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iLindo Pueblo!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada ano
que trascurre se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se
fueron secando como los paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero
como todos son perros pobres, le temen a la policia y no se
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo
mismo gue nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustro diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui,
hay estancias que tienen chacras.

—iComprendol... (Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por
semana.

—iComo?
—Pues... carniando como Los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asf como un vicio en lvirapita.
Debian dormir durante todo el dia, pues aparte de algunos



chicos haraposos y de los perros famélicos, rara vez se vefa
un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la policia y a las
mulas del pulpero, unico comerciante del pueblo.

Alll no habfa iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carnicerfa,
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba
constituida por un cabo y dos milicos, quienes, dia y noche,
lo pasaban en la trastienda de la pulperia, chupando ginebra
y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este
pueblo!l—exclamamos.

—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—d{Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se
iban a la calle y fulano se comia las de zutano, zutano las de
mengano, y asi hasta que las concluyeron.

—LY la policia?...

—La polecia ayudo bastante, hay que decirlo, comiendo de
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. EL cabo
Pérez, lo mesmo que los melicos, son muy guenos, no
incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—&Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porgue nos
despresean y prefieren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a
los naranjales de no Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso...



Rio el viejo evocando una escena que se le antojaba en
extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la
pulperia... Al otro dia, cuando diban a seguir viaje, el pulpero
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¢{Se habian ido los caballos?

—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de
los manates...

—<_Y no descubrieron a Los ladrones?
—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fué eso?

—Va como pa diez anos.

—¢Entonces, para qué esta la policfa; para qué sirve la
policia?...

EL viejo gaucho nos miro con expresion de asombro y
respondio sin asomo de ironia:

—iComo pa qué sirve?.. (Y las votaciones quién las iba
hacer?...

—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven
bien.

—lY usted de qué vive?

—:iYo?... Yo tengo mas habelida que ninguno... sacando el
pulpero, se entiende...



—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con
gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos,
y le vendemos cueros, cerda, plumas de nandu y de cuando
en cuando una puntita'e ganao.

—¢Y de donde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, puesl... iPucha que habia sido lerdol...
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