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¡Lindo Pueblo!
Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos: cada año 
que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de 
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo más; pero se 
fueron secando como los paraísos de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana, aumenta la 
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero 
como todos son perros pobres, le temen a la policía y no se 
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo 
mismo que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes 
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien 
interrogamos al respecto—nos ilustró diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz asao.

—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de maíz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aquí, 
hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos ovejas por 
semana.

—¿Cómo?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vicio en Ivirapitá. 
Debían dormir durante todo el día, pues aparte de algunos 
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chicos haraposos y de los perros famélicos, rara vez se veía 
un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban 
abundante alimento a los matungos de la policía y a las 
mulas del pulpero, único comerciante del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería, ni carnicería, 
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policía, estaba 
constituída por un cabo y dos milicos, quienes, día y noche, 
lo pasaban en la trastienda de la pulpería, chupando ginebra 
y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en este 
pueblo!—exclamamos.

—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

—No. Como aquí ningún solar tiene muros, las gallinas se 
iban a la calle y fulano se comía las de zutano, zutano las de 
mengano, y así hasta que las concluyeron.

—¿Y la policía?...

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo, comiendo de 
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo 
Pérez, lo mesmo que los melicos, son muy güenos, no 
incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo.

—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aquí 
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porque nos 
despresean y prefieren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a 
los naranjales de ño Facundo y a los trigales del rengo 
Alfonso...
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Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba en 
extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristán y 
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del 
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la 
pulpería... Al otro día, cuando diban a seguir viaje, el pulpero 
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de 
los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué sirve la 
policía?...

El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro y 
respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones quién las iba 
hacer?...

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen habelidá viven 
bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando el 
pulpero, se entiende...
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—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con 
gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar, trabajamos, 
y le vendemos cueros, cerda, plumas de ñandú y de cuando 
en cuando una puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había sido lerdo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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