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Lo Mesmo Da

A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol, parecia
un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos higueras
frondosas. Un pampero,—hacia afiares—Ie torcié los horcones y le laded
el techo, que fué a quedar como chambergo de compadre: requintado y
sobre la oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo de
mucho uso, que agarrotado por los afios, doblé el lomo y andaba ya
arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y ademas,
no habia por qué arreglarlo desde que servia lo mismo: el pelo de la res no
influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y aspera
como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo demas
le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el rancho asi,
ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y era
alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la
aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otofo, blanco, diafano, insipido como
clara de huevo, la chiquilina agitdbase en singular preocupacion. El seno
opulento batia con rabia dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas
nerviosas hacian crujir la zaraza de la pollera acartonada con el bafio de
almidon; el rostro, que tenia el color y la aspereza de los duraznos
pintones, resultaba un tanto palido, emergiendo del fuego de una golilla de
seda roja; los renegridos cabellos, espesos como almacigo, rudos,
indémitos, hacian esfuerzos de potro por libertarse de las horquillas y las
peinetas que los oprimian; las pupilas tenian el obscuro, misterioso y
hondo, del agua dormida en la lejana entrafa del pozo; y los labios, color



de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de vaquillona, se estremecian de
vez en cuando, con un estremecimiento semejante al de un pedazo de
pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada halldbase junto al fogdn de la pequefia cocina, que la
leche puesta a hervir en el caldero, subio, rebaso y cayo en las brasas,
chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que dofia Casimira
sintiendo el tufo le grité desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruzal...

Maura atendié en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra,
baguala, animala, pero cuando le decia avestruza, es que estaba furiosa, y
casi siempre acompafaba el insulto con una bofetada o de un tiron de las
mechas.

En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse preocupada;
ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debia abandonar
aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre y el rancho,—entre los
cuales habia nacido y crecido.

iY si al menos fuese tal el Unico causante de sus incertidumbres
dolorosas... Ella sabia bien que todos los pichones, una vez emplumados,
alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley natural...
Pero habia mas; habia una duda atroz taladrando su pequefio cerebro de
bruto. ¢Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola
imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al evocarla, no tardaba en
presentarse, sin ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el
juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia con sus bucles
azafranados, con su voz mas dulce que miel de camoati, con sus
languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de
policias; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral de
su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que una piedra
colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a €él. Hablaba muy poco y
casi no se le entendia lo que hablaba, porque las palabras, al salir de su
boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertian en ruido.
Tenia un cuerpo grandisimo y una cabecita chiquita y redonda, poblada de



pelos rigidos, parecida a una tuna de esas que se crian en el campo,
sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla militar, el kepis,
las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un prestigio
acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes, trotaban
respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que
llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico
apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabia por quién decidirse.
Pero Liborio, mas atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se aprontase
porque el domingo la iba "a sacar". Y ella... ;qué iba a hacer?... aceptd no
mas.

Y llego el domingo. Liborio lo habia elegido, aprovechando la circunstancia
de gque Nemesio, con toda la policia, debia hallarse de servicio en las
carreras grandes que se corrian en el negocio del gallego Pérez. Maura
intento resistir aplazando la "juida”, pero el mozo le dijo brutalmente:

—¢Pa qué?... Lo que se ha de empefar no carece fecha y el agua se saca
cuando se tiene sé!l... Apronta tus trapos y espérame al escurecer debajo
de las higueras!...

¢ Y ella qué iba a hacer?

La noche era obscura, obscura y sin mas guia que el instinto, Liborio
avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa de la
morocha.

No hablaban. El iba sofiando: ella iba haciendo calculos, esos célculos
chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrend el caballo: habia oido, hacia su derecha,
ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!..
iSabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la lagunal...

—iPor la lagunal—qgrit6 Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un



botel!...

Diez minutos después se detenian al borde de una laguna ancha y
siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedo!... jtengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:
—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los 0jos.
—iNos augamos, Liborio!...

—¢Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, que
ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los
perseguidores y se oia claro el repiqueteo de los sables. El matrero,
abandonando el tono carifioso, ordeno con acento brutal:

—ijVamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzd a las aguas. La china,
con brusco ademan, tirése al suelo y cuando liborio sali6 a flote, volvié la
cabezay lanzo a las sombras el mas sangriento de los apostrofes gauchos.

Casi en seguida atron6 una descarga de fusileria... El matrero bram6 como
un puma herido, solté las crines del tordillo y se hundié en las aguas
muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en cuclillas, muerta de
miedo, la castigo con una palabra fea y levanto el rebenque para pegarle.

Ella se cubrid el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. El se
desbord6 en groserias; pero poco a poco, fué enterneciéndose, por dentro,
y como no sabia ser tierno con las palabras, le dio un beso.

Maura lloré y él dijo:
—¢ Quereés venir conmigo?...

Ella calculé todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensé que
muerto Liborio se simplificaba su problema y respondioé lagrimeando:



—Gueno.
Y después, mirandolo cara a cara, confes6 ingenuamente:

—iLo mesmo dal...
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