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Lo Mesmo Da
A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol, parecía 
un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos higueras 
frondosas. Un pampero,—hacía añares—le torció los horcones y le ladeó 
el techo, que fué a quedar como chambergo de compadre: requintado y 
sobre la oreja.

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo de 
mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el lomo y andaba ya 
arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y además, 
no había por qué arreglarlo desde que servía lo mismo: el pelo de la res no 
influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y áspera 
como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo demás 
le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el rancho así, 
ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y era 
alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la 
aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, insípido como 
clara de huevo, la chiquilina agitábase en singular preocupación. El seno 
opulento batía con rabia dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas 
nerviosas hacían crujir la zaraza de la pollera acartonada con el baño de 
almidón; el rostro, que tenía el color y la aspereza de los duraznos 
pintones, resultaba un tanto pálido, emergiendo del fuego de una golilla de 
seda roja; los renegridos cabellos, espesos como almácigo, rudos, 
indómitos, hacían esfuerzos de potro por libertarse de las horquillas y las 
peinetas que los oprimían; las pupilas tenían el obscuro, misterioso y 
hondo, del agua dormida en la lejana entraña del pozo; y los labios, color 
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de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de vaquillona, se estremecían de 
vez en cuando, con un estremecimiento semejante al de un pedazo de 
pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña cocina, que la 
leche puesta a hervir en el caldero, subió, rebasó y cayó en las brasas, 
chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que doña Casimira 
sintiendo el tufo le gritó desde el patio:

—¡Que se quema la leche, avestruza!...

Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra, 
baguala, animala, pero cuando le decía avestruza, es que estaba furiosa, y 
casi siempre acompañaba el insulto con una bofetada o de un tirón de las 
mechas.

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse preocupada; 
ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debía abandonar 
aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre y el rancho,—entre los 
cuales había nacido y crecido.

¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus incertidumbres 
dolorosas... Ella sabía bien que todos los pichones, una vez emplumados, 
alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley natural... 
Pero había más; había una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de 
bruto. ¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola 
imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al evocarla, no tardaba en 
presentarse, sin ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el 
juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía con sus bucles 
azafranados, con su voz más dulce que miel de camoatí, con sus 
languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de 
policías; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral de 
su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que una piedra 
colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y 
casi no se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, al salir de su 
boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertían en ruido. 
Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y redonda, poblada de 

5



pelos rígidos, parecida a una tuna de esas que se crían en el campo, 
sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla militar, el kepis, 
las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un prestigio 
acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes, trotaban 
respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que 
llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico 
apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía por quién decidirse. 
Pero Liborio, más atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se aprontase 
porque el domingo la iba "a sacar". Y ella... ¿qué iba a hacer?... aceptó no 
más.

Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la circunstancia 
de que Nemesio, con toda la policía, debía hallarse de servicio en las 
carreras grandes que se corrían en el negocio del gallego Pérez. Maura 
intentó resistir aplazando la "juida", pero el mozo le dijo brutalmente:

—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el agua se saca 
cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y espérame al escurecer debajo 
de las higueras!...

¿Y ella qué iba a hacer?

La noche era obscura, obscura y sin más guía que el instinto, Liborio 
avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa de la 
morocha.

No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos cálculos 
chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su derecha, 
ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!... 
¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la laguna!...

—¡Por la laguna!—gritó Maura asustada.

—¡No tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un 
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bote!...

Diez minutos después se detenían al borde de una laguna ancha y 
siniestra en la quietud de la noche.

—¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los ojos.

—¡Nos augamos, Liborio!...

—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, que 
ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los 
perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El matrero, 
abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento brutal:

—¡Vamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzó a las aguas. La china, 
con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando liborio salió a flote, volvió la 
cabeza y lanzó a las sombras el más sangriento de los apóstrofes gauchos.

Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero bramó como 
un puma herido, soltó las crines del tordillo y se hundió en las aguas 
muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en cuclillas, muerta de 
miedo, la castigó con una palabra fea y levantó el rebenque para pegarle.

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. Él se 
desbordó en groserías; pero poco a poco, fué enterneciéndose, por dentro, 
y como no sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso.

Maura lloró y él dijo:

—¿Querés venir conmigo?...

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensó que 
muerto Liborio se simplificaba su problema y respondió lagrimeando:
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—Güeno.

Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente:

—¡Lo mesmo da!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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