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Lo Mesmo Da

A Adolfo Rothkopf.

ElL rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde
de sol, parecia un bicho grande y negro, sesteando a la
sombra de dos higueras frondosas. Un pampero,—hacia
anares—le torcio los horcones y le ladeo el techo, que fu€ a
quedar como chambergo de compadre: requintado y sobre la
oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un
viejo de mucho uso, que agarrotado por los anos, doblo el
lomo y andaba ya arrastrando las tabas y mirando al suelo,
como los chanchos. Y ademas, no habfa por qué arreglarlo
desde que servia lo mismo: el pelo de la res no influye en el
sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca,
dura y aspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo
rezongar a gusto, Lo demas le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el
rancho asi, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era
linda, era fresca y era alegre al igual de una potranca que
ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otono, blanco, diafano,
insipido como clara de huevo, la chiquilina agitébase en
singular preocupacion. EL seno opulento batia con rabia
dentro la jaula de hierro del corse€; las piernas nerviosas
hacian crujir la zaraza de la pollera acartonada con el bano
de almidon; el rostro, que tenfa el color y la aspereza de los
duraznos pintones, resultaba un tanto palido, emergiendo del



fuego de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos,
€spesos como almécigo, rudos, indémitos, hacian esfuerzos
de potro por libertarse de las horquillas y las peinetas que
los oprimian; las pupilas tenfian el obscuro, misterioso y
hondo, del agua dormida en la lejana entrana del pozo; y los
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de
vaquillona, se estremecian de vez en cuando, con un
estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa
arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallabase junto al fogén de la pequena
cocina, que la leche puesta a hervir en el caldero, subio,
rebaso y cayo en las brasas, chillando y hediendo, sin que
ella lo advirtiese, hasta que dona Casimira sintiendo el tufo
le grito desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruzal...

Maura atendio en seguida, porque su madre la llamaba a
veces perra, baguala, animala, pero cuando le decia
avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre acompanaba
el insulto con una bofetada o de un tiron de las mechas.

En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse
preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la
noche, debia abandonar aquellos tres viejos queridos,—su
padre, su madre y el rancho,—entre Los cuales habia nacido y
crecido.

iY si al menos fuese tal el unico causante de sus
incertidumbres dolorosas... Ella sabia bien que todos los
pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el
nido en cumplimiento de la ley natural... Pero habia mas;
habfa una duda atroz taladrando su pequeno cerebro de
bruto. ¢éAmaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su
sola imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al
evocarla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba,
enturbiado.



A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia
con sus bucles azafranados, con su voz mas dulce que miel
de camoati, con sus languideces de felino y con su fama de
cuatrero guapo, peleador de policias; pero también Nemesio
era bulto que daba sombra en el corral de su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que
una piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo
a €l. Hablaba muy poco y casi no se le entendfa lo que
hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se
enredaban en los enormes bigotes y se convertian en ruido.
Tenia un cuerpo grandisimo y wuna cabecita chiquita y
redonda, poblada de pelos rigidos, parecida a una tuna de
esas que se crian en el campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla
militar, el kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el
sable,—le daban un prestigio acentuado por los dos hombres
que siempre, en todas partes, trotaban respetuosamente a
su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que llevaba
uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con
idéntico apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabfa
por quién decidirse. Pero Liborio, mas atrevido, sin duda, le
dijo el lunes que se aprontase porque el domingo la iba "a
sacar". Y ella... équé iba a hacer?... acepto no mas.

Y llego el domingo. Liborio lo habfa elegido, aprovechando la
circunstancia de que Nemesio, con toda la policia, debia
hallarse de servicio en las carreras grandes que se corrfan
en el negocio del gallego Perez. Maura intento resistir
aplazando la "juida", pero el mozo le dijo brutalmente:

—¢Pa qué?... Lo que se ha de empenar no carece fecha y el
agua se saca cuando se tiene sel.. Apronta tus trapos y
esperame al escurecer debajo de las higuerasl...

(Y ella qué iba a hacer?



La noche era obscura, obscura y sin mas guia que el instinto,
Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la
carga preciosa de la morocha.

No hablaban. EL iba sohando: ella iba haciendo calculos, esos
calculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos
solemnes.

De pronto, el gaucho sofreno el caballo: habia ofdo, hacia su
derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el
pasol... iSabandijal... Pero Lo mesmo da: vandiaremos por la
lagunal...

—iPor la laguna!—grito Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya
mesmo que un botel...

Diez minutos después se detenfan al borde de una laguna
ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedol... itengo miedol... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los
0jos.

—iNos augamos, Liboriol...

—¢Ande has visto augarse una nutria?.. Agarrate y tene
confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y
yol...

Cerca, cerquita, resonaban lLos cascos de los caballos de los
perseguidores y se ofa claro el repiqueteo de los sables. El
matrero, abandonando el tono carinoso, ordeno con acento
brutal:

—iVamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzo a las aguas.



La china, con brusco ademan, tirose al suelo y cuando liborio
salio a flote, volvio la cabeza y lanzo a las sombras el mas
sangriento de Los apostrofes gauchos.

Casi en seguida atrono una descarga de fusileria... EL matrero
bramo como un puma herido, solto las crines del tordillo y se
hundio en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en
cuclillas, muerta de miedo, la castigo con una palabra fea y
levanto el rebenque para pegarle.

Ella se cubrlo el rostro con el brazo, en actitud de gata
miedosa. EL se desbordd en groserias; pero poco a poco, fue
enterneciéndose, por dentro, y como no sabfa ser tierno con
las palabras, le dio un beso.

Maura lloro y el dijo:
—:iQueres venir conmigo?...

Ella calculo todas esas cositas chicas que permiten vivir;
penso que muerto Liborio se simplificaba su problema vy
respondio lagrimeando:

—Gueno.
Y despues, mirandolo cara a cara, confeso ingenuamente:

—ilLo mesmo dal...
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