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Lo Mesmo Da
A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde 
de sol, parecía un bicho grande y negro, sesteando a la 
sombra de dos higueras frondosas. Un pampero,—hacía 
añares—le torció los horcones y le ladeó el techo, que fué a 
quedar como chambergo de compadre: requintado y sobre la 
oreja.

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un 
viejo de mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el 
lomo y andaba ya arrastrando las tabas y mirando al suelo, 
como los chanchos. Y además, no había por qué arreglarlo 
desde que servía lo mismo: el pelo de la res no influye en el 
sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, 
dura y áspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo 
rezongar a gusto, lo demás le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el 
rancho así, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era 
linda, era fresca y era alegre al igual de una potranca que 
ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, 
insípido como clara de huevo, la chiquilina agitábase en 
singular preocupación. El seno opulento batía con rabia 
dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas nerviosas 
hacían crujir la zaraza de la pollera acartonada con el baño 
de almidón; el rostro, que tenía el color y la aspereza de los 
duraznos pintones, resultaba un tanto pálido, emergiendo del 
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fuego de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, 
espesos como almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuerzos 
de potro por libertarse de las horquillas y las peinetas que 
los oprimían; las pupilas tenían el obscuro, misterioso y 
hondo, del agua dormida en la lejana entraña del pozo; y los 
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de 
vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con un 
estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa 
arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña 
cocina, que la leche puesta a hervir en el caldero, subió, 
rebasó y cayó en las brasas, chillando y hediendo, sin que 
ella lo advirtiese, hasta que doña Casimira sintiendo el tufo 
le gritó desde el patio:

—¡Que se quema la leche, avestruza!...

Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a 
veces perra, baguala, animala, pero cuando le decía 
avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre acompañaba 
el insulto con una bofetada o de un tirón de las mechas.

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse 
preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la 
noche, debía abandonar aquellos tres viejos queridos,—su 
padre, su madre y el rancho,—entre los cuales había nacido y 
crecido.

¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus 
incertidumbres dolorosas... Ella sabía bien que todos los 
pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el 
nido en cumplimiento de la ley natural... Pero había más; 
había una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de 
bruto. ¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su 
sola imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al 
evocarla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la 
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, 
enturbiado.
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A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía 
con sus bucles azafranados, con su voz más dulce que miel 
de camoatí, con sus languideces de felino y con su fama de 
cuatrero guapo, peleador de policías; pero también Nemesio 
era bulto que daba sombra en el corral de su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que 
una piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo 
a él. Hablaba muy poco y casi no se le entendía lo que 
hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se 
enredaban en los enormes bigotes y se convertían en ruido. 
Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y 
redonda, poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de 
esas que se crían en el campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla 
militar, el kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el 
sable,—le daban un prestigio acentuado por los dos hombres 
que siempre, en todas partes, trotaban respetuosamente a 
su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que llevaba 
uniforme y espada y mandaba.

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con 
idéntico apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía 
por quién decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin duda, le 
dijo el lunes que se aprontase porque el domingo la iba "a 
sacar". Y ella... ¿qué iba a hacer?... aceptó no más.

Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la 
circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, debía 
hallarse de servicio en las carreras grandes que se corrían 
en el negocio del gallego Pérez. Maura intentó resistir 
aplazando la "juida", pero el mozo le dijo brutalmente:

—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el 
agua se saca cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y 
espérame al escurecer debajo de las higueras!...

¿Y ella qué iba a hacer?
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La noche era obscura, obscura y sin más guía que el instinto, 
Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la 
carga preciosa de la morocha.

No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos 
cálculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos 
solemnes.

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su 
derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el 
paso!... ¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la 
laguna!...

—¡Por la laguna!—gritó Maura asustada.

—¡No tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya 
mesmo que un bote!...

Diez minutos después se detenían al borde de una laguna 
ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los 
ojos.

—¡Nos augamos, Liborio!...

—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené 
confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y 
yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los 
perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El 
matrero, abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento 
brutal:

—¡Vamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzó a las aguas. 
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La china, con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando liborio 
salió a flote, volvió la cabeza y lanzó a las sombras el más 
sangriento de los apóstrofes gauchos.

Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero 
bramó como un puma herido, soltó las crines del tordillo y se 
hundió en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en 
cuclillas, muerta de miedo, la castigó con una palabra fea y 
levantó el rebenque para pegarle.

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata 
miedosa. Él se desbordó en groserías; pero poco a poco, fué 
enterneciéndose, por dentro, y como no sabía ser tierno con 
las palabras, le dio un beso.

Maura lloró y él dijo:

—¿Querés venir conmigo?...

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; 
pensó que muerto Liborio se simplificaba su problema y 
respondió lagrimeando:

—Güeno.

Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente:

—¡Lo mesmo da!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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