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Lo que se Escribe en Pizarras
La sobremesa se había prolongado más de lo habitual. El fogón estaba 
moribundo y las grandes brasas, reducidas a como pequeños rubíes 
engarzados en la plata de la ceniza, carecían ya de fuerza para mantener, 
siquiera tibia, el agua de la pava. El sueño iba embozando las 
conversaciones, y con frecuencia los dedos negros y velludos tapiaban, 
cual una reja, las bocas, para impedir que los bostezos escaparan en 
tropel bullicioso.

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres días de permanencia en la 
estancia, fue el primero en ponerse de pié, diciendo:

—Ya es hora de dir a estirar los güesos y darle un poco ’e gusto al ojo, que 
mañana hay qu’estar de punta al primer canto ’el gallo.

—¿De modo que ya nos deja? —preguntó por urbanidad el estanciero.

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y dispués, agua que 
no corre se pudre.

Don Bruno salió en compañía de Naverio, a quien dijo cuando estuvieron 
solos:

—Yo no espero más; por cumplir la promesa que le hice a tu finao padre, 
he venido a buscarte ofreciéndote mi ayuda. No puedo esperar más: o 
venís mañana conmigo, o arréglate por tu cuenta. ¿Has entendido?

—Sí, padrino,—respondió el mozo.

—Güeno ¿vamos a dormir?

—Vaya diendo, ya lo sigo.

Cuando el tropero entró al cuarto de huéspedes, Niverio fué sigilosamente 
hacia el portón que cerraba el patio de la estancia.
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Goyita lo esperaba impaciente.

—¡Cómo has tardado! —reprochó.

—Había que decidirse, —respondió con tristeza el mozo.

—¿Te vas?

—A la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme casar en antes no 
tenga yo un pasar... ¿Y cómo vi’a tenerlo con mi sueldo de pión?... Por 
más que economice, aunque me prive hasta ’e pitar, llegaría a viejo sin 
tener ande cairme muerto... ¡Sería lo mesmo que querer enllenar un barril 
de agua alzandolá del arroyo con las manos!... Y pa quedarme aquí y 
estarte viendo tuitos los días y codiciándote a tuitas horas, es más mejor 
que me largue a correr mundo...

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con voz emocionada:

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los días me van a 
parecer años y las noches siglos, pero tengo confianza en que vos sabrás 
conseguir ese pasar que tata exige... ¡Si tuviese la misma confianza en 
que no me has de olvidar!

—¿Podés dudar de mí?

—No quiero dudar!... Pero... ausencia causa olvido...

—¡Pa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma ocupada por 
un solo cariño! —respondió el joven con vehemencia.

Y luego:

—¡Con tal que vos no dejes secar por falta ’e riego el clavel de nuestros 
amores!...

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con lágrimas, que no 
hay nada mejor pa conservar las plantas del cariño!...

A la madrugada siguiente Niverío partió, rumbo a lo desconocido y a lo 
incierto; y Goyita quedó triste, sombría y silenciosa como un pozo 
abandonado en cuyo brocal derruido, las yerbas crecen y se entretejen 
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privando de aire y de luz a las aguas que dormítan en el fondo.

Transcurrió un año; varios años transcurrieron.

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas rebosantes de cariño 
y de esperanza y de renovación de firmeza en el cumplímiento de la fe 
jurada.

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy lejos del 
pago natal, y eso unido a la existencia constantemente errante, hizo que la 
correspondencia se fuese espaciando de más en más.

Con ello y con la acción disolvente de los años, resultó que las cartas se 
tornaron cada vez más breves, menos sentidas, menos fervientes, cual si 
la tarea de escribirlas hubiese cesado de ser una cálida satisfacción para 
convertirse en el frío cumplimiento de un deber.

Seis años más tarde, cuando Niverio había logrado reunir un capitalito, 
resolvió el regreso. La decisión fué por cierto espontánea. Aventuras 
amorosas, —pasajeras, es cierto, pero que a pesar de ello siempre alguna 
huella dejan,— fueron haciendo empalidecer la imagen de la consagrada.

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que al volver a verla renacería 
integramente el amor de la infancia, lo decidieron a partir...

Desde el primer momento se encontraron recíprocamente extraños. El 
tiempo, que borra hasta las inscripciones esculpidas en el granito de las 
losas funerarias, había borrado también las simpatías, que sus juventudes 
juzgaron inmutable y eterna.

¡Y para eso habían sacrificado seis años de existencia, regando con 
lágrimas una planta que tenía secas las raíces y cuyas hojas amarillentas 
perduraban aún por milagro!...

¿Era razonable sancionarlo sin remisión por el simple deseo de cumplir la 
palabra empeñada?

—Veo que ya no me querés de amor, —expresó Niverio.

—Igual veo yo en tí, —respondió Goyita.

—¿No sería mejor que nos contentáramos con ser güenos amiguitos?
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—Me parece mejor. El tiempo borra.

—Por eso es güero escrebir en pizarra los compromisos de amor!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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