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Lo que se Escribe en Pizarras
La sobremesa se había prolongado más de lo habitual. El 
fogón estaba moribundo y las grandes brasas, reducidas a 
como pequeños rubíes engarzados en la plata de la ceniza, 
carecían ya de fuerza para mantener, siquiera tibia, el agua 
de la pava. El sueño iba embozando las conversaciones, y con 
frecuencia los dedos negros y velludos tapiaban, cual una 
reja, las bocas, para impedir que los bostezos escaparan en 
tropel bullicioso.

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres días de 
permanencia en la estancia, fue el primero en ponerse de pié, 
diciendo:

—Ya es hora de dir a estirar los güesos y darle un poco ’e 
gusto al ojo, que mañana hay qu’estar de punta al primer 
canto ’el gallo.

—¿De modo que ya nos deja? —preguntó por urbanidad el 
estanciero.

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y 
dispués, agua que no corre se pudre.

Don Bruno salió en compañía de Naverio, a quien dijo cuando 
estuvieron solos:

—Yo no espero más; por cumplir la promesa que le hice a tu 
finao padre, he venido a buscarte ofreciéndote mi ayuda. No 
puedo esperar más: o venís mañana conmigo, o arréglate por 
tu cuenta. ¿Has entendido?

—Sí, padrino,—respondió el mozo.

3



—Güeno ¿vamos a dormir?

—Vaya diendo, ya lo sigo.

Cuando el tropero entró al cuarto de huéspedes, Niverio fué 
sigilosamente hacia el portón que cerraba el patio de la 
estancia.

Goyita lo esperaba impaciente.

—¡Cómo has tardado! —reprochó.

—Había que decidirse, —respondió con tristeza el mozo.

—¿Te vas?

—A la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme casar 
en antes no tenga yo un pasar... ¿Y cómo vi’a tenerlo con mi 
sueldo de pión?... Por más que economice, aunque me prive 
hasta ’e pitar, llegaría a viejo sin tener ande cairme muerto... 
¡Sería lo mesmo que querer enllenar un barril de agua 
alzandolá del arroyo con las manos!... Y pa quedarme aquí y 
estarte viendo tuitos los días y codiciándote a tuitas horas, 
es más mejor que me largue a correr mundo...

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con voz emocionada:

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los días 
me van a parecer años y las noches siglos, pero tengo 
confianza en que vos sabrás conseguir ese pasar que tata 
exige... ¡Si tuviese la misma confianza en que no me has de 
olvidar!

—¿Podés dudar de mí?

—No quiero dudar!... Pero... ausencia causa olvido...

—¡Pa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma 
ocupada por un solo cariño! —respondió el joven con 
vehemencia.
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Y luego:

—¡Con tal que vos no dejes secar por falta ’e riego el clavel 
de nuestros amores!...

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con 
lágrimas, que no hay nada mejor pa conservar las plantas del 
cariño!...

A la madrugada siguiente Niverío partió, rumbo a lo 
desconocido y a lo incierto; y Goyita quedó triste, sombría y 
silenciosa como un pozo abandonado en cuyo brocal derruido, 
las yerbas crecen y se entretejen privando de aire y de luz a 
las aguas que dormítan en el fondo.

Transcurrió un año; varios años transcurrieron.

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas 
rebosantes de cariño y de esperanza y de renovación de 
firmeza en el cumplímiento de la fe jurada.

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy 
lejos del pago natal, y eso unido a la existencia 
constantemente errante, hizo que la correspondencia se 
fuese espaciando de más en más.

Con ello y con la acción disolvente de los años, resultó que 
las cartas se tornaron cada vez más breves, menos sentidas, 
menos fervientes, cual si la tarea de escribirlas hubiese 
cesado de ser una cálida satisfacción para convertirse en el 
frío cumplimiento de un deber.

Seis años más tarde, cuando Niverio había logrado reunir un 
capitalito, resolvió el regreso. La decisión fué por cierto 
espontánea. Aventuras amorosas, —pasajeras, es cierto, 
pero que a pesar de ello siempre alguna huella dejan,— 
fueron haciendo empalidecer la imagen de la consagrada.

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que al volver a 
verla renacería integramente el amor de la infancia, lo 
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decidieron a partir...

Desde el primer momento se encontraron recíprocamente 
extraños. El tiempo, que borra hasta las inscripciones 
esculpidas en el granito de las losas funerarias, había 
borrado también las simpatías, que sus juventudes juzgaron 
inmutable y eterna.

¡Y para eso habían sacrificado seis años de existencia, 
regando con lágrimas una planta que tenía secas las raíces y 
cuyas hojas amarillentas perduraban aún por milagro!...

¿Era razonable sancionarlo sin remisión por el simple deseo 
de cumplir la palabra empeñada?

—Veo que ya no me querés de amor, —expresó Niverio.

—Igual veo yo en tí, —respondió Goyita.

—¿No sería mejor que nos contentáramos con ser güenos 
amiguitos?

—Me parece mejor. El tiempo borra.

—Por eso es güero escrebir en pizarra los compromisos de 
amor!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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