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Los Amores de Bentos Sagrera
Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el

suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y

salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar

prontamente providencia.


Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este

arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.

Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia,

indudablemente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no

permitía sino á determinadas personas de su íntima relación. Por eso se

apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el forastero

hubiera aflojado la cincha á su caballo, disponiéndose á desensillar. Su

estancia no era pesada, ¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que

llegase, que se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al

fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la

mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por allí

demandando albergue!


En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más

bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los

marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más

difícil hacerles seguir la marcha.


La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de

origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó

fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea;

unos galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro

con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el

horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la

muralla.


El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el

patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con

pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y

asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se

debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le

saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que

éste, encabritado, bufara y retrocediera.


—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que

los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo

algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero,

que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.


—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.


—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado acento portugués.


Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y

mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y

llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y

poco frecuente amabilidad de su amo.


Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero

llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el

interrumpido mate amargo continuó.


El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera,

y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua

conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen

hombres de alta significación en una comarca.


El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el

segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por

personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos, en

todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa

era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento:

uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar

cóndores y comer carne coa "fariña".


Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de

cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de

coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos

grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello

negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los

ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia;

la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio

superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba

enmarañada.


Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor

parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin

afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde

entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á

todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba

que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con

las que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos

ratos que le hizo pasar el "diablo de su compañera".


Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que

aquel "diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto

cansada de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi

toda la fortuna de que era dueño.


Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran

de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable

señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta,

capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.


Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.


Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con

"fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y

acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con

todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como

extraordinario, en honor del huésped se sirvió una "canjica con leite",

que, según la expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom:

ella borra tudo"


Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las

cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y

emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los

zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de

largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á

todo correr.


Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las

paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de

cinc de los galpones.


En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz

del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y

apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.


Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de

pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era

charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso,

pero que repetía siempre con distintos detalles.


—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la

estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...


—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:


—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando;

tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí

hecho un mar...


Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:


—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más

escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita

la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas

enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando

ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios.

Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo

Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de

Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...!

¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar

el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao

Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo

loco, y jué al ñudo que...


—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.


—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.


—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.


—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:


—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.


—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:


—¡Bamo á bé!


El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y comenzó así:


—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse ó

quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar

acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el

primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y

también pa...


Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:


—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.


—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.


—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube

pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba

como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se

había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que

las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no

dilataba en quedar solo.


El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como

colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo

peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no

comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y

esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa

de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba

bravo porque le habían carniao una vaca.


—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.


El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel

Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido

en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y

contesté en seguida:


—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.


Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le

prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el

barro.


Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja

á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al

otro día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el

pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo

maniaron no más y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un

poco el lomo con los corbos.


Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:


—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.


Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo

en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia

le gustaba la pierna...


—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.


—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos

interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la

costa, y conversamos, y...


El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida,

guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la

prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella

noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su

risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.


Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de

granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca,

trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de

remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una

salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si

quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida

puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con

indiferencia el fragor de la borrasca.


Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:


—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me

acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo

largaron á éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su

pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á

Nemensia á otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á

la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador,

y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener

con un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un

tubiano...


—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.


—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.


—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.


—Por el estado, que era malo.


—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...


—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la disputa.


Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:


—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al

Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que

se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve

unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre

diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por

mí; pero esto no es verdá...


Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que

realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.


—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo.

Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir

unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no

era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer

sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como

tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por

esto y mañana por aquello.


—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á

haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que

apoyaba en la mesa.


Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y

después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:


—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al

prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó á

fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía,

naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más,

aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el

canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...


—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que Sagrera contestó con un


—¡Eh! —de profunda satisfacción.


Y reanudó el hiio de su cuento.


—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en

cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás,

¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el

polecía que se iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien

paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas

todos los días, y con tas lecheras que le había emprestao y los caballos

que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á

alsar con el primero que llegue..." Que "el día menos pensao me

encontrás augada en la laguna..." Y esta música todas las veces que

llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa

irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de

las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de

enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me

acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le

doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta

que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que

ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!...

Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués

otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban

poniendo duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer

y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.

Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de

consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole

pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la

finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y

yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de

esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la

mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las

casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había

tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy

oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que

fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los

cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una

esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla.

Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se

enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que

agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días.

Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo

no sé si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó

porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se

enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada

da novillos chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,

la otra, ¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más

lleno que bañao en invierno y más desasosegao que animal con bichera.

Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería

otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y

avenirse con suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No,

señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al

humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me

sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la

cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto

duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se

contentaba con llorar y amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona

era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión á nadies. Si

derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había

que darle cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme

nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes

pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien,

me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero como á matrero y

arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales

del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la mano y los

rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, siempre hasiéndome el sorro

muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba

hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo

Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera

ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya consistía en haser

desapareser á la rubia Nemensia!...


—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.


Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:


—Desapareser ó esconder; ya verá.


Después prosiguió:


—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don

Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi

mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es

verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la

pobre rubia: pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se

le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el

barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente

el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más conversaciones

con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido

esclavo de mi suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un

perro. Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así

les dejo campo libre, y además, que al acaso resulta algo jediondo no

me agarren en la voltiada. Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú 

no esperaban otra cosa —continuó el ganadero después de una pausa que

había aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.

La misma noche en que bajé á la capital, el negro enderesó pa la

estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla

al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, y brutasos que

no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero

acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo

que era ser libre, y así fué que siguió siendo esclavo y obedeciendo á

mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo ó si

era bueno, ni si le había de perjudicar ó le había de favoreser; vamos:

que era como mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él

tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó de que

puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa, debía ser

buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...!

¡La verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que

praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una

barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo

Sosa, fué demasiao!...


El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo

invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy

grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó

formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.


El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el

amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el

forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse

intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto

temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres

permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído

muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué

el primero en romper el silencio:


—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha

caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.

Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la

gallina po el sorro!...


Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:


—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!


Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin

fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó

servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo,

la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo

mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se

tome.


Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el

indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el

desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre

abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.


Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia

comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos

hasta á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo

misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la

terrible combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber

preguntado á manera de disculpa:


—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?


Sosa había dicho:


—¡Qué culpa va á tener, amigo!


Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:


—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...


Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia y siguió contando:


—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de

la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería

que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío

contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la

finada!... En fin, que el negro llegó á la estansia y allí se quedó unos

días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que

era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto.

Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más

oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había

que dejar augarse las majadas ó morirse de frío, porque los hombres

andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni

qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los

animales que cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que yo

estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida misturada con

yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le cuadró una

noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba pacá, y salió. En la

estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir

sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo de las perdises,

porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían.

Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque

había puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los

cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener que

dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el

retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así

fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y

al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras antes de

llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo

contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego

en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo

como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la

maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el

alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando

en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el

maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los

cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En

las casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro

se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no

hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su

amo antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la

sola puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso

á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se

acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas.

Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta

contra el horcón, de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no

sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la

pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á una

ventanita que había del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras

tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían á pierna

suelta, seguramente, y en la confiansa de que á rancho de pobre no se

allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un

sueño más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien

seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao del moreno...

—¡Párese mentira que haiga hombres capases de haser una barbaridá de esa

laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa,

le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio

que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que

soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en verano, sacó el

pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se

marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito rato

empesó á sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban

achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa

quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué

fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un trago... ¡Eh!

¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como desía, el

negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho

chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á

recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se

allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en

escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho

hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á

la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa

ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:


—¡Juí yo!


No lo querían creer de ninguna manera.


—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá, retinto?—


No, señó; ¡juí yo!


—¿Por qué?


—Porque me mandó la patrona.


—¿Que quemaras el rancho?


—Sí.


—¿Con la gente adentro?


—¡Dejuro!... ¡y pues!


—¿Y no comprendes que es una barbaridá?


—La patrona mandó.


Y no hubo quien lo sacara de ahí.


—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los

piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me

pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin

y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin

haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa

nada!


Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:


—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.


Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz,

que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:


—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?


—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.


—¿Y la patrona?...


—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.


—¡Fué suerte!


—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.


Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:


—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.


—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.


Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó

los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de

la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.

    Javier de Viana
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