Los Amores de Bentos Sagrera

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Amores de Bentos Sagrera

Autor

Otros textos

Texto núm. 8096

Título: Los Amores de Bentos Sagrera
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 26 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los Amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el
 suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y
 salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar
 prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este
 arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.
 Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia,
 indudablemente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no
 permitía sino á determinadas personas de su íntima relación. Por eso se
 apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el forastero
 hubiera aflojado la cincha á su caballo, disponiéndose á desensillar. Su
 estancia no era pesada, ¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que
 llegase, que se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al
 fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la
 mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por allí
 demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más
 bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los
 marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más
 difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de
 origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó
 fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea;
 unos galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro
 con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el
 horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la
 muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el
 patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con
 pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y
 asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se
 debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le
 saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que
 éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que
 los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo
 algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero,
 que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y
 mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y
 llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y
 poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero
 llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el
 interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera,
 y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua
 conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen
 hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el
 segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por
 personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos, en
 todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa
 era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento:
 uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
 cóndores y comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de
 cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de
 coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos
 grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello
 negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los
 ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia;
 la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio
 superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba
 enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor
 parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin
 afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde
 entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á
 todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba
 que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con
 las que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos
 ratos que le hizo pasar el "diablo de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que
 aquel "diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto
 cansada de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi
 toda la fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran
 de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable
 señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta,
 capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con
 "fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y
 acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con
 todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
 extraordinario, en honor del huésped se sirvió una "canjica con leite",
 que, según la expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom:
 ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las
 cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y
 emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los
 zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de
 largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á
 todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las
 paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de
 cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz
 del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y
 apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de
 pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era
 charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso,
 pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la
 estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando;
 tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí
 hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más
 escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita
 la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas
 enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando
 ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios.
 Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo
 Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de
 Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...!
 ¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar
 el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
 Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo
 loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse ó
 quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar
 acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el
 primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y
 también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube
 pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba
 como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se
 había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que
 las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no
 dilataba en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como
 colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo
 peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no
 comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y
 esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa
 de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba
 bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
 Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido
 en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y
 contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le
 prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el
 barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja
 á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al
 otro día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el
 pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo
 maniaron no más y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un
 poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo
 en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia
 le gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos
 interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la
 costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida,
 guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la
 prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella
 noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su
 risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de
 granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca,
 trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de
 remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una
 salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
 quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida
 puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con
 indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me
 acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo
 largaron á éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su
 pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á
 Nemensia á otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á
 la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador,
 y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener
 con un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un
 tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al
 Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que
 se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve
 unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre
 diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por
 mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que
 realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo.
 Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir
 unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no
 era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer
 sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como
 tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por
 esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á
 haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que
 apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y
 después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al
 prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó á
 fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía,
 naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más,
 aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el
 canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en
 cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás,
 ¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el
 polecía que se iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien
 paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas
 todos los días, y con tas lecheras que le había emprestao y los caballos
 que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á
 alsar con el primero que llegue..." Que "el día menos pensao me
 encontrás augada en la laguna..." Y esta música todas las veces que
 llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa
 irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de
 las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de
 enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me
 acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le
 doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta
 que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que
 ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!...
 Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués
 otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban
 poniendo duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer
 y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.
 Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de
 consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole
 pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
 finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y
 yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de
 esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la
 mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
 casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había
 tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy
 oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que
 fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los
 cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una
 esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla.
 Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se
 enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que
 agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días.
 Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo
 no sé si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó
 porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se
 enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada
 da novillos chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,
 la otra, ¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más
 lleno que bañao en invierno y más desasosegao que animal con bichera.
 Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería
 otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y
 avenirse con suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No,
 señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al
 humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me
 sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la
 cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto
 duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se
 contentaba con llorar y amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona
 era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión á nadies. Si
 derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había
 que darle cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme
 nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes
 pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien,
 me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero como á matrero y
 arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales
 del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la mano y los
 rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, siempre hasiéndome el sorro
 muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba
 hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo
 Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera
 ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya consistía en haser
 desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don
 Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi
 mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es
 verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la
 pobre rubia: pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se
 le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el
 barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente
 el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más conversaciones
 con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido
 esclavo de mi suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un
 perro. Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así
 les dejo campo libre, y además, que al acaso resulta algo jediondo no
 me agarren en la voltiada. Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú 
 no esperaban otra cosa —continuó el ganadero después de una pausa que
 había aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.
 La misma noche en que bajé á la capital, el negro enderesó pa la
 estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla
 al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, y brutasos que
 no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero
 acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo
 que era ser libre, y así fué que siguió siendo esclavo y obedeciendo á
 mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo ó si
 era bueno, ni si le había de perjudicar ó le había de favoreser; vamos:
 que era como mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él
 tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó de que
 puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa, debía ser
 buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...!
 ¡La verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que
 praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una
 barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo
 Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo
 invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy
 grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó
 formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el
 amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el
 forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse
 intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto
 temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
 permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído
 muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué
 el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha
 caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.
 Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la
 gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin
 fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó
 servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo,
 la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo
 mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se
 tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el
 indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el
 desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre
 abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia
 comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos
 hasta á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo
 misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la
 terrible combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber
 preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de
 la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería
 que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío
 contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la
 finada!... En fin, que el negro llegó á la estansia y allí se quedó unos
 días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que
 era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto.
 Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más
 oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había
 que dejar augarse las majadas ó morirse de frío, porque los hombres
 andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni
 qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los
 animales que cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que yo
 estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida misturada con
 yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le cuadró una
 noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba pacá, y salió. En la
 estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir
 sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo de las perdises,
 porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían.
 Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque
 había puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los
 cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener que
 dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el
 retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así
 fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y
 al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras antes de
 llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo
 contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego
 en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo
 como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la
 maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el
 alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando
 en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el
 maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los
 cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En
 las casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro
 se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no
 hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su
 amo antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la
 sola puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso
 á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se
 acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas.
 Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta
 contra el horcón, de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no
 sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la
 pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á una
 ventanita que había del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras
 tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían á pierna
 suelta, seguramente, y en la confiansa de que á rancho de pobre no se
 allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un
 sueño más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien
 seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao del moreno...
 —¡Párese mentira que haiga hombres capases de haser una barbaridá de esa
 laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa,
 le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio
 que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que
 soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en verano, sacó el
 pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se
 marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito rato
 empesó á sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban
 achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa
 quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué
 fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un trago... ¡Eh!
 ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como desía, el
 negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho
 chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á
 recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se
 allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en
 escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho
 hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á
 la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa
 ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?

—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los
 piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me
 pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin
 y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin
 haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa
 nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz,
 que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó
 los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de
 la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Abrojos — Cuentos, colección

Altivez — Cuento

Amiguitos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Bichito — Cuento

Bocoy de Caña — Cuento

Calvario — Cuento

Candelario — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Captura Imposible — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Castigo de una Injusticia — Cuento

Chamamé — Cuento

Chaqueña — Cuento

Charla Gaucha — Cuento

Clavel del Aire — Cuento

Collera Rota — Cuento

Combate Nocturno — Cuento

Come-Cola — Cuento

Como Alpargata — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como Hace Veinte Años — Cuento

Como la Gente — Cuento

Cómo se Hace un Caudillo — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Cómo y Porqué Hizo Dios la R.O. — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Conversando — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Crímenes Gauchos — Cuento

Crítica Autorizada — Cuento

Cuando la Leña es Fuerte — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

Cuestión de Carnadas — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

De Guapo a Guapo — Cuento

De Tigre a Tigre — Cuento

Del Bien y del Mal — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Desempate — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Don Juan — Cuento

Doña Melitona — Cuento

Duelo — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Abrojo — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Bote Gaucho — Cuento

El Canto de la Calandria — Cuento

El Ceibal — Cuento

El Chajá — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Flete — Cuento

El Gato — Cuento

El Hombre Malo — Cuento

El Lazo — Cuento

¡El Lobo!... ¡El Lobo!... — Cuento

El Mancarrón — Cuento

El Más Fuerte — Cuento

El Muerto del Esquinero — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Pañuelo de Seda — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Poncho Más Pesado — Cuento

El Primer Rancho — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Rey del Arroyo — Cuento

El Santo de “La Vieja” — Cuento

El Tiempo Borra — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Triunfo de las Flores — Cuento

El Viaje del Perro — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

Empate — Cuento

En Busca del Médico — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En Familia — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Nombre de Marta — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

Entre Camaradas — Cuento

Entre el Bosque — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Fiel — Cuento

Filosofando — Cuento

Filosofía — Cuento

Filosofías Gauchas — Cuento

Fin de Enojo — Cuento

Fin de Ensueño — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Flor del Estero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Hormiguita — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Hospitalidad — Cuento

Huevo Guacho — Cuento

¡Imposible! — Cuento

Inmolación — Cuento

Isto e uma porquera! — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugada Sin Desquite — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Juicio de Imprenta — Cuento

Justicia — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Agonía del Ombú — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Baja — Cuento

La Biblia Gaucha — Cuentos, colección

La Boba — Cuento

La Bondad del Coronel — Cuento

La Borrega Guacha — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Carta de la Suicida — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Familia — Cuento

La Guitarra — Cuento

La Herencia del Tío Filemón — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Injusticia de un Justo — Cuento

La Inocencia de Candelario — Cuento

La Lección del Perro — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Muerte del Abuelo — Cuento

La Peona — Cuento

La Perra Rabiosa — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Rifa del Pardo Abdón — Cuento

La Salvación de Niceto — Cuento

La Seca — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Tísica — Cuento

La Trenza — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vencedura — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Vuelta del Cuervo — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Dos Ramas de una Horqueta — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

Lección Suprema — Cuento

Leña Seca — Cuentos, colección

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Lo que se Escribe en Pizarras — Cuento

Los Agregados — Cuento

Los Bueyes — Cuento

Los Chingolos — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Los “Pelos” — Cuento

Los Perros Gauchos — Cuento

Los Yuyos — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Macachines — Cuentos, colección

Malos Recuerdos — Cuento

Mamá aquí’stá la Ropa — Cuento

Marca Sola — Cuento

Más Oveja que la Oveja — Cuento

Matapájaros — Cuento

Maula — Cuento

Mendocina — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

¡Miseria! — Cuento

Monologando — Cuento

Mosca Brava — Cuento

Nabuco — Cuento

No-ha-de — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

Nupcial — Cuento

Obra Buena — Cuento

Oí Cuando Ella Dijo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pa Ser Hay que Ser — Cuento

Paisanas — Cuentos, colección

Palabra Dada — Cuento

Partición Extraña — Cuento

Pata Blanca y Grandeeship — Cuento

Patrón Elías — Cuento

¡Patroncito Enfermo! — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Persecución — Cuento

Por Amor al Truco — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por el Nene — Cuento

Por Haraganería — Cuento

¡Por la Causa! — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Patria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por Tierra de Arachanes — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Por un Papelito — Cuento

Por Ver a la Novia — Cuento

Prosiando — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Realidades Amargas — Cuento

Recogida y Ronda — Cuento

Recuerdos — Cuento

Rescate — Cuento

Respeto — Cuento

Resurrección — Cuento

Rivales — Cuento

Ruptura — Cuento

Saca Chispas — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

¡Sálvate Juan! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

¡Se me Jué la Mano! — Cuento

Se Seca la Glicina — Cuento

Sentencias — Cuento, aforismos

Simple Historia — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Papel Sellado — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Sobre el Recado — Cuento

Soledad — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Despertar — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Sacrificio — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Una Porquería — Cuento

Una Sola Flor — Cuento

Urubú — Cuento

Vida — Cuento

Visión de Oro — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yo Siempre Fui Así — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección