
1



Los Amores de Bentos Sagrera

Javier de Viana

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8096

Título: Los Amores de Bentos Sagrera
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 26 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Los Amores de Bentos Sagrera
Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, 
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del 
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar 
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este 
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. 
Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia, indudablemente 
llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se apuraba, á fin de 
llegar á los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha á 
su caballo, disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y 
buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el 
campo animales suyos de más valor que la mayoría de los desocupados 
harapientos que solían caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más 
bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los 
marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más 
difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen 
brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. 
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones, 
también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro con sólo una puerta 
pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de 
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio 
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas 
botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y asomó su 
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatía entre 
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una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al 
estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, 
encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que 
los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo 
algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, 
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa 
con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y 
mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y 
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y 
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó 
á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el 
interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, y, 
como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua 
conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen 
hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo 
era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por personalidades 
importantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el 
departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto 
y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y 
comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, 
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las 
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos 
de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello negro, con 
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes, 
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muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la nariz larga 
en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte de 
sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. 
Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde entonces él 
solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas 
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debía 
casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con las que 
había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos ratos que le 
hizo pasar el "diablo de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel 
"diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto cansada 
de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi toda la 
fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran 
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable 
señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta, 
capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el 
hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con "fariña" y 
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado 
de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con todo y era el 
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en 
honor del huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas 
peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y 
emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los 
zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de 
largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á 
todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las 
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paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc 
de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del 
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y 
apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de 
pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era 
charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso, 
pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la 
estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el 
tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; tuitos 
los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho un 
mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego 
prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más 
escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita 
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras, 
y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando 
ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo 
Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de 
Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...! 
¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé 
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo 
loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje 
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.
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—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó 
don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, 
atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media 
copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al 
mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como 
pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse 
ó quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar 
acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer 
año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el 
mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube 
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba 
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se 
había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que 
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como 
colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo 
peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no 
comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de 
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artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á 
casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que 
lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido en el mate que el 
viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer 
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le 
prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja 
á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro 
día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo 
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más y se 
lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los 
corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con 
ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia 
hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, 
que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo en 
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia le 
gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao 
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos 
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la 
costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, 
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guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la 
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche 
de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su risa 
gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de 
granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca, 
trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de 
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una 
salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta 
del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia 
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me 
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron á 
éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su pájara de 
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á 
otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á la 
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y 
como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener con 
un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió 
con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede 
negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la 
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:
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—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al Cerro-
Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene 
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos 
meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. 
Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por mí; pero 
esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que 
realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. 
Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir 
unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no era 
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin 
tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como tigra 
resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y 
mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á haser 
—ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en 
la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y 
después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al 
prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó 
á fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, 
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más, 
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el 
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que 
Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara 
lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si 
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no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el polecía que se 
iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los días, y con tas 
lecheras que le había emprestao y los caballos que le había regalao!... 
¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á alsar con el primero que 
llegue..." Que "el día menos pensao me encontrás augada en la laguna..." 
Y esta música todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el 
estribo al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer 
me había ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba 
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las 
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le 
doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta 
que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se 
ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!... 
Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, 
como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo 
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, 
que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de 
consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole 
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la 
finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo 
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta 
casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la 
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las 
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había 
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy 
oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que 
fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los cuatro 
días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una esquela 
amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla. 
Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que agachar el 
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. Desde 
entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé 
si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteró de mis 
enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada da novillos 
chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios 
nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
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en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que 
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra cualesquiera, 
y que no tenía más remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte, 
porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera 
había sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me 
sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la 
pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la cuerpiada á tiempo, que si 
no me churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la 
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y 
amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si torsido, 
torsido: ella enderesaba no más y había que darle cancha como á novillo 
risién capao. Pasó un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, 
pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me 
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda 
por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no me ganan ni los 
baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va á 
quedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé 
á bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara 
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle 
el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más 
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figúrese que la 
tramoya consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y 
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en 
seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca, 
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer 
hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es verdá que 
sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: 
pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, 
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple 
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La 
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patrona andaba de conversaciones y más conversaciones con el negro 
Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y 
que le obedesía á la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— , 
lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre, y 
además, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. 
Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había aprovechado 
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en 
que bajé á la capital, el negro enderesó pa la estansia del Chuy con la 
cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracú
no tenía más de veinte años, pero acostumbrao á los lasasos del finao mi 
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió 
siendo esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de perjudicar ó 
le había de favoreser; vamos: que era como mancarrón viejo, que se 
amolda á todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que no era 
responsable de nada, ó de que puesto que la patrona le mandaba haser 
una cosa, esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan 
bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba ser más que 
bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo 
creí capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué 
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera 
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se 
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó formidable, 
largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el 
amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el 
forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse 
intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído muy 
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el 
primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha 
caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. 
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Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la 
gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el 
indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, 
llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó servirse y servir 
al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo, la caña es un licor 
maravilloso: además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio 
por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el 
desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre 
abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia 
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos hasta 
á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo 
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible 
combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del 
susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de la judiada 
que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería que le había 
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ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en 
lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro 
llegó á la estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frío 
y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mañana, 
y deje llover, y cada noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se 
podía cuasi salir al campo y había que dejar augarse las majadas ó 
morirse de frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa 
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereábamos porque se 
morían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí siempre 
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, 
y cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba 
pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva 
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre 
Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo 
embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no 
tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era 
prevenido y campero, porque había puesto un maniador en el pescueso 
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar á soga, bien 
seguro, en caso de tener que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar 
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y 
al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras 
antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro 
mismo contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó 
fuego en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo 
como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la maginaria 
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma 
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en 
cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el 
maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En las 
casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro 
se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no hiso 
más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola puerta que 
tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso á escuchar; no 
salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y 
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Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador 
ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que 
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo 
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida 
rodió el rancho, se fué á una ventanita que había del otro lao y hiso la 
misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que 
á rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era 
dormilona como lagarto y de un sueño más pesao quel fierro...! Dispués de 
toda esta operasión y bien seguro de que no pedían salir de adentro, el 
desalmao del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases de 
haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como 
se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro 
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda 
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba á ser como quemasón de 
campo en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un 
pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su 
caballo. Al poquito rato empesó á sentir los gritos tremendos de los 
desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el 
negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un 
trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como 
desía, el negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho 
chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á 
recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en 
escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho 
hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á 
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de 
la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los 
piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me 
pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y 
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que 
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el 
ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.
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Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó los 
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia 
sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.

19



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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