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Los Amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oy0 ladrar los perros, dejé el mate en el suelo,
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y sali6 del
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.
Quien & esas horas y con ese tiempo llegara a la estancia, indudablemente
llevaria animo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitia sino a
determinadas personas de su intima relacion. Por eso se apuraba, a fin de
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha &
su caballo, disponiéndose a desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y
buscase fonda, 6 durmiera en el campo, jque al fin y al cabo dormian en el
campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los desocupados
harapientos que solian caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porgue sus peones, mas
bondadosos —ijclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los
marcadores!—, permitian a algunos desensillar; y luego era ya mucho mas
dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen
brasilefio, que abundan en la frontera y que semejan carceles ¢ fortalezas.
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones,
también de piedra, enfrente, y & los lados un alto muro con sélo una puerta
pequefia dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzé el patio
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas
botas de becerro colorado. Abrié con precaucion la puertecilla y asomé su
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatia entre



una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al
estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste,
encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repiti6 varias veces el amo, hasta conseguir que
los perros se fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpén grufiendo
algunos, mientras otros olfateaban aun con desconfianza al caballero, que,
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contest6 el duefio de casa
con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y
mientras Sagrera daba oOrdenes a los peones para que desensillaran vy
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extrafia y
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé
4 un peon y le ordené que llevara una nueva caldera de agua; y el
interrumpido mate amargo continuo.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, Vv,
como éste, rico hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua
conveniencia, los negocios y la reciproca consideracion que se merecen
hombres de alta significaciébn en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo
era duefio de siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades
iImportantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el
departamento y en muchas leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto
y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar condores y
comer carne coa "farifia".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo,
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos
de madera. La cabeza pequefa poblada de abundante cabello negro, con
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes,



muy separados uno de otro, dandole un aspecto de bestia; la nariz larga
en forma de pico de &guila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmarafada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de
sSus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones.
Mas de cinco afos hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces él
solo llenaba el caserén, en cuyas toscas paredes retumbaban & todas
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debia
casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con las que
habia en su campo, y que todavia no se olvidaba de los malos ratos que le
hizo pasar el "diablo de su compairiera".

Algun pedn que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel
"diablo de compafera" habia sido una santa y que habia muerto cansada
de recibir pufietazos de su marido, & quien habia aportado casi toda la
fortuna de que era duefio.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas no pasaran
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable
sefior, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y mas egoista,
capaz de servir, al ciento por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el
hacendado de Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecidle en la cena puchero con "piron”, guiso de menudos con “farifia" y
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompanado
de galleta y farifia seca; porque alli la farifia se comia con todo y era el
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en
honor del huésped se sirvio una "canjica con leite", que, segun la
expresion brasilefia, "si é fejou con toucinho é muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas
peladas, arremeti6 con furia contra las macizas poblaciones, vy
emprendiéndola con los arboles de la huerta inmediata, los cimbro, los
zamarred hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y paso de
largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo a
todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las



paredes del caseron y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc
de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este ultimo, capataz del
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y
apurando las copas de cafia que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifio, y de
pequefios ojos turbios semiescondidos entre los arrugados parpados. Era
charlatan y amigo de cuentos, de los cuales tenia un repertorio escaso,
pero que repetia siempre con distintos detalles.

—jQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasion, en la
estancia del finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo6 Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el
tono despreciativo del estanciero, continué muy serio:

—jHabia yobido! jBirgen santisima! EI campo estaba blanquiando; tuitos
los bafiaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un
mar...

Se interrumpié para cebar un mate y beber un trago de cafa; luego
prosiguioé:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho mas fria y mucho mas
escura, escurasa: no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras,
y asi mesmo habia quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando
ganamo la cosina, onde habia un juego que era una bendision e Dios.
Dispué que comimo "los" pusimo & amarguiar y & conta cuentos. El biejo
Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de
Tumpamba, grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...!
iPucha hombre aquél que domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mafianita que habia yobido a lo
loco, y jué al fiudo que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.



—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agregdé
don Bentos.

—GlUleno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo,
atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamé el patrén; y luego, sorbiendo media
copa de cafia, se repantigo en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contesté Sosa; y don Pancho murmuré al
mismo tiempo que volvia & llenar las copas:

—ijBamo a bé!

El ganadero tosio, apoyé sobre la mesa la mano ancha y velluda como
pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse
0 quinse afos. Me habia casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar
acd, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer
afio yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpio, bebioé un poco de cafa, y después de sorber el
mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.
—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguaron. Yo la andube
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se
habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos, porque yo era un moso que
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como
colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo
peluda, y no queria emplear la fuerza —no por nada, sino por no
comprometerme—, me puse a cabilar. jQué diablo! Yo tenia fama de



artero y esa era la ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita a
casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que
lindaba con la de Monteiro, y a éste se le habia metido en el mate que el
viejo lo robaba. Yo me dije: "jésta es la mia!" y contesté en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento cuando le
prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acomparfao del pardo Anselmo, le matamos una oveja
a Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro
dia avisé a la polecia: fueron a la glerta y descubrieron el pastel. El viejo
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutia: lo maniaron no mas y se
lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los
corbos.

Sonrié Bentos Sagrera, cruz6 la pierna derecha, sosteniendo el pie con
ambas manos; tosio fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de juca y encontré a la pobre Nemensia
hecha un mar de lagrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso,
que habia hecho aquello por embromar & su pobre padre.

sacarlo en
la rubia le

Le dije que habia ido para consolaria y garantirle que iba
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como
gustaba la pierna...

a
a

—Mesmamente como en la historia que yo iba & conta, cuando el finao
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia preparao en la
costa, y conversamos, y...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida,



guifiando los ojos, arqueando las cejas, continué contando, con la
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche
de placer comprada con infamias de perdulario. Después rié con su risa
gruesa y sonoray continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entr6 en el patio, azotd los muros de
granito, corrido por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca,
trozo de papel 6 chala vieja encontré sobre el pedregullo, y luego de
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una
salida, golped varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quisiera protestar contra el ldbrico cinismo del ganadero— la soélida puerta
del comedor, detras de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrén continué diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se enojaba y me
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron &
éste y se encontréo con el nido vacio, se propuso cazar su pajara de
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Nemensia a
otra jaula y esperé. Una noche me agarr6 de sopeton, cayendo a la
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y
como yo, naturalmente, no queria comprometerme, lo hice entretener con
un pién y me hice trair un parejero que tenia a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
—¢,Qué? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrid
con cuatro estopores... y comio cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuod con insistencia el capataz—; no puede
nega el pelo... jtubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para cortar la
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguio diciendo:
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—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui & dar al Cerro-
Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos
meses, y di'ay que yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo.
Por alla charlaban que habian sido mis muchachos, mandaos por mi; pero
esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que
realmente era el asesino del quintero, y siguid, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedd otra vez tranquilo.
Nemensia se olvidé del viejo; yo le hice creer que habia mandao decir
unos funerales por el anima del finao, y ella se convensié de que yo no era
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mafias y mujer sin
tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia me resultd selosa como tigra
resién parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy por esto y
mafiana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Grabiela en la rilasion que yo iba a haser
—ensart6 el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en
la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y
después de limpiarse la boca, continud, mirando & su amigo:

—ijPucha si era selosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al
prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de puro quererme empeso
a fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenia,
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no mas,
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclam6 zalameramente el visitante; & lo que
Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara
lo que habia hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo si
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no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esiao con el polecia que se
iba a acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los dias, y con tas
lecheras que le habia emprestao y los caballos que le habia regalao!...
iNo, sefior; nada! Que "cualquier dia me voy & alsar con el primero que
llegue..." Que "el dia menos pensao me encontrads augada en la laguna..."
Y esta musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia el pie en el
estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer
me habia ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitia cuando le
doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas humilde se hasia ella; hasta
qgue al fin me entraba lastima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se
ponia loca de contenta. Lo mismo, esatamente o mismo que Itacuaitid!...
Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro,
como pa aguerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse,
gue de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, ijfua cosa barbara! No habia modo de
consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de esta
casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—; entusiasmao con la
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy
oveja no pudo resistir y me mandd desir con un pién de la estansia que
fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro
dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una esquela
amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba & verla.
Comprendi que era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio que agachar el
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias. Desde
entonces segui viviendo un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé
si porque se lo cont6 algun lengua larga, que nunca falta, 6 porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteré de mis
enredos con Nemensia y me armoé una que fué como disparada da novillos
chicaros & media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, jDios
nos asistal... Sermén aqui, responso alla, me tenia mas lleno que bafiao
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en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al fiudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, seria otra cualesquiera,
y que no tenia mas remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte,
porque yo era hombre asi y asi habia de ser. iNo, sefior!... La brasilera
habia sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me
sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la
pansa porque le di una cachetada. jGracias a la cuerpiada a tiempo, que si
no me churrasquea la indina! Felismente esto durd poco tiempo, porque la
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y
amenasarme con tirarse & la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si torsido,
torsido: ella enderesaba no mas y habia que darle cancha como a novillo
risién capao. PasO un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria,
pero entonces mucho mas buena que antes pa conmigo, y como no me
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda
por echarme un pial, pero como &4 matrero y arisco no me ganan ni los
baguales que crian cola en los espinillales del Rincon de Ramirez, se va a
guedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé
a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle
el juego, v... jfijese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... jme quedé mas
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figarese que la
tramoya consistia en haser desapareser & la rubia Nemensial...

—c¢Desaparecer, 6 esconder? —preguntd Sosa guifiando un ojo Yy
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondid en
seguida:

—Desapareser 6 esconder; ya vera.
Después prosiguio:

—Yo0, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca,
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer
hasia las pases; y la idea me gustd6 como ternero orejano. Es verda que
sentia un poco, porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia:
pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo,
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La
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patrona andaba de conversaciones y mas conversaciones con el negro
Caracu, un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi suegro y
gue le obedesia a la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— ,
lo mejor serd que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y
ademas, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada.
Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban otra cosa
—continué el ganadero después de una pausa que habia aprovechado
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en
gue bajé & la capital, el negro enderes6 pa la estansia del Chuy con la
cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracu
no tenia mas de veinte afos, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio
siendo esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 0 si era bueno, ni si le habia de perjudicar 6
le habia de favoreser; vamos: que era como mancarron viejo, que se
amolda & todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que no era
responsable de nada, 6 de que puesto que la patrona le mandaba haser
una cosa, esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan
bruto el pobre negro Caracu...! jLa verda que se presisaba ser mas que
barbaro pa praticar lo que praticé el negro! jPalabra de honor!, yo no lo
crei capas de una barbarida de esa laya... porque, caramba, jaquello fué
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un escrapulo lo invadiera
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventd formidable,
largo, horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

El caseron tembld como si hubiera volado una santabarbara en el
amplisimo patio; el indio Pancho Castro despertdo sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenia la conciencia muy limpia, torndése
intensamente palido; Bentos Sagrera queddse pensativo, marcado un
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el
primero en romper el silencio:

—jAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, & la fija que ha
caido! jQuién sabe si mafiana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.

14



Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la
gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el
indio viejo agreg6 socarronamente:

—iNu'ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas,
lleno el vaso y paso la botella al patron, quién no desdefio servirse y servir
al huésped. Para la mayoria de los hombres del campo, la cafia es un licor
maravilloso: ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

Asi fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio
por conservar abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el
desenlace de la comenzada historia, € indeciso Bentos Sagrera entre
abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos mas intimos hasta

7

a los hombres mas reservados —las acciones malas como castigo
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible
combustion celular— se resolvio & proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del
susedido?

Sosa habia dicho:

—iQué culpa va & tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque no!... jque nol... jno!... jnol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consider6o libre de todo
remordimiento de conciencia y siguié contando:

—EIl negro Caracu, como dije, y & quien yo no creia capas de la judiada
gue hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia
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ordenado mi mujer... jQué barbarida!... Si da frio contarlo!... Yo no sé en
lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro
llegdb & la estansia y alli se quedd unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio
y de lo mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mafiana,
y deje llover, y cada noche mas oscura que cueva de Aacurutd. No se
podia cuasi salir al campo y habia que dejar augarse las majadas 0
morirse de frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. jAmigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereabamos porque se
morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo vy alli siempre
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracu siguié aguaitando,
y cuando le cuadré una noche bien negra, ensillo, disiendo que rumbiaba
pacd, y sali6. En la estansia todos creyeron que el retinto tenia cueva
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban a malisear del pobre
Caracu, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo
embroma! on un poco disiéndole que churrasqueara & gusto y que no
tuviera miedo de las perdises, porgue como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era
prevenido y campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien
seguro, en caso de tener que dormir & campo. Dispués lo dejaron marchar
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asi fué que tomo la diresion del rancho de la rubia Nemensia, y
al trote y al tranco, fué a dar alla, derechito no méas. Un par de cuadras
antes de llegar, en un bajito, se api6 y manio el caballo. Alli —el negro
mismo conté después todos, pero todos los detalles—, picé tabaco, saco
fuego en el yesquero, ensendi6 el sigarro y se puso & pitar, tan tranquilo
como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, 6 pedir la maginaria
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. jTenia el alma
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en
cuclillas, apag6 el pucho, lo puso detrds de la oreja, desprendio el
maniador del pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fué caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las
casas no habia mas perros que un cachorro barsino que el mismo negro
se lo habia regalao; asi fué que cuando éste se aserco, el perro no hiso
mas que ladrar un poquito y en seguida se soseg0 reconosiendo & su amo
antiguo. Caracu busco & tientas la puerta del rancho, la sola puerta que
tenia y que miraba pal patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no
salia ningun ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y
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Nemensia seguro que roncaba & aquellas horas. Dispués con un maniador
ato bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo que
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé como la atd, pero €l mismo
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida
rodié el rancho, se fué a una ventanita que habia del otro lao y hiso la
misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormian a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que
a rancho de pobre no se allegan matreros. jY Nemensia, que era
dormilona como lagarto y de un suefio mas pesao quel fierro...! Dispués de
toda esta operasién y bien seguro de que no pedian salir de adentro, el
desalmao del moreno... —jParese mentira que haiga hombres capases de
haser una barbarida de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como
se lo cuento, amigo Sosa, le prendid fuego al rancho por los cuatro
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba & ser como gquemason de
campo en verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendié con un
pedaso de paja y se march6 despasito pal bajo, donde habia dejao su
caballo. Al poquito rato empesd a sentir los gritos tremendos de los
desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el
negro tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! jQué
fiera, amigo, qué fiera...! jEn fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un
trago... jEh! jdon Pancho...! jPucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como
desia, el negro se quedd plantao hasta que vid todo qguemao y todo hecho
chicharrones. Al otro dia mi compa Manuel Felipe salio de mafnanita a
recorrer el campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allegd6 por la costa y se qued6 pasmao cuando vio el rancho convertido en
escombros, Curiosio, se apio, removid los tisones y hallé un muchacho
hecho carbon, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largé a
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué & la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abri6 la boca, el negro Caracu dijo:

—jJui yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—ijComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ¢ te estas riendo de
la autoridd, retinto?—

No, sefig; jjui yo!

—¢ Por qué?
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—Porque me mando la patrona.

—¢ Que quemaras el rancho?

—Si.

—¢ Con la gente adentro?

—iDejuro!... jy pues!

—¢Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mandoé.

Y no hubo quien lo sacara de ahi.

—ijLa patrona mando! —desia a toda reflexion del comisario 6 de los
piones. Asi fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me
paso frio, jamigo Sosa!l... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada, la verda, pa nadal!

Asi concluyéo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al capataz, que
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢, qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestd tranquilamente el
ganadero.

—¢ Y la patrona?...
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—iFué suerte!

—Fué. Pero también me cost6 una ponchada de pesos.
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Don Brigido sonrid y dijo zalameramente:
—Lo cual es sacarle un pelo & un conejo.
—iNo tanto, no tanto! —contestd Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornd a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que dominé los
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia
sobre el techo de cinc del gran galpén de los peones.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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