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Los Amores de Bentos Sagrera
Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate 
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se 
puso de pie y salió del comedor apurando el paso para ver 
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba 
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que 
amenazaban tormenta. Quien á esas horas y con ese tiempo 
llegara á la estancia, indudablemente llevaría ánimo de 
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se 
apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el 
forastero hubiera aflojado la cincha á su caballo, 
disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que 
se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin 
y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor 
que la mayoría de los desocupados harapientos que solían 
caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus 
peones, más bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros 
que habían de salir los marcadores!—, permitían á algunos 
desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir 
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos 
establecimientos de origen brasileño, que abundan en la 
frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. Un largo 
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos 
galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto 
muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La 
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cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo 
estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, 
cruzó el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos 
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrió 
con precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda 
para observar al recién llegado, que se debatía entre una 
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le 
saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, 
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta 
conseguir que los perros se fueran alejando, uno á uno, y 
ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros 
olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, no del 
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el 
recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el 
dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos 
camaradas; y mientras Sagrera daba órdenes á los peones 
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, 
éstos se admiraban de la extraña y poco frecuente 
amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el 
ganadero llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva 
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de 
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la 
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la recíproca 
consideración que se merecen hombres de alta significación 
en una comarca.
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El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y 
el segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban 
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya 
que no queridos, en todo el departamento y en muchas 
leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de 
fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar 
cóndores y comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con 
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y 
duros como troncos de coronilla; las manos anchas y 
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de 
madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello 
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y 
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, 
dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico 
de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la 
mayor parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, 
sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años hacía de la 
muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el 
caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas horas 
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que 
debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le 
sobraban con las que había en su campo, y que todavía no se 
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su 
compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba 
murmurando que aquel "diablo de compañera" había sido una 
santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de su 
marido, á quien había aportado casi toda la fortuna de que 
era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás 
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía 
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siendo un respetable señor, muy digno de aprecio, muy rico, 
y aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento 
por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes 
ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de 
todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos 
con "fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado 
al asador y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí 
la fariña se comía con todo y era el complemento obligado 
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del 
huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: 
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre 
las cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas 
poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la huerta 
inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las 
pocas hojas que les quedaban, y pasó de largo, empujado por 
nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á todo 
correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia 
latigueaba las paredes del caserón y repiqueteaba 
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, 
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando, 
tomando mate amargo y apurando las copas de caña que el 
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y 
lampiño, y de pequeños ojos turbios semiescondidos entre 
los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de 
los cuales tenía un repertorio escaso, pero que repetía 
siempre con distintos detalles.
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—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una 
ocasión, en la estancia del finao don Felisberto Martínez, en 
la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin 
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó 
muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba 
blanquiando; tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos 
campo ajuera, y el Tacuarí hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; 
luego prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y 
mucho más escura, escurasa: no se bía ni lo que se 
combersaba. Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la 
majada que se nos augaba por puntas enteras, y así mesmo 
había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando ganamo 
la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá 
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo 
Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho 
y fiero como un susto á tiempo...! ¡Pucha hombre aquél que 
domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo 
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había 
yobido á lo loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada 
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su 
cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito 
—agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo 
el viejo, atufado.
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—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, 
sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y 
agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra 
historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho 
murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y 
velluda como pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos 
unos catorse ó quinse años. Me había casao con la finada, y 
me vine del Chuy á poblar acá, porque estos campos eran de 
la finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al 
Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después 
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una 
brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la 
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su 
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa 
nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y 
tenía motivos, porque yo era un moso que las mandaba 
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, 
y como colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera 
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se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza 
—no por nada, sino por no comprometerme—, me puse á 
cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y esa era la 
ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa de 
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel 
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le 
había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: 
"¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería 
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento 
cuando le prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo 
con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le 
matamos una oveja á Monteiro Cardoso y la enterramos 
entre e maizal del viejo Juca. Al otro día avisé á la polecía: 
fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, 
negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más 
y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un 
poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo 
el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre 
Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar 
á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á 
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien 
conmigo. Como á la rubia le gustaba la pierna...
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—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, 
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó 
don Bentos interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que 
tenía preparao en la costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en 
seguida, guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó 
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos 
los detalles de aquella noche de placer comprada con 
infamias de perdulario. Después rió con su risa gruesa y 
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los 
muros de granito, corrió por toda la muralla alzando á su 
paso cuanta hoja seca, trozo de papel ó chala vieja encontró 
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros 
frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida, 
golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la 
sólida puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios 
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se 
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero 
dispués, cuando lo largaron á éste y se encontró con el nido 
vacío, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y 
vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á otra 
jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á 
la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y 
asujetador, y como yo, naturalmente, no quería 
comprometerme, lo hice entretener con un pión y me hice 
trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.
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—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el 
Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las 
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el 
capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para 
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió 
diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á 
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, 
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui 
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que 
yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. Por 
allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por 
mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender 
que realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, 
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez 
tranquilo. Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que 
había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y 
ella se convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, 
amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin tachas no 
ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como 
tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando 
hoy por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo 
iba á haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre 
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de 
alcohol, y después de limpiarse la boca, continuó, mirando á 
su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao 
manija al prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de 
puro quererme empesó á fastidiarme lo mismo que fastidia 
una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros 
donde cacarear —en el campo no más, aquella hija de don 
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario 
Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; 
á lo que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro 
echarme en cara lo que había hecho y lo que no había hecho, 
y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo 
que lo que hubiera esíao con el polecía que se iba á acollarer 
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los 
días, y con tas lecheras que le había emprestao y los 
caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que 
"cualquier día me voy á alsar con el primero que llegue..." 
Que "el día menos pensao me encontrás augada en la 
laguna..." Y esta música todas las veces que llegaba y hasta 
que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa irme. Lo 
pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao 
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, 
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba 
las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo 
Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y 
más humilde se hasía ella; hasta que al fin me entraba 
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lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía 
loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que 
Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués 
otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la 
vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me 
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese 
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo 
de consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un 
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del 
tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos á 
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba 
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de 
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; 
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de 
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me 
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había tenido 
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la 
muy oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de 
la estansia que fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: 
no contesté; y á los cuatro días, ya medio me había olvidao 
de la rubia, cuando resibí una esquela amenasándome con 
venir y meter un escándalo si no iba á verla. Comprendí que 
era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio 
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve 
unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo un poco 
aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo 
contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se 
enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué 
como disparada da novillos chúcaros á media noche y sin 
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios nos asista!... 
Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al 
ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, 
sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que 
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque yo era 
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hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera había 
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y 
me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un 
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la 
cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era 
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme 
con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si 
torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que darle 
cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin 
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho 
más buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el 
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona 
anda por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no 
me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales 
del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la 
mano y los rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, 
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no 
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No 
tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo 
que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera 
ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya 
consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un 
ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, 
respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija 
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al 
mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea me 
gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, 
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porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: pero, 
amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira 
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el 
barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé 
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de 
conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, 
un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi 
suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un perro. 
Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa 
Montevideo, así les dejo campo libre, y además, que al acaso 
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y así lo 
hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había 
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del 
suyo—. La misma noche en que bajé á la capital, el negro 
enderesó pa la estansia del Chuy con la cartilla bien 
aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que 
hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero 
acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio 
cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió siendo 
esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de 
perjudicar ó le había de favoreser; vamos: que era como 
mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él 
tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó 
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, 
esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era 
tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba 
ser más que bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! 
¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una barbaridá de 
esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo 
Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo 
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de 
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente 
interrumpido por un trueno que reventó formidable, largo, 
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horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara 
en el amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó 
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenía la 
conciencia muy limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos 
Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto temor en la 
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos 
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del 
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija 
que ha caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao 
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos 
son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban 
ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos 
sin fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién 
no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría de 
los hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: 
además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: 
luchando el indio por conservar abiertos los párpados; 
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada 
historia, é indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no 
abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la 
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los 
secretos más íntimos hasta á los hombres más reservados 
—las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas 
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustión 
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celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy 
responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... 
¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de 
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo 
la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... 
¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la 
pobresita de la finada!... En fin, que el negro llegó á la 
estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno 
de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal 
ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más 
oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al 
campo y había que dejar augarse las majadas ó morirse de 
frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne 
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que 
cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que 
yo estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida 
misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y 
cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que 
rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el 
retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. 
Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el 
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco 
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dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo 
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que 
el moso era prevenido y campero, porque había puesto un 
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los 
cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener 
que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber 
lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia 
Nemensia, y al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no 
más. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió 
y manió el caballo. Allí —el negro mismo contó después 
todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en 
el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan 
tranquilo como si en seguida fuese á entrar á bailar á una 
sala, ó pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de 
una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel picaro!... 
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagó el 
pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el maniador del 
pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los 
ranchos. En las casas no había más perros que un cachorro 
barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fué que 
cuando éste se asercó, el perro no hiso más que ladrar un 
poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola 
puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró 
se puso á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las 
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que 
roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien 
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo 
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, 
pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la 
pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á 
una ventanita que había del otro lao y hiso la misma 
operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la 
confiansa de que á rancho de pobre no se allegan matreros. 
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¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño 
más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y 
bien seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao 
del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases 
de haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del 
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al 
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo 
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que 
soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en 
verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con 
un pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde 
había dejao su caballo. Al poquito rato empesó á sentir los 
gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban 
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo 
alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos 
á tomar un trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa 
chupar...! Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta 
que vió todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día 
mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á recorrer el 
campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho 
convertido en escombros, Curiosió, se apio, removió los 
tisones y halló un muchacho hecho carbón, y dispués á 
Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á la oficina pa 
dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro 
Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te 
estás riendo de la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó 
de los piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando 
supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me 
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de 
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la 
verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y 
luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al 
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, 
de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó 
tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las 
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cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo 
modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que 
dominó los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el 
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran 
galpón de los peones.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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