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Los Amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyo ladrar los perros, dejo el mate
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se
puso de pie y salio del comedor apurando el paso para ver
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que
amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo
llegara a la estancia, indudablemente llevaria animo de
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permltla sino a
determinadas personas de su fntima relacion. Por eso se
apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el
forastero hubiera aflojado la cincha a su caballo,
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que
se fuera y buscase fonda, 0 durmiera en el campo, ique al fin
y al cabo dormfan en el campo animales suyos de mas valor
que la mayoria de los desocupados harapientos que solian
caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones hablase visto en apuros, porque sus
peones, mas bondadosos —iclaro, como no era de sus cueros
que habfan de salir los marcadores!—, permitian a algunos
desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos vigjos
establecimientos de origen brasueno que abundan en la
frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos
galpones, tambien de piedra, enfrente, y a los lados un alto
muro con solo una puerta pequena dando al campo. La



cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo
estaba encerrado dentro de la muralla.

EL patron, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado,
cruzo el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrio
con precaucion la puertecilla y asomo su cabeza melenuda
para observar al recién llegado, que se debatia entre una
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le
saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo,
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repitio varias veces el amo, hasta
conseguir que los perros se fueran alejando, uno a uno, y
ganaran el galpén grunendo algunos, mientras otros
olfateaban aun con desconfianza al caballero, que, no del
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el
recien llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesto el
dueno de casa con marcado acento portugues.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos
camaradas; y mientras Sagrera daba ordenes a los peones
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico,
éstos se admiraban de la extrana y poco frecuente
amabilidad de su amo.

Una vez en la espacnosa pieza que servia de comedor, el
ganadero llamo a un peon y le ordeno que llevara una nueva
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuo.

EL forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Unfalos, mas que la
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca
consideracion que se merecen hombres de alta significacion
€n una comarca.



ElL primero posefa cinco suertes de estancia en Mangrullo, y
el segundo era dueno de siete en Guasunambi, y pasaban
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya
que no queridos, en todo el departamento y en muchas
leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de
fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
condores y comer carne coa "farina".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y
duros como troncos de coronilla; las manos anchas Yy
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de
madera. La cabeza pequena poblada de abundante cabello
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro,
dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico
de éguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmaranada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la
mayor parte de sus congeneres, encerrado en su estancia,
sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco anos hacfa de la
muerte de su mujer, y desde entonces €l solo llenaba el
caseron, en cuyas toscas paredes retumbaban a todas horas
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que
debia casarse, sonrefa y contestaba que para mujeres le
sobraban con las que habia en su campo, y que todavia no se
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su
companera".

Algdn peon que lo ofa, meneaba la cabeza y se iba
murmurando que aquel "diablo de companera" habfa sido una
santa y que habfa muerto cansada de recibir punetazos de su
marido, a quien habfa aportado casi toda la fortuna de que
era dueno.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia



siendo un respetable seﬁor muy digno de aprecio, muy rico,
y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento
por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponieéndose grandes
ganancias, el hacendado de Guasunambi lo agasajaba de
todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con "piron", guiso de menudos
con "farina" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado
al asador y acompanado de galleta y farina seca; porque alli
la farina se comia con todo y era el complemento obligado
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del
huesped se sirvio una "canjlca con leite", que, segun la
expresion brasilena, "si € fejou con toucinho € muito bom:
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre
las cuchillas peladas, arremetio con furia contra las macizas
poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la huerta
inmediata, los cimbro, los zamarreo hasta arrancarles las
pocas hojas que les quedaban, y paso de largo, empujado por
nuevas bocanadas gue venfan del Este, corriendo a todo
correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia
latigueaba las paredes del caseron 'y repiqueteaba
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este L]ltimo,
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando,
tomando mate amargo y apurando las copas de cana que el
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso Yy
lampino, y de pequenos 0jos turbios semiescondidos entre
los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de
los cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia
siempre con distintos detalles.



—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una
ocasion, en la estancia del finao don Felisberto Martinez, en
la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo Sagrera; y el viejo, sin
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuo
muy serio:

—iHabia yobido! iBirgen santisima! El campo estaba
blanquiando; tuitos los banaos yenos, tuitos los arroyos
campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpio para cebar un mate y beber un trago de cana;
luego prosiguio:

—Era una noche como €sta; pero entonces mucho mas fria y
mucho mas escura, escurasa: ho se bfa ni lo que se
combersaba. Habfamo andao tuita la nochesita recolutando la
majada que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo
habfa quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando ganamo
la cosina, onde habfa un juego que era una bendlsmn e Dios,
Dlspue que comimo "los" pUSImO a amarguiar y a conta
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo
Tiburcio, aquel indio de Tumpamba grandote como un rancho
y fiero como un susto a tlempo | iPucha hombre aquél que
domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé asentar el lomo
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mananita que habia
yobido a lo loco, y jue al nudo que...

—Bueno, viejo —interrumpio Sosa con marcada
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su
cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito
—agrego don Bentos.

—GUeno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo
el viejo, atufado.



—iPucha con el basiliscol —exclamo el patron; y luego,
sorbiendo media copa de cana, se repantigo en la silla y
agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra
historia.

—Vamos a ver esa historia —contesto Sosa; y don Pancho
murmuro al mismo tiempo que volvia a llenar las copas:

—_iBamo a bel

EL ganadero tosio, apoyo sobre la mesa la mano ancha y
velluda como pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto Lo menos
unos catorse 0 qulnse anos. Me habia casao con la finada, y
me vine del Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de
la finada cuasi todos. Durante el primer ano yo iba siempre al
Chuy pa vigilar mi establecimiento y tambien pa...

Don Bentos se interrumpio, bebio un poco de cana, y después
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una
brasilera.

— Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa
nada. Pero la muchacha se habfa encarinao de adeberas, y
tenia motivos, porque yo era un moso que las mandaba
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia,
y como colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera



se me iba haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza
—no por nada, sSino por no comprometerme—, me puse a
cabilar. iQue diablo! Yo tenfa fama de artero y esa era la
ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita a casa de
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrio la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo jucal —me dijo.

ElL viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y a éste se le
habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije:
"iesta es la mfal" y conteste en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento
cuando le prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo
con Las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acompanao del pardo Anselmo, le
matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la enterramos
entre e maizal del viejo Juca. Al otro dfa avisé a la polecia:
fueron a la glerta y descubrieron el pastel. EL viejo gritaba,
negaba y amenazaba pero no hubo tutia: lo maniaron no mas
y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un
poco el lomo con los corbos.

Sonrio Bentos Sagrera, cruzo la pierna derecha, sosteniendo
el pie con ambas manos; tosio fuerte y S|gu10

—Pocos dias dispues fui a casa de juca y encontre a la pobre
Nemensia hecha un mar de lagrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello por embromar
a su pobre padre.

Le dije que habfa ido para consolaria y garantirle que iba a
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien
conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...



—Mesmamente como en la historia que yo iba a conta,
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardo mucho en abrir la boca pa decir que si —continuo
don Bentos interrumpiendo al indio—. La lleve al rancho que
tenfa preparao en la costa, y conversamos, Y...

EL ganadero corto su narracion para beber de nuevo, y en
seguida, guiﬁando los o0jos, arqueando las cejas, continuo
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos
los detalles de aquella noch,e de, placer comprada con

infamias de perdulario. Despues rio con su risa gruesa y
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entro en el patio, azoto los
muros de granito, corrio por toda la muralla alzando a su
paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontro
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros
freneticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida,
golpeo varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quIS|era protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la
solida puerta del comedor, detras de la cual los tres ebrios
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patron continuo diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero
dispués, cuando Lo largaron a este y se encontro con el nido
vacio, se propuso cazar su pajara de cualquier modo y
vengarse de ml jugada. Yo Lo supe; lleve a NemenSIa a otra
jaula y esperé. Una noche me agarro de sopeton, cayendo a
la estancia cuando menos Lo esperaba. El viejo era diablo y
asujetador, y como yo, naturalmente, no queria
comprometerme, lo hice entretener con un pion y me hice
trair un parejero que tenfa a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
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—:Que? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el
Cerro; corrio con cuatro estopores.. y comio cola las
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuo con insistencia el
capataz—; no puede nega el pelo... itubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguié
diciendo:

—Pues ensille el tubiano, monte, le baje la bandera y fui a
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia,
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que
yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo. Por
alla charlaban que habfan sido mis muchachos, mandaos por
mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender
que realmente era el asesino del quintero, y siguio, tranquilo,
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedo otra vez
tranquilo. Nemensia se olvido del viejo; yo le hice creer que
habia mandao decir unos funerales por el anima del finao, y
ella se conven5|o de que yo no era cumple de nada. Pero,
amigo, uste sabe que petiso sin manas y mujer sin tachas no
ha visto nadies tuavial.. La rubia me resulto selosa como
tigra resien parida y me trafa una vida de perros, jeringando
hoy por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la nata Grabiela en la rilasion que yo
iba a haser —ensarto el indio, dejando caer la cabeza sobre
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovecho la interrupcion para apurar el vaso de
alcohol, y despues de limpiarse la boca, continuo, mirando a
SU amigo:

—iPucha si era selosal Y como dejuro yo le habia aflojao
manija al prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de
puro quererme empeso a fastidiarme lo mismo que fastidia
una bota nueva. Yo tenfa, naturalmente, otros gallineros
donde cacarear —en el campo no mas, aquella hija de don
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario
Soria, Y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamo zalameramente el visitante;
a Lo que Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro
echarme en cara Lo que habia hecho y lo que no habia hecho,
y patatris y patatras, icomo si no estuviera mejor conmigo
que lo que hubiera esfao con el polecia que se iba a acollarer
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los
dias, y con tas lecheras que le habia emprestao y los
caballos que le habia regalaol.. iNo, senor; nada! Que
"cualquier dfa me voy a alsar con el primero que llegue..."
Que "el dia menos pensao me encontras augada en la
laguna..." Y esta musica todas las veces que [legaba y hasta
que ponia el pie en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo
pior era que aquella condenada mujer me habifa ganao el lao
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo,
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba
las rodillas y me acarisiaba, o mismo que mi perro overo
Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y
mas humilde se hasfa ella; hasta que al fin me entraba
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lastima y la alsaba y la acarisiaba, con Lo que ella se ponia
loca de contenta. iLo mismo, esatamente lo mismo que
Itacuaitidl.. Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispues
otro, y mas dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la
vida. Y como ya se me iban poniendo duros Los caracuses, me
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, ifua cosa barbara! No habfa modo
de consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del
tiempo. Poco dispués me casé€ con la finada y nos vinimos a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—;
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia tenido
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tlempo la
muy oveja no pudo resnstlr y me mando desir con un pion de
la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso:
no contest€; y a los cuatro dfas, ya medio me habfa olvidao
de la rubia, cuando resibi una esqguela amenasandome con
venir y meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi que
era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve
unos cuantos dias. Desde entonces segui viviendo un poco
aqui Yy un poco alla, hasta que —Yyo no S€ si porque se lo
conto algun lengua larga, que nunca falta, o porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se
entero de mis enredos con Nemensia y me armo una que fue
como disparada da novillos chucaros a media noche y sin
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, iDios nos asistal..
Sermon aqui, responso alla, me tenfa mas lleno que banao
en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al
nudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia,
serfa otra cualesquiera, y que no tenfa mas remedio que
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque Yyo e€ra
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hombre asi y asi habfa de ser. iNo, senorl... La brasilera habia
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y
me sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. iGracias a la
cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto duro poco tiempo, porque la finada no era
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme
con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si
torsido, torsndo ella enderesaba no mas y habfa que darle
cancha como a novillo risién capao. Paso un tiempo sin
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho
mas buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona
anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no
me ganan ni los baguales que crlan cola en los espinillales
del Rincon de Ramirez, se va a quedar con la armada en la
mano Yy los rollos en el pescueso. Encomense a bicharla,
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No
tarde mucho en colegirle el juego, y... ifijese, amigo Sosa, lo
que es el diablol... ime quedé mas contento gque si hubiera
ganao una carrera grandel.. Figdrese que la tramoya
consistia en haser desapareser a la rubia Nemensial...

—¢Desaparecer, 0 esconder? —pregunto Sosa guinando un
0jo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante,
respondio en seguida:

—Desapareser o0 esconder; ya vera.
Despues prosiguio:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al
mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea me
gusté como ternero orejano. Es verda que sentfa un poco,
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porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia: pero,
amigo, iqué fbamos a haser! A caballo regalao no se le mira
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el
barro, ni era cumple siquiera, me lave las manos y espere
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de
conversaciones y mas conversaciones con el negro Caracu,
un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi
suegro y que le obedesia a la finada lo mismo que un perro.
Bueno —me dije yo— , lo mejor sera que me vaya pa
Montevideo, asi les dejo campo libre, y ademas, que al acaso
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y asi lo
hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban otra cosa
—continuo el ganadero después de una pausa que habfa
aprovechado para llenar Los vasos y apurar el contenido del
suyo—. La misma noche en que baje a la capital, el negro
endereso pa la estansia del Chuy con la cartilla bien
aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que
hablar. Caract no tenfa mas de veinte anos, pero
acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio
cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio siendo
esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 0 si era bueno, ni si le habfa de
perJudlcar o le habfa de favoreser; vamos: que era como
mancarron viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El
tenfa la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, 0
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa,
esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. iEra
tan bruto el pobre negro Caracu...! iLa verda que se presisaba
ser mas que barbaro pa praticar lo que pratico el negro!
iPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de
esa laya.. porque, caramba, iaquello fué demasiao, amigo
Sosa, fue demasiaol...

EL ganadero, que hacfa rato titubeaba, como si un escrupulo
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente
interrumpido por un trueno que revento formidable, largo,
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horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

EL caseron temblo como si hubiera volado una santabarbara
en el amplisimo patio; el indioc Pancho Castro desperto
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la
conciencia muy limpia, tornose intensamente palido; Bentos
Sagrera quedose pensativo, marcado un cierto temor en la
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con Los 0jos muy abiertos
y el ofdo muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—iAmigo! —dijo—, ivaya un re;usnlo machaso! iEste, a la fija
que ha cafdo! iQuien sabe si manana no encuentro dijuntiao
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos
son perseguido po Lo rayo como la gallina po el sorrol...

Y como notara que los dos estancieros continuaban
ensimismados, el indio viejo agrego socarronamente:

—iNu'ay como la cana pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos
sin fuerzas, lleno el vaso y paso la botella al patron, quien
no desdeno servirse y servir al huesped. Para la mayorfa de
los hombres del campo, la cana es un licor maravilloso:
ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

As{ fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos:
luchando el indio por conservar abiertos Llos parpados;
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada
historia, € indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no
abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los
secretos mas fntimos hasta a los hombres mas reservados
—lLlas acciones malas como castigo misterioso, y las buenas
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustion
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celular— se resolvio a proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenfa la culpa, que yo no soy
responsable del susedido?

Sosa habfa dicho:
—iQué culpa va a tener, amigo!
Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que nol.. idejuro que nol.. ique nol.. ique nol...
inol... inol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo
remordimiento de conciencia y siguio contando:

—EL negro Caracu, como due y a quien yo no crela capas de
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo
la arterfa que le habfa ordenado mi mujer... iQué barbaridal...
iSi da frio contarlol... iYo no se en lo que estaba pensando la
pobresita de la finadal... En fin, que el negro llego a la
estansia y alli se quedo unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno
de lo mas frio y de lo mas [luvioso que se ha visto. Temporal
ahora, y temporal manana, Yy deje llover, y cada noche mas
oscura que cueva de nacurutu. No se podia cuasi salir al
campo y habia que dejar augarse las majadas 0 morirse de
frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. iAmigo, ni que comer habfa! Carne
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que
cuereabamos porque se morfan de necesida. La suerte que
yo estaba en Montevideo y alli siempre hay buena comida
misturada con yuyos. Bueno: Caracl siguio _aguaitando, y
cuando le cuadro una noche bien negra, en51llo, disiendo que
rumbiaba paca, y salio. En la estansia todos creyeron que el
retinto tenfa cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada.
Que iban a malisear del pobre Caracl, que era bueno como el
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco
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disiendole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que
el moso era prevenido y campero, porque habia puesto un
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los
cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener
que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber
lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asf fueé que tomo la diresion del rancho de la rubia
Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no
mas. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajlto se aplo
y manio el caballo. Alli —el negro mismo conto despues
todos, pero todos los detalles—, pico tabaco, saco fuego en
el yesquero, ensendio el sigarro Y s€ puso a pltar tan
tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una
sala, 0 pedir la Mmaginaria pa pialar de volcao en la puerta de
una manguera. iTenfa el alma atravesada aquel picarol..
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagé el
pucho, lo puso detras de la oreja, desprendio el maniador del
pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los
ranchos. En las casas no habfa mas perros que un cachorro
barsino que el mismo negro se lo habfa regalao; asi fue que
cuando éste se aserco, el perro no hiso mas que ladrar un
poquito y en seguida se sosego reconosiendo a su amo
antiguo. Caracl busco a tientas la puerta del rancho, la sola
puerta que tenfia y que miraba pal patio. Cuando la encontro
se puso a escuchar; no salfa ningun ruido de adentro: las
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que
roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no s€ como la ato,
pero €l mismo cuenta que estaba como pa aguantar la
pechada de un novillo. En seguida rodio el rancho, se fue a
una ventanita que habia del otro lao y hiso la misma
operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormfan a pierna suelta, seguramente, y en la
confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros.
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% NemenSIa que era dormilona como lagarto y de un sueno
mas pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasion y
bien seguro de que no pedian salir de adentro, el desalmao
del moreno... —iParese mentira que haiga hombres capases
de haser una barbarida de esa laya...'— Pues el desalmao del
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendio fuego al
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que
soplaba, aquello iba a ser como quemason de campo en
verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendio con
un pedaso de paja y se marcho despasito pal bajo donde
habfa dejao su caballo. Al poquito rato empeso a sentir los
gritos tremendos de los desgrasiaos Qque se estaban
achicharrando alla adentro; pero asi y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! iQué
fiera, amigo, qué fiera...! iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos
a tomar un trago... iEh! idon Pancho...! iPucha hombre flojo pa
chupar | Pues, como desia, el negro se quedo plantao hasta
que Vio todo quemao y todo hecho chlcharrones Al otro dia
mi compa Manuel Felipe salio de mananita a recorrer el
campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allego por la costa y se quedo pasmao cuando vio el rancho
convertido en escombros, Curiosio, se apio, removio Llos
tisones y hallo un muchacho hecho carbon, y dispués a
Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largo a la oficina pa
dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abrio la boca, el negro
Caracu dijo:

—iJul yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—iComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ite
estas riendo de la autorida, retinto?—

No, seno; ijui yo!

—¢éPor que?

19



—Porgue me mando la patrona.

—iQue gquemaras el rancho?

—Si.

—<dCon la gente adentro?

—iDejurol... iy pues!

—¢Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mando.

Y no hubo quien Lo sacara de ahi.

—iLa patrona mando! —desfa a toda reflexion del comisario 0
de los piones. Asi fue que lo maniaron y lo llevaron. Cuando
supe la cosa me paso frio, iamigo Sosal... Pero dispués me
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. iPorque yo no intervine pa nada, la
verda, pa nada!

Asi concluyo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y
luego, golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Despues,
de pronto:

—Y el negro —dijo—, {qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contesto
tranquilamente el ganadero.

—_Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las
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cosas.
—iFué suerte!

—Fue. Pero también me costo una ponchada de pesos.
Don Brigido sonrio y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contesto Bentos Sagrera, fingiendo
modestia.

Y torno a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que
domino los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran
galpén de los peones.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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