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?MACACHIN. — OXALIS PLATENSIS.

Oxalidaceas. — Pequefa planta silvestre de flores rosadas y amarillas y
tubérculos comestibles.



Soledad

Habia una sierra baja, lampifia, insignificante, que parecia una arruga de la
tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el agua turbia,
salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de campo ruin, donde
amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y que se iba alla
lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y fastidiosa como el
zumbido de una misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurén rugoso de un gris opaco, el
serrijon se replegaba sobre si mismo, dibujando una curva irregular
salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen
hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un canelén que tiene el tronco
torcido vy jiboso, la copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el
aspecto de una contorsion dolorosa que naciera del tormento de sus
raices aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde esta enclavado.

Casi al pie del arbol solitario, dormitaba una choza que parecia construida
para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria altanera,
rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vertices. Mas alla, los
lastrales sin defensa y los picachos adustos, se sucedian prolongandose
en ancha extension desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la
verglienza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los cuatro vientos
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uniforme, se notaba idéntica
expresion de infinita y abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros a la
vera del cafladon menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo, sobre
las masiegas de paja mansa, las timidas perdices. La naturaleza alli, no
tiene lengua; el corazén de la tierra no palpita alli. El sol abrasador del mes
de enero, calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca
los regatos, y sin embargo, se siente frio en aquel sitio.

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado:



—ijAve Maria!
Y una voz cavernosa respondio:
—iSin pecado concebidal... jAbajesé!...

Desmonté. Ante mi, sentado sobre un craneo de vacuno, estaba un
hombre viejo; viejo como esos caballos del piquete, que tienen la carretilla
mora y los dientes en horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y
endurecen el garron en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cafada...

—En la cafiada —interrumpid,— el agua es fiera; pero es la Unica que
tenemos pa beber nosotros.

—¢Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondié el viejo con entonacion
agresiva.

—¢ No hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la panza pa
arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera aqui,
—concluyé con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora.
—¢ Quiere un trago de cana?

—Alcanse, —respondi6é, y bebi6 un gran sorbo, sin demostrar ni
satisfaccion ni agradecimiento. Luego, mirandome por la angosta
hendidura que dejaban las espesas cortinas de los parpados rugosos,
mustios y caidos, agrego con la misma voz aspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que asi sera, porque el
gue ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral de ovejas, o trai
la tropa pasmada o es gringo dejuro...

—¢ De qué nacion es vd.?...



—Oriental, para servirlo.
—iDe estorbo sirven Vds!...

—NMuchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; pero, si no es
mala pregunta ¢ quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios como las
aguas del cafiaddn de bordes cardenos, donde van a beber los aperiaces,
y respondi6 altanero:

—En antes jui el capitdn Pancho Alvariza... aura soy el viejo Pancho, a
secas, porque los pobres semos como los gleyes: mientras estamos
uiiidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman: jDoradillo!...
iSalpicao!... jFlorcital... y después que nos largan, semos los gleyes, no
mas... «Anda a echar los gleyes,chél!...»

Las réplicas amargas del paisano me hacian mal.
—¢No tiene familia? —le pregunté.

—¢ Familia?... Supe tenerla —contestd.— Una mujer que me hizo tragar
juego durante una montonera de afios y que era mas indigesta que carne
de animal cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao no
tienen compostura... Y tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en
Severino, otro en Corralito, cuando la revolucion del primer Aparicio, y el
otro ni sé ande dejo la osamenta... Y tuve tamién una hija que me la robé
un sargento e policia, hace un tiempo largo y dende entonce no sé ande
anda arrastrando las naguas sucias.

—¢Y ahora?

—¢Aura?... vea... Yo tuitas las mafianas voy a mirar ese canelon, que no
sé pa que esta alli, entre las piedras, sin dar sombra a naides, porque
hasta los horneros juyen de esta soleda, y dispués bajo al cafiaddon pa
mirar como se va secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo una risada,
pensando que en este silencio de velorio, sélo yo y el canelon seguimos



viviendo... Es verda que yo soy oriental... jy el caneldn tamién!...



La tisica

Yo la queria, la queria mucho a mi princesita gaucha, de rostro color de
trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequeia, pequeia y afilada como la de un cuzco: era toda
pequefa y humilde. Bajo el batén de percal, su cuerpo de virgen apenas
acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus
pies aparecian diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas, sus manos
desaparecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordefar, en las madrugadas crudas, tosia.
Sobre todo, tosia cuando se enojaba haciendo inutiles esfuerzos para
separar de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis que
andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica.
Médico, yo, lo habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no
le dirigian la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna
obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin
embargo,— la estimaban poco, considerandola maquina animal de escaso
rendimiento.

Para todos era «La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de la
mujer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, casi la
odiaban por eso: el yaribd, el caraguata, todas esas plantas que dan frutos
incomestibles, estaban en su caso.

Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de apoyo
a quien mas cruelmente la habia herido. Ante los insultos y las ofensas, no
tenia mas venganza que la mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de
pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que
le servian de marco admirable. Jamas habia una lagrima en esos o0jos que
parecian llorar siempre.



Exponiéndose a un rezongo de la patrafa, ella apartaba la olla del fuego
para que calentase una caldera para el amargo el pedn recién venido del
campo; o distraia brasas al asado a fin de que otro tostase un choclo...; jy
no la querian los peones!

—«La Tisica tiene mas veneno que un alacran»— oi decir a uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo, que
ella le habia alcanzado a hurtadillas:

—«La Tisica se parece al camaledn: es el animal mas chiquito y mas
peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias del destino
para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su buen
corazon, recogia pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta
«horneros» a quienes los chicos habian destruido sus palacios de barro.
Con santa paciencia los atendia en sus escasos momentos de ocio; y
todos los pdjaros morian, mas tarde o mas temprano, no se sabe porque
extrafio maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se presentaban
rozagantes para aparecer una mafana muertos, la panza hinchada, las
patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de capon asabase
apresuradamente al calor de una lefia verde que se «emperraba» sin
hacer brasas. Llega un peon.

—«jHagame un lugarcito pa la caldera!...»
—«ijPero no ve que no hay juego!...»
—«jUn piacito!...»

—«jGUeno, traiga, aungque dispués me llueva un aguacero ’'e retos de la
patronal...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava. La



Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la lefia verde, se inclina para
cogerla. El peon la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«¢,NO me acerque?... ¢por qué, Sebastian?» —balbucea la infeliz
lagrimiando.

—«Porqgue... sabe... pa ofensa no es... pero... jle tengo miedo cuando se
arrimal...»

—«¢,Me tiene miedo a mi?...»
—«jMas miedo que al cielo cuando rejucilal...»

El pedn tomé la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese
momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el
rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre
idéntica tristeza en sus enormes 0jos negros, pero sin una lagrima, sin otra
manifestacion de pena que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«¢ La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y
tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rio, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser buena, y dijo con
incomparable dulzura:

—«No, sefior. Ellos son asi, pero son buenos... y después... para mi to...»
Una acceso de tos le corto la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en mis brazos entre los cuales
se estremecia su cuerpecilo, mientras sus 0jos, sus 0jos de crepusculo de
invierno, sus ojos aridos inmensamente negros, se fijaban en los mios con
extrafia expresion, con una expresiéon que no era de agradecimiento, ni de
simpatia, ni de carifio. Aquella mirada me desconcertd por completo: era la
misma mirada, la misma, de una vibora de la Cruz, con la cual, en
circunstancia inolvidable, me encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi
accion cobarde, cuando creia ver a la Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente brazas al
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asado, siempre palida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, abandoné
la cocina, sali al patio y en el patio encontré al pedn de la caldera que me
dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las viboras; pero,
caso obligao, preferia acostarme a dormir con una crucera y no con La
Tisica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree
gritando:

—«¢,Qué sabe usted?»
El, muy tranquilo me respondio:
—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«jPero es una infamia presumir de ese modo!» —respondi con
violencia— «¢Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten asi,
para que la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es
bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas
gue ustedes le infieren a diarlo?...»

—«Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no puedo decir. Tampoco
puedo decir que el camaledn mata picando, porgue no lo he visto picar a
naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la Tisica es
lo mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; &
esos bichos chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que
temerles miedo...»

Callo el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias después parti de la
estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lei de un diario este breve
despacho telegréfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que
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contenian arsénico, el duefio sefior Z., su esposa, su hija, el capataz y
toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de
La Tisica.»
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Como alpargata

—ijLadiate!
—ijAy!l... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechadal...
—iY por qué no das lao!...

—Lao!,.. lao!... Dende que naci nu’hago otra cosa que darles lao a tuitos,
porque en la cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda pa mi!
iSuerte de ovejal...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el pasto,
refunfufiando reproches, Castillo se alej6; en tanto Faustino, orgulloso de
su fuerte juventud triunfadora, iba a recoger admiraciones en un grupo de
polleras almidonadas.

—iCristiano maula! —exclamé el indiecito Venancio, mirando a Castillo
con profundo desprecio. Este le oyd, se detuvo,y con la cara grande y
placida iluminada por un relampago de coraje, dijo:

—¢Maula?... ¢Creen que de maula no le quebré la carretilla de un
trompazo a ese gallito cacareador?...

—¢ De prudente, entonces?...

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése tendria que
empezar con otro y con otro, sin término, como quien cuenta estrellas. ¢Pa
qué correrla sabiendo que no he’e ganar, que si me sobra caballo se me
atraviesa un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha de embrollar el
juez?...

Y sin esperar respuesta, continué alejandose aquel pobre diablo
eternamente castigado por las inclemencias de la vida, cordero sin madre
gue no ha de mamar por mas que bale, taba sin suerte que es el fiudo
hacer correrl...
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—iVida de oveja! jVida de ovejal —iba mascullando mientras se alejaba
en busca de un fogdn abandonado donde pudiese tomar un amargo con la
cebadura que otros dejaron cansada, con el agua recocida y tibia.

Alli, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza gacha,
chupaba, chupaba el liquido insulso, sin escuchar las musicas y las risas
gue desparramaban por el monte las alegrias juveniles. En aquel domingo
de holgorio su alma permanecia obscura y desolada. jSi su alma no tenia
domingos!...

Culpa suya, decian.

iCulpa suyal!... ¢Culpa suya si el potro que agarraba le salia boliador?...
¢,Culpa suya si el novillo que corria enderezaba para los tucutucus,
tarjandole de antemano una rodada?... ¢Culpa suya si los aguaceros se
desplomaban siempre durante su cuarto de guardia en las tropeadas?...
iCulpa suyal...

No; era la suerte, no mas —respondia,— la suerte que castiga lo mesmo a
los animales que al cristiano... En ocasiones, un matungo sotreta cae en
manos de un gringo prolijo, que lo cuida a maiz y galpon, lo ensilla los
domingos para dir al tranco a la pulperia y lo deja ocioso tuita la semana; y
en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero
pal camino, v’al poder de un gaucho vago que lo galopea a medio diay lo
larga en noche de helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle el
cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, esta siempre gordo y pelechao,
comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna suelta, mimao como
muchacha linda y haraganeando como un perrol... Y en cambio el otro,
flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a espuela, se lo pasa
comiendo raices en los potreros pelaos de las pulperias y durmiendo
parao en las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la
boca, con el recao en el lomo... ¢Culpa suya, tal vez, si es el amo un
hereje?...

Resignado, Castillo siguid chupando la bombilla hasta agotar el agua.
Luego —jpequeia venganzal— tiré el mate entre la ceniza y la pava sobre
el fuego; ésta cayd sobre un tizén e hizo saltar una chispa que fué a
guemar el pie desnudo del desgraciado.

—iMalhaya!
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—¢ Se quemo, amigo? —preguntole un viejo que pasaba.

—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una rodada; otra
vez me agarré un pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un balazo...

—¢Anduvo en la dltima guerra?
Castillo mir6 con asombro a su interlocutor y dijo:

—iDijuro!... ¢ M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si hubiera sido
pa un baile o pa una merienda no me envitan, jpero pa pasar trabajo!...

—¢ Con quién sirvio, con los blancos o con los coloraos?
—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.
—¢COmo es eso, amigo?... ¢ Entonces no tiene partido usted?

—iPartido! jpartido!... ¢ Qué quiere que tenga yo? Yo soy como l'alpargata,
gue’no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal izquierdo!...

—iHay hombres asina! —exclamé con tristeza el viejo paisano.
Y Castillo asintio, agregando filoséficamente:

—iHay hombres asina! Hay hombres que que son como los caminos,
hechos pa que tuitos los pisen!...
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Larifa del pardo Abdon

Bajo el ombu centenario que cerca del galpon ofrece grata sombra en el
bochorno de enero, don Ventura, en mangas de camisa y en chancletas,
recién levantado de la siesta, amargueaba en compafia de dos viajeros
amigos que habian pasado en su casa el medio dia.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un rocin peli-rojo y
pernituerto, llegé al tranquito un muchachuelo haraposo que se quitd
zurdamente el chambergo informe, gruiid un «guefas tardes» y contesto a
la indicacion de apearse con el siguiente rosario, cantado de un tiron:

—NMuchas gracias no sefior manda decir mamita que memorias y como
sigue la sefiora y que si le quiere hacer el por favor de comprarle un
numerito d’'esta rifa qu’es una toalla bordada por las muchachas que se
corre el domingo en la pulperia e don Manuel en cincuenta niumeros de a
un realito cada namero porque tiene mucha necesida y como un favor y
gu’es por eso que lo incomoda y que dispense.

Resoll6 al fin el chico y ensefid una vieja caja de cartdon donde debia estar
la prenda. Pero don Ventura, sonriendo, lo detuvo con un gesto, sin darle
tiempo para ensefiarla; y alcanzandole una moneda:

—Toma el realito y andate, —le dijo— yo no dentro nunca en rifas.
Luego dirigiéndose a sus tertulianos:

—Palabra, —exclamd,— no dentro en rifas de ninguna laya; y eso
gu'antes era mu dentrador: pero, dende una pitada machaza que me
hicieron...

—Ha de ser divertido; larguela pues.

—No, es que ustedes van a decir qu'es cuento, y les asiguro qu’es mas
verda qu’el bendito...

—No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, —dijo uno.
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—~Cuando ronca, — completé el otro.

Y el viejo, que se pirraba por darle a la sin hueso, haciendo caso omiso de
la anticipada duda del auditorio, empez0 asi:

—No quisiera mentir, pero me parece que fué cuando las carreras grandes
en lo’e Mendigorry, en que jugaban el rabicano de mi compadre Ledesma
y el doradillo del capitan Menchaca... Si, aura me acuerdo, fué alli mesmao,
hard como pa seis afos... ¢,no hara seis afos de las carreras grandes?...

—Si, pu’hay ha d’andar.

—Pa mi gusto, si, eso es, seis afios... u siete. Pus gleno, tabamos
merendando en la carpa e la parda Belisaria, varios amigotes, entre otros
el tuerto Perdomo, el cachafas aquel qu’era medio dotor pu’el agua fria,
—cuando se presenta el pardo Abdon... ustedes lo conocen al pardo
Abdon, un abombao...

—Y haragan que d’asco.

—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, —nosotros siempre le
llamamos el dotor al tuerto Perdomo,— encomenzé a buscarle la boca y a
preguntarle como andaba con la renga Braulia y que cuando se casaban, y
gu’era una lastima que se perdiera casal tan lindo, y que fui aqui y que fui
alla!... El pardo gu’era bobote...

—Eso ya dijo, don Ventura.

—Dije qu’era abombao.

—Es lo mesmo.

—No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo... pero via seguir...
El pardo, tuito redetido, le contesto:

—«jSi tuviese pa los gastos!...»

—«¢ Y cuanto precisas, pa los gastos?» —dijo el tuerto.

Y dijo Abdon:
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—«YO0 no sé, no sefor... pero se mi’hace que con cincuenta pesos...»— Yy
le relampagularon los ojos al pardo qu’era...

—Bobote, —interrumpié uno de los amigos de don Ventura.

—Eso ya dije, —replico éste— qu’era namorao tamien.

—«¢ Y rancho tenes?» —le pregunté el dotor.

Y él dijo:

—«Rancho, no sefior, tamién no tengo... pero...»

—«¢ Pero tenés amigos?»

—«jEso es, si sefor!...»

—«jEs clarol... Y dispués que te casés con la renga, mas entoavia!»
El pardo largd una risada y el dotor lo siguié hamacando.

—«Pues mira ché, no se ha’e decir que po’una miseria, e cincuenta pesos
ande suelta yunta tan pareja que puede dar cria superiora. Yo te vi'a
conseguir las cincuenta latas.»

—«¢, Pa en cuando?»
—«Pa hoy mesmo.»
—«¢,De en deberas?»

—«Tan de endeberas como que vos sos el fiandd mas fandu de tuitos los
Aanduces del pago. Escucha; va’a hacer una rifa. ¢ Qué te parece?»

—«Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa rifar, ¢ sabe?»
—«jQué no vas a tenerl... Veni p’aca.»

Y el dotor se llevo a Abdon p’ajuera y le metio labia, y de alla vinieron los
dos, y el pardo se raiba, como si le cosquillaran las patas.

Perdomo se jué p’adentro, habloé con el pulpero, pidié papel, hizo la lista y
se vino y nos llamé a tuitos y juimos a la cancha’e taba, ande habia un
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porcién de amigos y leyé el papel que decia ansina:

«RIFA.—Se rifa en cincuenta numeros, a los daos y a peso el dentre, el
pardo Abdon Gonzalez. El que lo saque tiene derecho a tenerlo un afio e’
piodn sin pagarle nada mas que la comidax.

Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y nos escrebimos. Se tir0 a los
daos... y me toco a'mi el pardo!...

—¢ Y lo llevé? —preguntaron los amigos.
—iQué lo vi'a llevar!... jsi por la comida era caro!
—¢Y el pardo?

—El pardo se casé y antes del mes la renga Braulia, qu'era una
desorejada se le alz6 con un indio’e la costa’el Chuy.
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Charla Gaucha

Algo mas de dos horas después de cerrar la noche, habria de ser. Noche
asfixiante. El sol habia desparramado tanto calor durante el dia, que por la
tarde, al retirarse, no lo pudo juntar todo y llevarselo para su cueva de
occidente.

Entre nubes pardas, la luna subia la cuesta arriba del cielo; y al
encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba visible, parecia
acelerar la marcha, buscando un nubarron donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, advertian la
presencia del patron y su familia bajo el toldo verde del parral, prefiriendo
sin duda, el fastidio de espantar mosquitos y el peligro de los grandes
gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las
habitaciones, a esas horas herméticamente cerradas, para impedir la
entrada de murciélagos, terror de dofia Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpon, semidesnudos, echados sobre vellones, la
peonada charlaba tomando mate «tibion y labao.»

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los «cascarudos»
silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos de un todo, pechaban
contra un brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo sonaban como
cosa de importancia, haciendo decir a Faustino:

—Esta sabandija es como nagua’e china comadrona: mucho ruido, mucho
viento y al primer apretén se aplasta.

—Pero no jiede.
—¢,Qué sabés vos?..
—Es verda... jdisculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y venian,
atiborrandose de insectos en sus, al parecer, giros idiotas.
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De rato en rato lloraba algun sapo desde la garganta de alguna culebra
gque le tenia medio tragado. Un enjambre de insectos pequefiitos
zumbaban sin tregua. A veces una lechuza castafieteaba el pico y
graznaba lugubremente desde el negro silencio de la llanura.

—¢ Pa qué haréa chus chus la lechuza? —interrog6 Serapio.
Y replicé Faustino:
—Pa hacer hablar a los bobos.

—Esa ha’e ser verda, cheé, porque he albertido que cuando la lechuza no
grita, vos estas callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, gruiiian, se levantaban
nuevamente, andaban un poco y tornaban a echarse y a gruiiir, palpitantes
los ijares, pendiente, hUmeda y temblorosa la lengua.

—iUffl... {Si no llueve esta noche me se redite la rifonadal...

—Si eso decis vos, que no tenés ni sebo en las tripas, —contesto
Faustino,— ¢ qué dejas pal patron viejo con su panza y sus tocinos de
chancho macao?

—El patron se refriesca pegandole a la cafia 'e 'Habana y a l'agua ’el
pozo, mientra nosotros tenemo que conformarlo con el mate gu'esta
sedando Serapio... Toma, ché, y arréglalo un poco... ¢No ves que andan
boyando los paraguayos?

Picado, Serapio retrucé:

—iMuy fino, el talon rajao!... jQuién sabe no querés que te sirvan
chicolate?...

—iMe ca ... iga un arbol encimal...
—¢ Qué te pasa?

—iQué me dentré un guampudo por la camisa y me anda pezuiiando en la
panza!...

—Dejalo. Pueda que se coma las «muquiranas»!...
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—Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavas cuando llueve...

—iDejuro, con esta secal!... ¢Diande vi'a sacar agua?... Sino me lavo con
saliva, como los gatos...

—No, che, no hagas eso... pa mi que tu saliva ensusea...

Desde el galpon, haciendo sonar los zuecos descalzos, —as tamangas,—
avanzaba el pardo Hildebrando, y decia:

—iTempo aborrecido!

—¢ Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridito... {Si Aao bufo, revento!...

—¢ No trais otra noveda?...

—Nao; mais truje una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozéaronse los gauchos. Grité uno:

—ijAlcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdiz!...
—iHagase ver, rubio! —profirié otro.

—Convida, macaco, y te perdonamos la vida, —agrego un tercero.
—Alargue la mulatihna, fio Tizén.

—Fora! foro toudos!... Piquen sabendo que eu por bondade do; mais pe la
forza... jjem!...

—iSi te lo pedimos de rodillas!...

—Anton sim...! Eh! dispasinho, dispasinho!... jPucha castigao valentes pa
la cachaza!...

—iAjjj! Medio chamusquea e! gafnote, pera es linda.

—iCha digo!
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—¢ Qué tenés vos?

—~Que le abri no mas la jareta, le encajé buche y trago, y me va quemando
hasta la pajarillal...

—ijAlcanz4, mulato!

—Nao, ya yega.

—iUn buchito, no mas!

—iNao! O que fica da rapariga va deitar na mea panzaz.

* % %

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se abrid,
apareciendo en el dintel un bulto blanco, mas ancho que alto. Era el patrén
gue gritaba con imperio:

—¢No se acuerdan que mafana hay parada e’rodeo? jA ver si concluyen
la platica y se van’acostar!...

—... 'Sta bien, patron —respondi6 el capataz.— Vamos, muchachos: cada
chancho a su chiquero.

—No hable tan juerte que puede oir el patrén eso de chancho...
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Mendocina

En el fondo de un zanjon cuyos bordes semejan los cardenos labios de
una herida se enverdece un misero filete de agua, bien escondido entre
asperas masiegas, sin duda para evitar la codicia de la inmensa llanura
devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chafar —donde los troncos dorados parecen
lingotes de oro sosteniendo negra ramazon de hierro,— luce una joven
alameda, que presta sombra a la finca, deteniendo en parte la incesante
llovizna de arenas finisimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de cafia embarrada,
con su color griseo —un extrafio color de mulato enfermizo,— presenta un
no sé qué de triste, de melancdélico, de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de alamos y sauces, se ven bostezar varios de esos bravos
caballitos mendocinos que Fader ha pintado con asombrosa verdad; se
ven dormitar varias de esas gallardas mulas andinas, la mitad de! cuerpo
oculto en la silla montafiés, de la que penden los estribos de cuero con
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta con los
innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como boca de
mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras lanzan torrentes de
armonias.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo romance
espafol,— se balancean en cadencias de una dulzura y de una melancolia
de cosas muy lejanas, de cosas idas: cantos dolientes de una raza
desesperanzada; cantos que parecen coros de viudas sin consuelo junto al
timulo del esposo muerto. Cada compas es un quejido; cada estrofa un
lamento, y cuando la musica cesa y las voces callan, parece que se
escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco de ruegos extrafnos
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que fueran resbalando por las pefias de las cumbres, sin encontrar abismo
asaz profundo donde disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patron se casa, se casa con un joven y
gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, y por eso se doran los
chivitos en las parrillas y las empanadas en el horno, y por eso brillan las
tabletas, sobre cuyo hojaldre de plata correra en torrentes de rubi el vino
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegria rueda incesante
como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de misera habitacién, una criollita enlutada, cuyo
rostro redondo, bello palido y triste, sombrea el gracioso manto chileno,
clava sus enormes 0jos negros, humedos de pena, en la planicie sin
término, en la desolada pampa, donde rojean las arenas estériles, en la
terrible travesia que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombria, las tropas de jarillales el piquillin y el chafiar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la mirada se fija
en el pequefiuelo que dormita entre mantas, en el cajon que le sirve de
cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los 0jos negros y
hamedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese cielo
amedrentador de Mendoza que parece huir ante la vista del que observa,
cuyo espiritu arrastra hacia lo infinito.

Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las alegrias salen de
la sala al patio haciendo temblar los racimos de glicinas, la criolla se
estremece y se seca cual abrazada por el viento Zonda; crispa las manos,
torna a mirar al pequefuelo sin padre que le recuerda a toda hora su
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito, se endereza, vy,
sin duda para refrescar su espiritu clava la mirada de sus enormes 0jos
negros en el bonete nevado del Tupungato, que fulgura sobre la gigante
graderia de pefiascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sabana
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada por la sed.
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Conversando

—...Era pa decirle, mi tio, que me pensaba casar...
—¢ Casar?

—La muchacha... usted sabe, I'hija’el puestero don Esmil... la muchacha
es guena...

—¢:Guena?...

—ijTan guefial.. Trabajadora como un guey, mansa como lechera de
ordefiar sin manea, y como un perro e fiel, fiel hasta ser cargosa.

—¢ Cargosa?
—Cargosa ansina, por demasiao bonda ¢,compriende?
—Compriendo: es como maleta demasiao llena que fastidea al montar.

—iClavao!... Solo que, usté sabe, mi tio, que una maleta hinchada,
incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la satisfacion de que en
llegando al rancho no le falta a uno nada.

—iHum!... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta demasiao
cargada, es muy facil de perder!... Los gauchos de aura viajan en caballo
'e tiro y si les toca hacer noche en despoblao, atan el flete a soga y un
zorro les corta el maniador, quedan a pie y embobaos, cantandole un triste
a la estaca. Cuando yo era gaucho, mi reserva eran las boleadoras, v,
gracias a Dios, mi recao no anduvo nunca sobre mi lomo!...

—¢ Y de hay colige mi tio?...

—Caolijo... que vale mas rodear que rodar! Desconfiale a la taba que eche
muchas suertes seguidas, por qu’esas, en cuanto encomienzan a volcarse,
es una sinfinidad... de nalgas!... Potro que bellaguea mucho en el primer
galope, se hace caballo’e confianza a juerza e lazo y con garrones duros;
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pero el que comienza a corcobiar dispués de redomon, ese es como el
trigo que crece sin heladas; se va p’arriba sin macoyar, o estira mucho y
es muy lindo pa planta, pero en llegando la trilla, se vé qu'es como el
chaja, pura pluma, no mas, pura pluma!l... Ningin gaucho se auga en los
rios, ché; porque pa tirarse a nado en un rio, se saca el poncho y las
botas, aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber ande ha'e
largarse y ande ha’e salir; ande uno se auga, vos lo sabes, es en los
arroyitos de mala muerte, en los cafadones hinchaos, que uno los
despresea, les hace poco caso y lo tragan... Mira: a mi no me ha voltiad
ningun potro, —y eso que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y
gu’eran potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de aura,
ni esos caballos gringos criaos con mamaderas en las caballerizas, con
colchon pa dormir y plato pa tomar agua, como Si juesen gente: —en
cambio, esta islilla que tengo rota, se la debo a un matungo basteriao que
salté en pelos p’atajar una lechera !...

—Pero, mi tio, —yo le decia...
—~Que te querias casar.
—Y que la muchacha es guefia...

—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y tiene gan’e comprarlo,
hasta el relincho le parece lindo.

—No! gu’es giefia es guefa!... no, mi tio!

—No te aliego!... Y ademas el tropero ha de apartar a su gusto y pior pa él
Si es sonso Yy no tiene 0jo y echa pal sefuelo novillo flaco. No es eso; pero
el juego se ha'e jugar aunque la plata se pierda, y si no, es al fiudo
calentarse la cabeza pa llevar carteo.

—Eso es verda. Y por lo mesmo es que antes de echar mi platita a un
naipe, vengo a consultar su esperencia.

—iEsperencial... Mir4, ché: en estas cosas naides tiene esperencia. Yo sé
que animal tubiano es gueno pa tiro, que los tordillos son superiores pal
agua y que los lobunos son tuitos maulas en el camino... eso sé. Sé que
afo llovedor, es de peste pa las majadas y de engorde pal ganao; s€, que
campos ande hay cardo y trébol, son campos juertes; qu’el apio es gleno
pa limpiar la sangre y qu’el cipé milbn echdo en cafia suele curar la
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picadura’e vivora... pero a lo que vos decis... Hay gueyes que aran muy
lindo y en la carreta no tiran jhay caballos que llevan un carro a la cincha y
con pechera son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y en yunta,
rompen el coche.

—¢ Entonces?

—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran derecho no hay mas
remedio que prenderlos, lo mejor es prender la lanza flojita, y que los tiros
sean guasquitas, no mas, cosa de que si resultan marferos, se bayan sin
estropiar el coche. Porque, mira: el carro e la vida, cuando se ha rompido
una vez no tiene compostura.
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Oi cuando ella dijo

—iSali! jsali! jbasura!l... Vos sos como la flor del cardo, que no se puede
oler porque pinchal... Y como la flor del cardo sélo servis pa cuajar la
leche!...

—iSujeta, Jacintal...

—¢ Pa qué?... Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta abajo y no les
temo a los tucu-tucus.

—ijJacinta!

—Como siempre he sido zonza y he andao atras tuyo, siguiéndote como
sigue un cordero estraviao de la madre a cualesquiera que cruza el
campo, Sé que vos tenes parentesco con los aperiases y con las culebras;
gue te gustan los bafiaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el sol
porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les da repunancia.

—iMira Jacinta!

—Yo0 m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos haragan como
lagarto, blando como palo’e seibo y falso como rial d’estafo.

—NMira china, que yo...

—Vos sos lo mesmo gu’esos sancochos de penca pobre: pura partida, y al
largar quedan paraos.

—iNo me calentés, Jacintal...

—iSi a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace sol te acostas
bajo un ombuU a dormir y roncar como un perro!...

—iSi yo me enojo... Jacinta...!

—iEngjate de una vez!.., ¢En qué topa que no dentra, mozo?... YO no
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tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo,.. fijate si hay que galopiar,
Lucindo!

—Si yo juese rayo...

—Yo me vestiria de blanco, trotaria por las cuchillas y cuando castigase
mucho el aguacero, me apearia al pie de un arbol copudo!... jJa, j4, jal... Si
VOS jueses rayo, si todos los rayos juesen como vos, los rayos, sabes,
serian mas mansos que terneros guachos y no harian mal a naides!

—ijJacintal... ¢Vos cres que yo soy maula?...

—¢ Y si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio Morales m’insultase
en el baile’e los Castros, diciendo que me ponia caracu en el pelo?...
iSalil... jSalil... Vos l'oiste y te callaste y me dejaste afrentar haciendo que
no vias las risadas de las fianduzas de Gomez.

—iTe juro que no’oi nada, Jacinta!...

—Ya sé. Vos no viste mas que la daga que llevaba en la cintura el rubio
Morales!... Y es lindo tipo el rubio Morales. Baila que da gusto y conversa
bailando sin perderse...

—Adios, Jacinta.
—c¢P’ande vas?

—Voy pal bafiao... a registrar las pajas, a ver si encuentro algun aperia
dormido...

* % %

—Giefias tardes, Jacinta.

—Guefias tardes, Lucindo. ¢ Qué trais en el poncho?

—Un regalo pa vos.

—iSiempre llegas tarde!... El pardo Juan me trajo ayer una docena.
—iQuién sabe si son como este!

—¢ Es de handu macho?...
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—Si. Mir4...

—ijAyl... jayl... jay!... jla cabeza de Morales!... Del Morales que yo queria...
del guapo... delL tigre...

—Si, lo pelié, lo maté, lo desgollé, le corté la cabeza...
—ijVos Lucindo!
—Yo, si, yo mesmo, pa probarte que no soy maula.

—iOh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindo!... ;Me llevas pal
rancho?...

—¢ Pal rancho, decis?

—iSequro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa vivir siempre contigo,
pegao a vos como clavel del aire a un guayabo...

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho —vos sabes como es pobre mi
rancho,— en mi rancho suelen dentrar 'agua cuando llueve juerte, y los
vientos cuando se enoja el pampero; y... y el rayo cuando Dios lo manda...
Pero... ¢sabes, Jacinta?... Las que no entran en mi rancho, las que no
pueden entrar porque mi rancho esta rodeao de ajos... json las viboras!...
iVos no podés entrar!...

—iNo me queres mas!...

—iSi! te quiero... Aqui abajo, en el tajamar de la cafiada hay un sitio lindo
pa dormir la siesta... ¢ Vamos a dejar la osamenta alli?...
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Puesta de sol

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones mas viejos de la Estancia.
Debian ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguian tan pobres como
cuando, jovenes ambos, entraron en el establecimiento para recojer la
tropilla en las mananas, encerrar en la tarde los terneros de lecheras y
hacer mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pegada una a la otra, se
conocian de la cruz a la cola y no tenian nada que decirse. Sin embargo,
todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente les
habian destinado, se iban al galpon, avivaban el fuego, calentaban agua,
verdeaban y charlaban.

¢,Qué podran decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban,
hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y para ciertas personas,
resulta lo mas dificil de decir. Ellos lo ejecutaban por habito...

* k%

El galpon, largo de veinticinco metros, tenia al frente una arcada mirando
al campo. Puerta no tenia. En el fondo se amontonaban los cueros de
oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de labranza. Alla
por el medio, el fogdn. Junto al fogon, mateando, Sinforoso y Candelario,
charlaban.

—Ta dura la tierra.
—A sigun ... pal bajo no’std mala.
—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal cafladon va precisar tres fierros por qu’esta plagao de abrojos.
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—:Y en el aito?... jLa chinchilla d’asco!... ;No esta medio frion?. ..

—No, tuavia esta gueno... jPucha! jlos bichos coloraos m’estan
comiendo!...

—Frieguesé con cafa.

—Se m’'acabao. Pue que mafiana baya a la pulperia, ansina le doy
tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca’e Palacios...
—Se me hace glueen dentre... ¢ Es marca’el finao Evaristo, el pangaré?
—Dejuro.

—¢ Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?
—Si, pues! La marca’e fia Rosaura, que jué quien me regalo el potrillo.
—¢Vive entuavia fia Rosaura?

—No, murié hace como tres afios... ¢Vamo arrimar los bancos un poco
p'aya? S’esta haciendo escuro.

—\Vamo.

En el fondo del galpon empezaban a instalarse las sombras. Las pilas de
cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, parecian
mirarse, echandose reciprocamente en cara sus rigideces de cosas
muertas que habian sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente el fogén,
y al frente, a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo,
infinito, en el finito poder de la visual humana. Las ultimas luces parecian
escapar con premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado
del horizonte...

—Si, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.
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—FEl caso es qu’ella cabestree. No Luis, el tuerto, no mira bien el enriedo.
—Esta mafiana vide en el campo un novillo marca’e fio Luis.

—¢Un ternero medio corneta?

—EI mesmo.

—Yo también le vide antiyer... ¢, Vamo arrimar los bancos mas p’aya?....
—Arrimemao...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bafiao.

—Yo se lo dije al patrén, que alli estaba caido... Pa mi qu’es Patricio que lo
voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¢Vos no hayas qu’es fiera la
china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¢Vamo arrimando pal porton? Ya no se ve ni la
boca’el mate.

—Arrimemo.

—Ta medio lavativa.

—Dale guelta.

—Es al Audo, esta yerba es flojaza.
* x *

Casi noche.

En lo més lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre nubes
azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban.
Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en
busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las
lechuzas abrian sus grandes o0jos noctambulos, golpeaban el pico vy
gritaban, quien sabe porquée, quien sabe a quien.

—iChus, chus!... {Chus, Chus!

El overo del pigquete, atado a soga, cerca de las casas, pacia
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filos6ficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente
blanquecina se habia maquillado, ofreciendo una coloraciéon verdirroja. De
cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A
lo lejos relinchaba un caballo, y alli cerca, oiase el ruido de las gallimas
acomodandose en los barrotes del gallinero. Desde el brete balé un
ternero.

Por delante de la puerta del galpén pas6 un perro con la cabeza gacha, la
cola caida, perezoso, cansado de no haber hecho nada en todo el dia.
Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpon. Y en tanto la luz
se iba zambullendo en la laguna del poniente...

* * %

—EI osco es mairiero, pero es gieno; a juerza’'e picanay de pacencia se le
puede echar al surco.

—¢ Pacencia?... Yo tengo mas que el tinao Patital... ¢Se acuerda e don
Panta?

—iNo me vi acordar!... jGluenazo el hombrel...
—Sirvasé: 'sta frion.
—~Gracia... ¢Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’asta muy escuro.
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iMiseria!

Tocaba a su término el invierno aquel que habia tenido, para las gentes
del campo, rigores de madrastra. Dias oscuros y penosos, de lluvias sin
tregua y de frios intensos; noches intranquilas pasadas al abrigo de! techo
pajizo, castigado sin cesar por las rachas pampeanas que amenazaban
arrancarle y esparcirle, hecho aficos, por las llanuras encharcadas donde
las haciendas se inmovilizaban ateridas.

All4d en el sur, cerca del Rio Negro y a varias leguas de Choele-Choel, la
pulperia de Manuel Gonzalez habia sido el refugio de los aburridos y de
los domados a lazo por la estacién inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos pobres,
bebedores de cafa y de ginebra, devotos del naipe y voluntarios
narradores de aventuras moreirescas, que el galleguito dependiente
escuchaba detras de la reja con las manos en las quijadas y la boca
abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y de sala, todas las
noches habia tertulia de truco, presidida por don Manuel. Nunca faltaban
cuatro piernas para una partida y la botella de cafia y el mate amargo,
circulaban sin descanso, desde las ocho de la mafiana hasta las dos o las
tres de la madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero solo en casos de indispensable
necesidad, en las raras ocasiones en que faltaba una pierna. A él le
gustaba mucho el truco, pero nadie lo queria por compariero; hallaban que
era muy zonzo y que no sabia mentir: cuando tenia cartas, se las estaban
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era mas conocido que la
fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba treinta y tres, nadie le daba una
falta; y si se aventuraba a retrucar con el bastillo, era a la fija que lo estaba
esperando la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre habia
sido asi Casiano: desgraciado como potrillo hacido en viernes santo.

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche cebando mate, y
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observando el juego de los demés. De lejos, porque ninguno consentia
gue se sentase al lado suyo; que sentarse Casiano al lado de un jugador y
perder éste la liga, todo era uno: no habia peor lechuza en toda la
extension del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso, excesivamente
bueno, extremadamente zonzo; y de ahi desgraciado en todos los viajes
de la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo
mismo persiguiendo mayor que encaprichandose en menor. Para Casiano,
ni el barro clavaba una suerte en la taba de la existencia; era una taba lisa
gue en ninguna de sus dos caras ofrecia el relieve de la S ganadora; como
quiera que cayese, era siempre... péerdida.

El se habia acostumbrado a aquella adversidad constante, como se
acostumbra el mancarron del pobre a los lomillos herejes, a los pastos
ruines y a los galopes inconsiderados. Sin embargo, de tiempo en tiempo,
su desventura solia amargarle demasiado, generando como un conato de
rebelidén, un subito deseo de corcobiar, que se extinguia de inmediato, en
un triste y resignado abatimiento de la cabeza... ¢Para qué?... Cada
hombre nace con su destino, y pretender cambiarlo, es como intentar
cambiarle de pelo a un animal. jEl que ha nacido zonzo, sera siempre
zonzo, como sera siempre pangaré el caballo que pangaré salié del vientre
de la yegua!

Y en una de las ultimas noches de aquel invierno, Casiano sufri6 como
nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aquella noche en
el comedor de la pulperia de don Manuel. Se jugaba fuerte y se bebia
fuerte: antes de las doce, Casiano habia ido cinco veces hasta el bocoy de
la estiba, para llenar de cafa la limeta. El también habia bebido bastante y
sentia en el cuerpo el cosquilleo de todos los apetitos insatisfechos en su
larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra flor perdida, los
jugadores hablaban. Hablaban de sus juventudes distantes, de sus
aventuras lejanas, de sus tragedias remotas, de sus amores olvidados, de
cuanto significaba algun triunfo, alguna esperanza realizada, algun deseo
satisfecho, algun orgullo triunfante. Y a través de la escarcha superpuesta
de muchos inviernos, en el alma de todos ellos perduraba la flor de
vanidad de un éxito. Hablaban de mujeres y hablaban de amores, con la
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la facultad de retozar
sobre las lomas verdes que la primavera afelpa y taracea con florecitas
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multicromadas.

Casiano oia y sufria. Dentro de su alma, en el gran odre vacio, resecado
en medio siglo transcurrido a la espera de sensaciones amorosas,
resonaban, como sobre el estirado parche de una tambora, aquellas frases
gue invocaban besos y caricias, espasmos y deliquios.

iSer amado una vez!... {Ser duefio un instante de un corazén de mujer,
aun cuando ese instante fuese rapido como el brillar de un bichito de luz,
como la emocibn de una carrera de trescientas varas!... jPoseer el
recuerdo de una hora feliz que sirva para explicar la existencia; montar
alguna vez un caballo de su marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
su sefial; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer indeleble una
fecha, guardar memoria de una tarde en que, al apagarse el sol y al
asomar la noche, las sombras le encontraran desangrando feliz por sus
multiples heridas de vencedor!... jPero nada! Para Casiano, la existencia
habia sido una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su
monotonia colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él habia trotado
triste y aburrido, durante cincuenta afios. Y en su miserable docilidad de
bestia buena, confiaba aun y esperaba todavial!... Aquella noche,
espolonado su espiritu perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la
vislumbre del éxito.

—iSi no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dié otro beso a la botella.
Luego, tomando la caldera, exclamé en voz alta.

—L’agua esta friona: le via dar un calorcito.

Salié. Con paso mal seguro atraveso el patio, llegdé hasta la cocina, donde
Clota, la peona, una mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la cena
con que los trasnochadores acostumbraban dar remate a la jugada.
Casiano, con singular osadia, se acerco hasta rozar con su brazo el brazo
de la fregatriz. Y con entonacion melosa, dijo poniendo los o0jos en blanco:

—¢ Me da un lugarcito pa la pava?
Ella respondié con voz agria y sofiolienta:
—iDale a jeringar con la paval...

El infeliz recordd que habia oido a los patrones mentar la audacia como de
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maxima eficacia en las lides amorosas; y su intento fué irse al bulto y
estrechar a la mulata entre sus brazos con caricia brutal. Pero la eterna
timidez de su vida le agarroto la voluntad. Un triunfo asi no era triunfo; no
era el triunfo que anhelaba su alma, avida de cariios mas que de
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los instantes de
su vida, en vez de obrar, hablé, y, claro, como siempre, perdio la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajin de todo el dia y
la mitad de la noche, le arrebato la caldera, lo hizo tastabillar de un
empellon y held sus entusiasmos exclamando furiosa:

—iBueno, bueno! jTraiga la pava y no sea zonzo, que no esta la noche pa
baile, ni yo plancho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardd una sola palabra : jZonzo!... El
debia ser eternamente un zonzo y alli estaba el secreto de su empecinada
mala suerte. jNi aquella arrastrada le llevaba el apunte! Hasta en ese
cafladon barrioso le era imposible el bafio que calmase las ardencias de
su alma sensitiva y despreciada! jMiseria!...

Baj6 la cabeza, y cuando la caldera empezo a chillar, la cogio en silencio,
y salié y atraves6 el patio dando traspiés y murmurando con profunda
amargura:

—iMiserial... iMiserial...
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No-ha-de

La vi6 una tarde en que paseaba distraido por las pardas barrancas y
arenosos zanjones del humilde barrio llamado—en la orgullosa ciudad de
las siete Corrientes— Cambacud; y que es, efectivamente, la cueva de los
negros, de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

El descendia, admirando el agreste paisaje, cuando ella ascendia,
inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta que llevaba al brazo.
La vio y qued¢ fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indigena. Los grandes ojos
negros, iluminaban su esférico rostro broncineo; bajo la naricita
respingada, que dijérase la chimenea de una fragua para fundir metales de
amor, abrianse en expansion floracea los carnosos labios trémulos; las
cuspides de los senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la
bata; las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes trasmitian
extremecimientos tentadores a la roja pollera de saraza; las piernas
desnudas, admirablemente modeladas, parecian dos columnas de cobre
reposando sobre unos pies de princesa.

Varias mafianas, en esas luminosas mafanas correntinas en que el aire
embriaga con el aliento capitoso de los azahares, la vio pasar con la cesta
de chipa, torta de mandioca que la madre amasaba en la noche y ella iba a
vender en el mercado.

Un dia se atrevio a interpelarla.
—¢ Quiere venderme todos los chipa? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo mird, sonrid y desdefiosamente echo a
andar diciendo:

—No-ha-de.

Jacobo no atiné una respuesta, desconcertado por la actitud y por la voz
de la morocha. Sin embargo, su admiracion crecia y todas las mafanas y
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todas las tardes, iba, casi automaticamente, a pasear por las barrancas,
pretextando el encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla
pasar, siempre seria y hurafa.

Aquello habia llegado a ser como una preocupacion enfermiza contra la
cual su voluntad luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocia pero no
podia dominarlo.

Una de esas tardes habia tentado su excursion en rumbo opuesto, y sin
advertirlo, por imposicion tiranica, echdé a andar, lentamente, muy
lentamente, hacia la pintoresca rancheria de Cambacua.

Era una tarde calida. Parecian de oro las arenas de la playa; parecian de
nacar las aguas del rio, limitadas alla lejos, muy lejos, por la compacta
muralla obscura de la selva chaquefia.

En la ribera dormian las barcas, suavemente balanceadas por la corriente;
en la playa arenosa afanabanse las viejas lavanderas en su final de labor;
y encaramados sobre los negros pefascos, bostezaban los pescadores de
dorados, sosteniendo entre sus dedos callosos el piolin del aparejo. Las
nubes iban tifiéndose de un violado enfermizo, y las aguas, al rodar
presurosas en el crepusculo tibio, modulaban como un canto muy suave,
muy tierno, muy melancolico, cual si desearan imitar el susurro de los
remotos manantiales donde crecieron, alla en las boscosas fraguas del
tropico.

Recostado al tronco de su enorme timbo, Jacobo permanecio mas de un
cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce somnolencia. Luego,
tendid la vista por la senda tortuosa que conducia al centro de la ciudad,
esperando ver surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda
vendedora de chipa.

Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta aparecido andando de
prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijéle ei mozo, y ella respondié con su vocecita
de péjaro:

—Buena.

—¢No le queda ninguna torta?

41



—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, por vez
primera, sus grandes 0jos, hermosos Y tristes.

Jacobo, logrando dominar la extrafia timidez de los dias anteriores, se
aventuro a exclamar:

—¢ Por qué es tan hurafia conmigo? ¢ Me tiene miedo?
—Nunca no tengo miedo yo.

—¢Entonces por qué se marcha siempre? ¢por qué no quiere conversar
conmigo?

—¢ Para qué?

—Para darme la gran alegria que me da en este momento y que puede
darme todos los dias, permitiendome verla, oirla, hablarla, durante unos
minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.
—NMucho: ser feliz.
Ella lo mir6 fijamente y con voz triste, dijole:

—ijCaray yapu! (hombre embustero) —y se alejo sin volver la cabeza.

* * %

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerr6 en el cuartejo de la fonda
para meditar a gusto, mejor dicho, para sofar a gusto. jAmaba,
entrafiablemente a la criollital... ¢Y qué?... Ella era muy pobre, hija Unica
de una honrada mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra;
pero ¢y €l mismo que era?... Pobre también, sin mas recursos que su
modesto sueldo de empleado publico: huérfano descendiente de una
familia quiza mas humilde que la de Eudoxia, solo, joven, libre...

Durante una semana continué yendo todas las tardes a Cambacua, para
tener el gusto de ver un momento y cambiar unas palabras con la gallarda
y esquiva morocha. Varias veces intentd manifestarle un proposito que
habia ya decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera
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conseguido dar forma al pensamiento, ella se habia marchado con un
indiferente:

—Adiés, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a poco. Las
entrevistas se prolongaban algo mas, aun cuando las conversaciones no
fuesen mucho mas extensas.

Sin embargo, Jacobo decidié concluir de una vez. Una tarde la esper6 al
pie de la barranca, cerca del rio, junto a un delicioso grupo de sauces
llorones. Con voz emocionada le pinté su carifio, su propoésito de casarse
con ella. Eudoxia protestaba; aquello no podia ser, ella no era «decente»,
él era un «mozo», queria engafarla. El iba destruyendo todas sus
objeciones, con palabra céalida, con acento apasionado... Ella escuchaba
con embeleso, sin retirar sus manos de las manos del mozo, sin apartar
los ojos del rostro amigo. Su cuerpecito menudo y gracil temblaba y sus
labios enmudecian.

De pronto, bajé la vista. Su mirada se fij6 en sus piececitos desnudos y en
los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué el derrumbe de un ensuefio
que empezaba a edificarse en su cabeza y en su corazén. Lanzo un grito,
mir0 a su amigo con los ojos humedos de llanto, retird bruscamente las
manos, y echo a correr exclamando con lagrimas en la voz...

—iNo-ha-del!... iNo ha-de!...
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Fin de enojo

Con la cabeza sin mas proteccion contra el rajante sol de enero que la
espesa melena azabache, sentada sobre la tranca del cerco, Casilda
investigaba curiosamente el horizonte.

Estaba furiosa Casilda. El sdbado habia visto a la vieja Sinforosa, quien le
conté que Lindoro, en el baile de las Pefa, habia andado toda la noche
arrastrandole el ala a la rubia pecosa. Y como aquella le dijese, —por
comadrear, no mas,— que no podia atenderlo por constarle el compromiso
existente con Casilda, él, el muy trompeta de Lindoro, habia respondido:

—«jNo m’enriede el fleco 'el poncho!... {Nu’ haga caso e la chinusa!»...

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al cojinillo que le servia
de asiento y miraba insistentemente al camino, cual si quisiera atraer con
la vista al ingrato desdefioso.

—iLa chinusal... jla chinusa! —exclamaba con encono.— jMuy delicao el
mozo, dende que anda perdiendo las plumas por la rubia Pefia, ese pichén
de benteveo, mas flaca que mestre’escuela y mas fiera que remedio!...

No li hace, no li hace; en cuanto llegue yo le via arreglar la libreta y le via
cantar tuito el compuesto sin necesida e guitarra... jOidos le van a hacer
falta al indino y le vid probar que a veces se llueve mas l'azotea qu’el
rancho ’'e paja, y que hay criollos que la corren con el mestizo 'e mas
mental... Ya tengo bien pensao cuanto le via decir a ese trompeta mal
agradecido. jY lo via repetir aura pa que no me se olvide!

Colérica, la china levanto la cabeza, sacudio la crin, escupié, se compuso
el pecho y empez0 a recitar con voz chillona:

—«jPué seguir no mas delargo qu’el camino esta glieno y tengo poco maiz
y lo preciso pa las gallinas y ya he renuncian a criar chanchos y hace
tiempo que no llueve y no quiero gastar el agua el pozo en lavar bajeras
que se ensusean en el lomo e mancarrones mataos»... Y... y... Y... {cOMo
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era dispués?... jAh! ya mi acuerdo—: «... y yo no soy sobra ’e naides y
mas menos de esa estopor que tiene el pelo mesmo como escoba ’e lavar
servicios!... jQue churrasco lindo pa ensartar el mozo!... La cigliefia tiene
mas pulpa en los caracuces qu’ella en tuito el cuerpo y que si la van a
comer es como tararira chica criada en el barro, gedionda y llena de
espinas!... Y arreglao al carro son las estacas y no tiene la culpa el
chancho sino quien le da de comery... »

La china volvié a escupir espeso y a mirar el camino.

—ijAlli viene! jalli viene! —exclamd; y mientras una ola de sangre
arrebolaba su linda faz de morocha y le relampagueaban los ojos y se
agitaba el seno opulento y firme, esforzabase en dar a su fisonomia la
maxima expresion de desdén y de fiereza.

Llegd el mocito, un criollo de bella estampa; bole6 la pierna con gracia,
alzo la rienda al overo y se acercé a Casilda, haciendo sonar las rodajas
de las espuelas de plata.

—¢Como le va diendo, mi vieja? —preguntdé con mimo; y ella comenzé
airada:

—«Pué seguir no mas de largo qu’el camino esta glieno y tengo poco maiz
y lo preciso pa...

El no la dejo proseguir. Se acerco, la abrazo, y buscandole los labios con
sus labios, preguntole:

—¢Qu’estd cantando mi nena?. .. Traiga paca esa trompica que la via
comer a besos!...

—iNo quiero!... janda besar la rubia! —replicé Casilda defendiéndose.
—iBobetal... (Qué te pasa?... ;has pescao la madre ’el agua?...
—iSali! jsalil... janda buscar la rubia mangangasal...

El gauchito con voz de almibar, sigui6 diciéndola:

—iNo diga cosas fieras mi prenda!... ;,Qué le importa que a otras les dé
las achuras, si tuita la res es suya?... ¢(Qué l'importa qui ande como
pajaro, volando de rama en rama, si hasta en la noche escura sé rumbear
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al nido y te sé trair en el pico un granito 'e pitanga y una florcita del
monte?... Desensille el picazo pa refrescarle el lomo y vamo a ver si en la
cocina hay agua pal amargo, que traigo seco el tragadero de tanto galopiar
pa estar pronto al lao de mi Casilda!...

—iMe llamaste chinusa! —respondi6 la joven casi rendida; y replicole el
mozo:

—¢Y di'di?... Por chinusa te quiero, criolla pura, flor de los pastos en las
cuchillas lindas de mi tierral...

Y torné a besarla; luego dijo:

—¢ En tuavia esta enojada mi rainita?...

Ella hizo un mohin.

—Aura no, —respondié muy quedo, y rompio a llorar.

—iPucha digo! —exclamo6;— si soy lo mesmo que perro: me pongo brava
y ladro y cuando me llama el amo...

—¢ Vamos pal rancho?...

Ella lo miré con los ojos llenos de lagrimas, le di6 un sonoro beso en ia
boca y respondié sumisa y contenta:

—\Vamos.
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La carta de la suicida

Corridos todos los tramites, enterrada la difunta, el juez de paz entrego a
Torcuato la carta que ella habia dejado escrita para él, su prometido.

Torcuato recibio el pliego, le di6é vuelta entre sus dedos callosos, lo miro,
tornd a darle vueltas y concluyé por doblarlo al medio y guardarlo
cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no habia almorzado y de
gue sus ranchos quedaban lejos y atrasmano, montdé a su caballo y se
dirigi6 al trote, rumbo a la pulperia de don Manuel.

Alli, a solas con ei duefo de la casa, saco la carta, se la present6 y dijo
con suplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los cuatro o cinco
miles de pesos que congestionaban sus arterias de labriego,— se cal6 las
antiparras, rasgo el sobre escrito y tras un momento de afanoso
estudio,confeso6 con rabia:

—iNo entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardo la carta, montd a caballo y trotd0 hasta su
rancho, distante, muy distante. La noche era obscura pero Torcuato y su
overo sabian rumbiar con los ojos cerrados. La noche era fria; pero
Torcuato y su overo tenian la piel curtida, resistente a todos los rigores del
clima; helada, sol, lluvia, granizo... ¢que les iban a contar de nuevo?

El paisano llegé a su rancho, que con ser chico le parecid inmenso esa
noche. Tird el puncho sobre el catre, se acosté sin desvestirse. Como no
habia cerrado la puerta se qued6é mirando hacia afuera, hacia lo negro sin
término, abiertos los ojos que el suefio no queria cerrar.

Cuando la aurora echd un resoplido purpureo en el interior del rancho, el
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paisano se enderezé en la cama. Al recojer el poncho lo encontr
destrozado, como si hubiese estado escarbando una alimafia uiiosa.

¢ Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsion nerviosa o fué algun
bicho malo que penetrara en la noche, al amparo de las sombras vy
aprovechando la puerta abierta de par en par?

No lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la semi-
inconciencia en que le habia sumergido el tragico acontecimiento de la
vispera, y en la ansiedad que le atenaceaba, porsaber lo que decian las
palabras sin voz de la muerta, guardadas alli, bajo un sobre, junto a su
corazoén, en un pliego arrugado.

Salié, se sentd en las raices del ombu, tomo la carta y la estuvo
contemplando largamente, estudiando con minuciosidad extrema cada uno
de aquellos signos, para él misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de barcinos rabones
y reyunos, daba vueltas, en silencio, olfateando, mirando al amo con
miradas que parecian decir:

—«¢,Hoy tampoco carneamos, patron»?

Y el overo, atado a soga, extrafando que no se le largase aun, giraba
alrededor de la estaca, se detenia, miraba fijamente al duefio, con las
orejas inclinadas, con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia.

En el intervalo, Torcuato leia, si, leia; las cifras misteriosas se aclaraban,
formando palabras, formando oraciones. Por intervencion de una fuerza
misteriosa €l, que no conocia la O por redonda descifraba la carta de la
novia muerta.

Al principio dudo, creyéndose presa del delirio; pero, alli estaba el rancho,
el ombu, los perros a su lado, el overo en la soga, el campo, las lecheras
en el bajo, las ovejas en la loma...; halldbase bien despierto.

Leia. Y leia lo siguiente:

«Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte sall, que la mia era
glena, a Dios gracias... hasta aura que...

Aqui habia algo confuso, muy confuso, un borrén tal vez. Y seguia:
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«Y yo te quiero mucho y a vos s6lo y como no me dejan casar con vos Yo
me...»

En este sitio negreaba otro borron; era claro: «yo me mato... Y adiosito mi
queridito de mi alma y perdoname que te haga sufrir y reza por el anima de
tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabia leer, pero adivinaba. Su carifio
hacia un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levantd ia cabeza. Su vecino don Jerénimo
llegd hasta él.

—Buenos dias, amigo.
—Buenos; bajesé.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme... sirvo... en lo
gue mande.

—¢ Sabe leer, don Jer6nimo?

—Si, sé leer.

—Tome, lea.

Y alargando la carta, agrego no sin cierta expresion de orgullo;

—iVea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyd, meneo la cabeza y dijo:

—Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.

—¢,Como asi? —replico violentamente el mozo.

—Asi, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas de pulperia.

El rostro de Torcuato quedd, al oir estas palabras, tan blanco y tan rigido,
como un campo cubierto por la escarcha. Su mano, que temblaba, se posé
sobre el brazo del amigo y con una voz que vanamente intentaba
aparentar serena, interrogo:
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—¢ Usted li6?

—iNatural!

—¢ Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte?...
—iSi se empenial...

—«Queridito mio...

—ijAnsinal... jansina es!...

—«Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte salu, que la mia era
glena, a Dios gracias hasta aura que...

—iClavao!... Lo mismo que yo li.. {Siga, compafiero!

—...«me tengo que matar..

—¢ Nu hay un borrén ahi?

—Si, grande.

—iEs eso, el borrénl... jpobrecital...

—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que mas interesa, lea despacito, no se apriesure...

—«...porque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con Sinforoso, el
sargento, y no se quiere casar conmigo y dice que si yo me caso con vos
te va a contar todo, mi queridito querido...»

Torcuato pegd un brinco, asié violentamente de un brazo a su amigo y le
dijo:

—ijEso es mentira, eso no puede ser.. ansinal... Glelva a ler, por favor!...
Don Jerénimo torné a leer el parrafo, y el paisanito torné a increparle:

—¢Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que se
equivoque!...
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—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencia!
—...Siga.

—«Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao, y yo sé que
vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te recomiendo antes de
morirme, que me voy a matar, que cuidés de la criaturita que la tiene Aa
Pancha la del Rincén del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frid, subitamente serenado, Torcuato dijo:
—¢ Concluyé?
—Si, amigo.

—Y... ;esta bien seguro de qu’ella dice eso, que yo... me haga cargo... el
gaucho?

—Si, si, lo dice.

—Gueno, amigo, gracias.

—¢No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—iVaya, amigo, vayal... Yo no he nacido a la orilla, el agua onde se crian
mimbres y sarandises; yo he nacido tierra adentro, en la pampa, donde
viven los fandubaises duros y con espinas... jAdiés, paisano!...

Se estrecharon la mano, don Jerénimo monté y partio.

El overo seguia dando vueltas alrededor de la estaca, impaciente. Los
perros remolinaban grufiendo con grufiidos que querian decir: «¢NoO
carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditacion se dirigid hacia el sitio en que
estaba atado su caballo. Quiso desatar el maneador y no pudo; intentd
arrancar la estaca y no lo consiguio: sacé el cuchillo, cortdé la guasca,
quedo libre el overo. Siempre seguido por los perros, llego hasta la cocina.
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De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo descolgo y lo
arrojo a los barcinos. Mas de cinco minutos permanecio inmovil, la vista en
el suelo, el cuchillo en la mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto 'e bafiao que no alimenta, sol de otofio que no da
calor... hembral... El guacho queda a mi cargo... iGleno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo en la piedra
que estaba junto al fogdn. Probd después el filo en el dedo, lo encontr6 a
gusto, y dijo simplemente:

—Gueno.
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Por haraganeria

Era Lino el pedbn mas estimado en la estancia del Juncal: ni fatigas ni
peligros le detuvieron en ninguna circunstancia. Fuerte, guapo, noble,
temerario, la lealtad le humedecia el alma al primer encuentro, como el
sudor humea el lomo del caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo que
el ceibo, era puro corazon; corazon y flores lindas. Las gentes que
desprecian las flores y las maderas inutiles, le despreciaban.

Atanasia lo queria. Es decir, Atanasia gustaba de él, de su bondad de
perro, de su alegria de chingolo, de su paciencia de hornero. Le
disgustaba, en cambio, su despreocupacion de cigarra y su generosidad
de oveja.

Estaba convenido que habrian de casarse; pero Atanasia no tenia prisa:
sus diez y ocho afios podian esperar aun. En la espera comenz6 a
reflexionar. Hizo el balance de los placeres y los sinsabores que le
proporcionaria el matrimonio con Lino.

El la queria: aceptado.

El era bueno: conforme.

El era trabajador: de acuerdo.

Una vez casados, no faltaria el techo y el sustento: indudable.

Empero... Atanasia era una chinita gorda, mortalmente haragana, para
quien el maximun de la felicidad hubiera consistido en pasarse tres cuartos
del dia en la cama y el otro cuarto tendida en un silléon, tomando el mate
dulce con azlcar quemada que le «acarriase» 0 una «gurisa». En cambio,
era ella quien tenia que trabajar para otros y si se casaba con Lino, tendria
que trabajar también... lavar, planchar, cuidar la casa... Atanasia era
fabulosamente haragana.

Lo era en extremo tal que en su baul se apelillaban cuatro o cinco cortes
de vestidos regalados por Lino y que ella dejaba dormir alli por no tomarse
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el trabajo de cortar una bata o coser una pollera.

Por haraganeria era desaseada: el hermoso aspecto salvaje que le daba
su triunfal cabellera mal sujeta entre cuatro horquillas, surgia de su pereza
para imponerse con el peine a la rebeldia de las grefias. La cadencia
lasciva de su andar debiase Unicamente a su falta de energia fisica para
imprimir a su marcha un ritmo honesto. Si ante ciertos espectaculos
camperos su rostro era incapaz de ocultar la satisfaccién proporcionada,
en un pudico ruborizamiento de virgen préactica, debiase, no a perversiéon
suya, sino al horror al esfuerzo.

* * %

Ocurrio en esto la muerte de la patrona. El patréon quedo inconsolable.
Llevé bombacha, saco, pafiuelo y hasta cuello y pufios de merino negro.

Tan inconsolable quedd, que a los dos meses buscé un derivativo a su
pena festejando a Atanasia, la peona.

La china no mostré sorpresa, convencida, sin embargo, de que jamas el
patrén se decidiria a colocarla en el sitio dejado vacante por la difunta.
Dentro de lo perceptible por su moral rudimentaria, la consagracion oficial
del matrimonio carecia de importancia. Entre «casarse» 0 «amigarse», la
Gnica diferencia visible para ella consistia en que la segunda clase de
unién no se solemnizaba con baile, asado con cuero, guisado de gallina y
pasteles.

Habria, pues, aceptado sin escrupulos los galanteos del patron, si no
hubieran estado de por medio Lino y su compromiso, es decir, el trabajo
de romper aquel compromiso.

En vano el estanciero le decia:
—Ladiatelé no mas, y y'astal...
Ella objetaba:

—Si: ¢y pa lediarmelé?...

iClaro! Para «ladiarselé», se requeria un esfuerzo, un gran esfuerzo. No
quiso; no pudo.
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Décilmente, sin entusiasmos y sin resistencias continué sus amores con
Lino y concluyo por casarse con él, cuando él lo dispuso.

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; su marido tuvo la atencién
de conseguirle una mucamita, que ordefiaba la lechera, acomodaba la
casa, cebaba el mate y cocinaba. Como la ropa era nueva, la aguja tenia
poca ocupacion.

Todo iba bien. Lo queria a su Lino; no disputaba nunca, y ni por mientes
se le ocurrié traicionarlo.

Pasaron varios meses, pasO un afio, nada cambiaba; lo Unico nuevo y
molesto, fue la recrudescencia de los galanteos del patron. Aquello
fastidiaba a Atanasia. Resistia. Y semejante resistencia implicaba una
horrible labor de todos los dias. Al fin, una tarde, harta, cedio.

Continué6 amando a su marido con el mismo carifio reposado, sin
exaltaciones, sin entusiasmos, pero continué cediendo, sin un adarme de
perversion, sin pizca de interés.

Por haraganeria.
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iSe me jué la mano!

Valentina habia sido la muchacha mas linda del pago. Blanca y rubia, alta
y airosa, —aunque delgaducha, eso si,— pero admirablemente
conformada.

¢, Qué causas habian motivado la completa destrucciéon de su hermosura
en el transcurso de diez afios y cuando sélo contaba treinta y dos de edad?

Unos decian:
—De perversa.

—La yel, desparramandosete pu’el cuerpo, la jué secando de a piacitos,
—explicaba una curandera; en tanto un mozo simple y crédulo, se
expresaba asi:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo, se trago una
nidada ’'e vibora y los viborones han quedao adentro, creciendo,
mordiendo y golviandola asina, mala, fea y asquerienta como perro
sarnoso. Yo no sé... a mi me lo contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente una fealdad repulsiva. El
rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo sentido por una
iInmensidad de pequefias arrugas; los ojos, que debieron ser bellos, tenian
una permanente expresion de fiereza; los labios, finos y secos, agitabanse
en un temblor continuo: nadie podia imaginar la sonrisa ni el beso en
aguellos labios convertidos en cuerdas, duras y asperas, por el habito de
gritar, de refiir, de proferir palabras groseras y frases agrias. Aquella mujer
era una espina humana.

Como hacendosa no tenia rival: cuando el gallo lanzaba el primer canto,
lanzaba ella el primer grito y desde entonces hasta la noche, hasta que el
suefio y la fatiga no la rindiesen, sus manos y su lengua no paraban un
momento.

Los improperios, los insultos, los rezongos salian de su boca como
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acompafamiento indispensable a la labor de sus brazos; parecia una
maquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caia sin
intermitencias el chubasco; sobre Amelia caian también, a menudo,
pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas», cuando tenian cargada
la paciencia «hasta la punta 'e las estacas», liaban sus petates y se
mandaban mudar. Amelia, que no podia irse, lo pasaba llorando casi todo
el dia. Mateo, quien tampoco podia irse, se reia.

Era Mateo un cuareton sano, robusto y alegre. A las frases compasivas de
los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se tira uno a
dormir y lo encomienzan a comer los mosquitos ¢qué hace?... Echarse el
poncho por la cabeza y aguantar un poco el resuello hasta agarrar el
suefio. Dispués, aungque se destape y la sabandija se le prienda, ya no se
siente... Creameé, con un gien poncho ’e resinacion se puede hacer noche
en cualquier estero 'e la vida. El primer aguacero es el que moja y luego
de estar hecho sopa ¢,pa qué hacerle asco al segundo?

Otras veces decia:

—¢Qué como puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta lo mesmo
los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay tormenta y los perros
les da po’aullar? Creameé, pa pasarlo rigularcito en la vida nu hay que ser
delicao y acordarse de que habiendo hambre, hasta las tripas amargas
son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en tarde, si es que
estaba muy fastidiado, Mateo solia hacer sonar de un «mangazo» la
cabeza dura de su mujer, pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de
tal modo entonces que se hacia verdaderamente insoportable: habia, que
matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando aterrorizados a Amelia,
al gato y al cuzco overo, que sabian lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenia que aguantar lo peor del
chaparron. Asi estaba casi sin pelo y el cuerpo cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguia viviendo en aquel infierno donde, excusado
parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algun forastero, que, de fijo no
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demoraba veinticuatro horas en alzar el vuelo, a pesar de que, buena en el
fondo, Valentina ofreciale excelente y abundante comida, blando y limpio
lecho. A este respecto decia un paisanito ladino:

—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera mete la jeta en
un camoatil...

En cuanto a Mateo era otra cosa; €l queria a su mujer: sabia que su enojo
perpetuo, su infatigable malhumor era una especie de enfermedad, o de
vicio, y disculpaba; ademas segun su propia expresion; «ya tenia curtido el
cuero ‘el alma.

Empero, sucedié que una mafana el gaucho se levanté muy alunado. No
habia dormido, sacudido por una soberbia indigestion de sandias: seis se
habia comido la vispera, de una sentada.

Valentina, diligente, se habia levantado, habia hecho fuego, le habia
servido un té de manzanilla, le habia puesto parches de sebo en la barriga,
pero todo esto, acompafado, naturalmente, de furibundos reproches.

—¢No te lo habia dicho yo, guibas a reventar atracandote como
chancho?... Pero dejuro, no hicistes caso y seguistes tragando no mas!...
Dispués que se jorobe la burra 'e la casa pa hacerle remedios al rail... Tras
qui tina tiene que’ echar los bofes lidiando dende que amanece Dios,
entuavia nu ha poder descansar de noche!... jVida méas puercal...

A la hora del almuerzo Mateo llegd del campo mas descompuesto que
nunca. No quiso comer.

—ijGueno! —bramé su esposa,— jaura no comas, asina te pones mas pior
y me volvés a jorobar esta noche!... jAh,no! no t'imaginés qu’esta noche
también me lo via pasar a lo gallo.

—iPero mujerl... ¢Como querés que coma, Si parece que mi anda
corcobiando un bagual entre las tripas?...

—iSi ayer no hubieses comido media guerta 'e sandias!...

Hastiado, Mateo, se levantd y se fue al campo: pero a la tarde, durante la
cena, la provocacion recomenzé mas agria.

—¢ Tampoco vas a comer el guisao de locro?
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—No me dentra nada.

—ijAsina te dentrase un pasmo! jVale la pena que una se mate cocinando
pa que dispués haiga que echarle la comida a los chanchos!...

Mateo continuaba paseandose, impaciente, nervioso, castigandose la cafia
de la bota con el rebenque. Valentina, sin dar tregua a los insultos se
levantd, dié un puntapié al cuzco y un pellizco a Amelia, después de lo
cual se acerco6 a su marido para gritarle en la cara:

—¢ Querés que te haga otra manzanilla?...
—iDejame el alma en paz!

—iPues la vas a tomar!... ;entendés?
—iNo!

—ilLo has de tomar a la juerza!

—iNo me mortifiques mas, mujer!

—ijAsinal... jAsinal... jHacete aura el vitima, el disgraciao, cuando yo soy
la que tengo que soportarlo todo dispués de deslomarme trabajando como
una reyunal

—¢ Te querés callar? —exclamo el gaucho levantando el rebenque.
—iNo quiero! —qgrit6 ella acercandose.

Mateo, furioso, dejo caer el mango del rebenque sobre la cabeza de
Valentina, quien se desplomd y quedo rigida. El golpe, recibido en la sien,
la habia muerto instantaneamente.

Su marido, aterrado, exclamé con profunda pena:
—iSe me jué la mano!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de Valentina y
llorando como una criatura:
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—iMi viejital... jmi pobre viejital —gemia.— He sido un animal, un
verdadero animal!... iMi pobre vieja!... iNo creiba pegar tan juerte, es que
se me jué la mano!...
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Filosofando

Durante el dia se trabajo fuerte en la estancia de los Horcones,
recorriéndose todos los vericuetos del campo, escudriiando los montes,
arreando toda la hacienda a los rodeos, para el recuento general de fin de
afo.

A la noche, en la cocina, los peones amargueaban y jaraneaban sin sentir
cansancio, sin que las doce horas de rudo trabajo continuo hubiese
ablandado sus musculos.

Estaban alli cuatro mozos y un viejo. Este en medio de la rueda, narraba
aventuras y reia anécdotas con verbosidad andaluza, sin quitar de la boca
la bombilla, porque, circulaban dos mates, y él apafaba los dos, como
cordero endoblado.

—Una ocasion, —decia,— alla pu’el Entre Rios cerquita e Chajari...
—¢ Usté gj entrerriano? —interrumpié un mozo.

—Si... Cuando Urquiza era gobierno...

—ijToro lindo, Urquiza!... ¢no?...

—Torazo... Dibamos una tropilla’e muchachos...

—¢ Usté era muchacho entonce, don Cesareo?...

—iDejuro!... Alguna vez jui muchacho... ;O te pensas, poca abierta, que a
mi me parieron viejo?...

—No, pero ha de haber tiempo d’eso...

—ijAfares!... Pero miren, che, si me van a estar pialando las palabras en
cuanto pisan la puerta 'e la manguera €’ la jeta, es mas mejor que deje...

Rieron los peones y el viejo disponiase a continuar, cuando fué
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interrumpido por la voz colérica de Paula, la piona, que en la puerta de la
cocina gritaba:

—ijA ver, pues, si me da lao!...

Estas palabras iban dirigidas a Pedro, un gauchito taciturno, que estaba
alli, recostado al marco, ajeno a la charla de sus comparfieros.

—jEsta bien, donal... —replic6 el mozo con voz suave Yy triste.— jPero pa
eso no tiene necesida de empujarme con la pata, como Si juese perro
echao junto al fogon!...

—Si usté no estuviese siempre atravesao en la puerta como un jueves en
medio’e la semanal...

—Es pa tomarle el olor cuando pasa...

—iYo no soy osamenta! —retruco la china que entrd y salié como viento.
Don Cesareo larg6 una carcajada y dijo a Pedro:

—iEchale agua a la caldera, che, que de seca, se v'aujeriar!...

—ijAgarra caballo manso! —agrego otro.

Y Pedro livido.

—iCha digo!... Esta mujer me tiene el alma como brasa, y si d’esta hecha
no hago una barbarida...

—iNo te comprometas, Pedro!... —murmuro con sorna el viejo.

Y los otros corearon:

—iHacelo por la familial...

—iNo dispare, comparfiero, que hay aujeros y usté no es parador!...
Pedro, muy palido, se acerco al grupo.

—TFrieguen nomas, —dijo;(— ansina acontece siempre, tuitos rien del que
se pierde.
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—iDejuro! Si el jJugador es zonzo y se deja robar la plata...
—ijZonzo!... Cuando un hombre es giieno y en querer se empena...

—iChe, che! —exclamé el viejo.— Eso parece vidalida... Cantala, ¢a
ver?.,.

—iMire, don Cesareo : no me caliente la cabeza, vea que ya estoy
echando espumal...

—iEspuma de cafiadébn que no hace mas que barullo y si se toca
ensuseal... Vamos a ver muchacho, ¢no es lastima que un hombre juerte
ande arrastrandose como perro castigao al derredor de unas naguas?...

—iY sila quiero!...
—¢ Y si ella te juye como la vibora a la baba’el venao?...
—Enantes me queria... Dispués vino ese mocito’e la ciuda...

—¢Y ella te ladio el caballo?... ¢Qué le has de hacer?... Las promesas de
las mujeres no son escritura publica, ché, y hoy naide aliega propieda de
hacienda que no lleva su marca. Masca el freno, y dispués, cuando se te
haiga pasao el sarpullido, si tuavia te sentis con ganas de caballo’e
galpon, despreciando el campo abierto, ande se corre y se relincha a
gusto, no te ha’'e faltar yegua pa enlazar. jLa manada es grande!

Y como Pedro guardase silencio, gacha la cabeza y nublados los ojos por
la pena y la rabia, don Ceséareo termin0 sentenciosamente:

—Agacharse es alivio... aunque nos maten de un palo...
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ilmposible!

En aquel dia el sol habia hecho lo de un viejo quemado por el rescoldo de
ardientes pasiones juveniles: todo el dia, pero todo el dia, desde la hora de
ordefiar hasta la hora de acostarse las gallinas, estuvo derramando oro
liquido sobre las colinas y los valles. Al caer la noche, los pastos,
borrachos de luz, palidos, ajados, se doblaban sobre sus tallos esperando
la ducha restauradora del rocio nocturno.

En el cielo, las Tres Marias iban elevandose muy lentamente; y en rumbo
opuesto, el Lucero, «rastaquere» del firmamento, centelleaba como
brillante de coronel brasilefio y avanzaba con cautela a fin de hallarse en el
cénit, justo a media noche. Al sur, la Cruz Americana abria los brazos a
una multitud de estrellas menores, en tanto, a su izquierda, el Saco de
Carbon dibujaba tres sombras irregulares, sobre la sombra regular del todo
de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guifios de coqueta; y mas lejos aun, en lo
remoto de lo remoto, Sirio, sultan celeste, dominaba con el sereno fulgor
de su pupila a la luz de las pupilas temblorosas de las estrellas de su
harem.

Un enjambre de luces taraceaba la bdveda obscura; una diversidad de
luces; blancas algunas, como gotas de argento, como ascuas otras;
serenas luces de planetas, padres de familia; luces inquietas de soles
virgenes; luces infantiles de asteroides y luces opalinas de nebulosas, que
pasean por el espacio con orgullosa desverglienza el vientre inflamado en
su prefiez de mundos.

La luna demoraba en salir.

Tras los montes, la divina pastora juntaba nacares, perlas y lirios,
esperando que el aliento de los prados y de las selvas hubiesen
perfumado el ambiente, que se acallaran todos los rumores de la vigilia
afanosa, a fin de que pudiese llegar hasta ella la elegia de los suspiros y la
endecha de los besos.
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La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas se confundia con el penetrante perfume de
los naranjos en flor.

Bajo la béveda de enredaderas lujuriantes habia un banco rustico, donde
él y ella, reunidos por el caprichoso oleaje de la vida, meditaban,
—después de haberse leido mutuamente,— en la fatal equivocacion de
sus existencias. El, que habia pasado su tiempo regando una roca, vid en
los ojos azules de ella la profunda melancolia de un suefio malogrado.

Era un silencio aromatico y obscuro, en el cual aquellas dos almas tristes
se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aromatizada con el
aliento de los jazmines y jacintos, las rosas y los claveles, los nardos y los
lirios, los blancos azahares y los caireles lila de las glicinas, en aquel
blcaro fragancioso, se inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra romperia el encanto. Al hablar, los labios buscarian los
labios para un beso imposible, asustando a los espiritus que estaban
deliciosamente juntos, un pico con otro pico, una ala sobre otra ala. Unidos
asi surcaban el espacio en un consorcio ideal. Pasando estrellas,
desgarrando nubes, bogaban en lo infinito, estremeciéndose en espasmos
amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al mafiana, lograron olvidar un
momento el saco de miserias del pasado y el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habian encontrado demasiado tarde,
cuando ya sus existencias habian cavado sus cuencas irremediables, en
lineas paralelas, conductoras las dos al mar del desengafio.

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido. Sin buscarse, las
manos se juntaron y se oprimieron; las pupilas azules sobre las negras
pupilas del atormentado... En ese instante se amaron hasta el punto de
hacer crujir sus almas en lo frenético del abrazo!...

La luna tardaba en salir.

El tenia cuarenta afios; ella tenia treinta. En la sombra perfumada,
comenzaban a olvidar deberes y una fuerza irresistible los atraia. Sus
dedos se oprimian mutuamente, los labios, cerca de los labios, temblaban
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ganosos de soldarse en un beso. Ambos pensaban que la felicidad estaba
alli, a un paso. Era el abismo. Dar cariiio, triturarse en las aristas de las
rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastrados luego, como pedruzcos
por las aguas del torrente... ¢,qué importaba?...

La luna apareci6 en el cielo.
El dijo:

—«Mafiana debo partir.»

Y ella:

—«¢,Por qué partir?».

—Porque antes de que la luna se haya hundido en el ocaso, y antes de
que las glicinas y los naranjos hayan consumido el perfume de sus
incensarios, me habra olvidado usted. Si asi no fuese, yo quedaria para
observar, para admirar la luna, siempre contento, siempre feliz, recibiendo
la luz de sus ojos, aunque lejos, muy lejos, uno de otro.

—Y cuando la luna se va, cuando la luna se esconde, cuando no hay luna
¢,qué hara usted?

—Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos se oprimieron con
fuerza; los labios de ella y los labios de él se encontraron a un milimetro de
distancia; pero en ese mismo instante, la luna plena derramo una lluvia de
luz blanca sobre el lila de las glicinas.

Ella dijo:

—¢Ama usted el cielo?
Y él:

—Mucho.

—Yo también... Busco eternamente en él dos angelitos, hijos de mis
entrafas, devorados por la tierra, que deben aletear en lo azul.

El sintio frio. Ella se puso de pié, arrancé un racimo de flores de glicina, y,
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palida, muy palida, dolorosamente palida, murmuré arrojando la flor al
suelo:

—ilmposible!
El guardo silencio, y luego, con infinita melancolia, respondio:

—Si, imposible... jLa felicidad es siempre imposible!...
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iPatroncito enfermol!

—ijUna taba cargada no tiene mas suerte qu’ este animal de Polidoro!

—Y mas haragan que un gato mimoso. Llenar la panza y echarse a dormir,
es lo unico que hace, porque hasta pa hablar tiene pereza ese cristiano.

—No es verda: ¢dénde dejas su mancarrén? Pa cuidar su matungo no le
pesa el mondongo...

—<Cierto. Pero, ¢pa queé lo cuida?... Ni dentra en ninguna penca, ni lo
empriesta pa que otros dentren, ni lo luce en nada; s6lo lo monta pa dar
una gueltita por el campo al tranco, cuando ha bajao el sol. jIndio
sinvergienzal...

—ijAsi esta, hinchao como un chinche!

* % %

Esta conversacion se repetia todos los dias, diez veces al dia, entre los
peones de la estancia Grande. Todos odiaban y envidiaban a Polidoro; vy,
sin embargo, nadie, ni el mismo patron se atrevian a increpado por su
holgazaneria. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufria los frios de las
madrugadas de «recogidas», ni las fatigas de las hierras, ni el tormento de
las tropeadas. A montear no iba nunca, a alambrar, tampoco; en la esquila
comia pasteles, tomaba mate y jugaba al glieso. En cuanto a trabajo... ni
comedirse a alcanzar una manea.

¢,Qué quién era Polidoro?... Un gaucho aindiado, petizo, retacon, casi
lampifio. No era pedn de la estancia, pero vivia alli, alli comia, alli dormia y
alli le daban todo el dinero que necesitaba para sus vicios. ¢Quién se lo
daba?... «Patroncito», el tirano.

Polidoro era el amigo, el primado de Patroncito. Toda su vida se
consagraba a cuidar su bayo, su bayo amarillo como si fuese, de oro puro,
—y a complacer al pequefio déspota. Polidoro hacia facones de palo,
caballitos de carton y mufiecos de guampa pa Patroncito. Y éste, cada vez
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que se amasaba, elegia el mejor pan y la torta mas linda para su amigo.
En las «paradas de rodeo», Polidoro no podia trabajar, pues que llevaba
por delante a Patroncito; en el esquileo no podia trabajar porqué mientras
tomaba mate, tenia a Patroncito sentado en una de sus piernas,
exigiéndole cuentos, tironeandole la melena, golpeandole sin cesar con
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso en el mate, para que el
gaucho se quemase los dedos y se hiciera el furioso: entonces reia y
palmoteaba hasta enfermarse. De pronto saltaba de las rodillas, penetraba
brincando en la «cancha», pedia un «lata» a un esquilador, otra a otro, y a
otro, y regresaba con un pufiado de pasteles y bizcochos que repartia
alegremente con su favorito.

Polidoro salia al campo todos los dias y en ninguno regresaba sin una
nidada de perdiz o de teru-tero, o algun pichon vistoso, un patito implume,
un principio de nutria, un «charabdn» ridiculo o un airoso cervatillo. Dadiva
por dadiva se entendian siempre. Polidoro, que no soportaba nada a
nadie, le soportaba todo al mocoso. Polidoro adoraba la siesta. Tirarse
sobre unos cojinillos, a la sombra de la enramada, en las caliginosas
tardes estivales, panza arriba, la boca abierta desafiando al «mosquerio»...
ilindo al igual de un jarro de apoyo de vaca con ternero grandel...

Polidoro y Patroncito se acostaban juntos a dormir la siesta y el pequefio
saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del hombreton, le metia los
dedos en tos 0jos, le soplaba en los oidos, le escarbaba en las narices con
una pajita, y reia, reia hasta que su cabecita rubia caia rendida,
mezclandose los pelos cerdudos del gaucho con los pelos dorados del
chico y las lanas sedosas del cojinillo.

* * %

Una mafana Patroncito amanecio muy enfermo. Boca arriba en su lecho,
ardiendo en fiebre, muy triste los ojitos azules, entreabierta la boca en
respiracion anhelante, sufria, sufria el pobrécito. A un lado de la cama
estaba el padre; del otro lado, el perro Talevar, sus mejores amigos. Por la
pieza, varias personas afligidas. El padre dijo mirando al capataz:

—Hay que ir a buscar un médico al pueblo.

—iYo! —respondié simplemente Polidoro. Patroncito con una mirada llena
de carifio le tendié su manecita palida y ardiente.

69



—Ensilla mi malacara parejero, —indico el patron.
—NMi bayo —respondié con sequedad el gaucho.

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Polidoro le palped el cogote
diciéndole:

—ijPatroncito enfermo!... —y la bestia enarco el cuello y sacudio la melena
de oro como contestando:

—ijComprendido!

Cinco minutos después ya no se veian de las casas el caballo y su jinete.
Quince leguas se estiraban de la estancia al pueblo treinta leguas a
galopar en el dia, en un dia abrasador de verano, en un flete «sin rebajar».
—iNo importa! jPatréncito enfermo! —decia el gaucho; y el bayo, como si
comprendiese, clavaba la ufia, se estiraba, volaba, sudando por todos los
poros y resoplando fuerte, «Pa las ocasiones son los amigos: ayudame
aura, bayito; agradéceme aura el maiz y la alfalfa que t’he dao: jPatroncito
enfermo!» —decia Polidoro dialogando con su pingo. «jNo hay cuidao!»
—parecia contestar en sus testereos el bayo, el perezoso bayo que jamas
salia del tranco y que ahora, gacha la cabeza, «escarcando abajo», se iba,
se iba, en frenético galope. La espuela y el rebenque no tenian nada que
hacer...

En tanto en la estancia la gente desesperaba ante la rapida marcha del
mal. La difteria trataba de estragular al pequefio enfermo antes de que su
amigo llegara con el remedio salvador. ElI padre consultaba
frecuentemente el reloj: —«A esta hora —murmuraba— estara por el
Sauce». Mas tarde: —«Ahora ira pasando «Los Talas». Luego: —«Ya ira
llegando al pueblo»...

El enfermito seguia muy mal, muy mal. Todos rodeaban su camita y el
padre exclamaba lagrimeando:

—iNo llegara a tiempo Polidoro!... jAhora estara saliendo del pueblo!...
Sintiése en eso un tropel afuera. Un chico corrié gritando:

—«jPolidoro!... jPatron, ahi viene Polidoro!»
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Todos salieron al patio y a penas tuvieron tiempo de ver en una nube de
polvo, un grupo épico. Sofrenado junto a la puerta el bayo se desplomo
muerto. Polidoro, radioso, sublime de amor y de triunfo, tendié los
remedios que llevaba en la diestra, di6 dos o tres pasos tambaleantes y
cayo juntando su cabeza negra, su faz amoratada con la dorada cabeza
sin vida de su caballo.

—ijPatroncito enfermo! —murmuré como si sofara.
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Chaquena

Habiamos andado todo el dia, a tranco de mula por el serpeante camino
gue a veces cruza en didmetro un vallecito circular, a veces se hunde, a
manera de reptil en el amplio tinel formado por las insolentes ramasones
de los quebrachos, grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y teniamos la vista y la mente fatigadas con la
incesante contemplacion de la selva sin término. Un viento del sur,
espantando el bochorno, castigabanos en cambio con el polvo rojizo y sutil
de las arenosas tierras de la pampa chaquena; el tormento del polvo,
digno competidor de la safa perversa de mosquitos y jejenes. El cielo
mantenia en la inmensidad de su imperio el impertinente azul que
enceguece, que domina, que anonada con la monotonia de sus
luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas asperas y amenazantes, abriése de
pronto ante nosotros un risuefio vallecito tapizado con el dafino capihacua
(pasto que pincha), terror de las cabalgaduras a las cuales se obliga a
cruzar sobre ellos sin la proteccién de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi perfecta en un
didametro no mayor de quinientos metros. Aqui y alla, sobre el tapiz de
hierba, gallardeaban las palmas carandais, la teja natural de las
techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, ancha,
impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, echaban como una
sonrisa los lapachos con las grandes manchas rosadas de sus flores, junto
al cobre de los adustos guayacanes y la parpura imperial de los ceibos. En
el centro del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de aguas
blancas donde bogaban dulcemente, semejando diminutos barcos negros,
los pescadores mbiguas.

En la linde oriental del potrerillo un higuerdn colosal ofreciénos la apetitosa
sombra de su domo esmeraldino. Desmonté y tendime con delicia sobre el
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colchdén de hojas muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié
del giganton.

Mis acompafantes correntines, mas duros aun que los quebrachos
familiares, ajenos a la fatiga y al sol que cabrillea sobre sus rostros de
jacaranda, desdefiaban echar pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el
recado, oprimido entre el nacar de los dientes el hediondo paraguayo,
entornaban los parpados, quizd para sofiar mejor con la cufatai que
habian dejado alla lejos, mas alla del agrio bosque, mas alla del imponente
rio, escondida en un nido de barro y de palma entre los floridos naranjales
del inolvidable Taraguy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la tibiedad
ambiente, de los perfumes selvaticos y del colosal silencio, comenzaba a
soflar; a sofiar con el pasado, tan proximo y tan lejano ya, del desierto
salvaje, del fenecido imperio indico. Es la misma tierra hurafia devorada
por las selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequias; es la
misma region ingrata donde los prados son de acero y los rios de sal; es el
mismo infierno de las sedes que enloquecen; es el mismo cielo sin nubes
donde revolotean siniestros los cuervos famélicos; es el mismo bosque
donde se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan furiosos los
jabalies, y son los mismos riachos en cuyas sucias riberas se asolean los
jacarés. Todo parece lo mismo, inmutable con su belleza eterna y su
eterna rebeldia; falta el sefior indigena solamente...

¢ Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un toba. Es el
anico que ha descendido de la mula y se ha echado de bruces sobre el
suelo, parece contemplar el paisaje con la soberana indiferencia de sus
pupilas turbias donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grisea sobre su
cabeza descubierta sin obligarte a minimo gesto: tiene el aspecto y la
inmovilidad de un rollizo hachado, cepillado y curado por la intemperie.
Espécimen de la raza desposeida, quien sabe qué extrafias y confusas
ideas siente bullir en las obscuridades de su pequefio cerebro. Quiza al
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo albergabanse
los suyos en continua disputa con las fieras, cavile en el grado de
indigencia que es menester para no despertar codicia.

Mis parpados se han cerrado del todo y una placidez de ensuefio orea mi
frente, invitando al reposo. Sensacion de pocos segundos; estoy en el
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Chaco y en el Chaco dominan aun, salvajes furibundos, los mosquitos que
me obligan a mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¢ que advierto delante de mi? ¢ Es realidad, es vision febril?...

Me restregd los ojos, observo atentamente el extraiio grupo que parece
haber surgido del suelo a la voz de un conjuro poderoso. Lo forman tres
indias viejas, tres espantosas figuras de remota apariencia humana. Un
trapo anudado en la frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guifiapo
encubre ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco, negro y
arrugado como un tronco de sauce y unos brazos escualidos, obscuros;
brazos de momia y brazos de mono a la vez. Una saya hecha jirones llega
hasta poco mas abajo de la rodilla desdefiando cubrir las piernas, magras
y negras como las extremidades toraxicas. Todas llevan colgada del cuello
y echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que raras
inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, un chico
desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un implume pichén de venteveo.

Inmoviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me tienden las
manos pequefias, huesudas, simiescas. Asi permanecen varios minutos
soportando mi asombrada observacion. Al fin, una de ellas parece
Impacientarse y exclama con una voz sin timbre:

—Da, da.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra temeroso de
ahuyentar la macabra vision. Y el miserable ser, casi sin mover los labios,
rigido el cuerpo, impasible el rostro, continta su suplica.

—Da... da...

Le doy unos niqueles y le pido plantas, plantas del bosque, flores del aire.
No entienden. Repito tres o cuatro veces el pedido, sin éxito. Al cabo, se
miran, se acercan, y semejantes a hormigas que se encuentran y se
comunican en un contacto de antenas, dan media vuelta vy
silenciosamente, como habian venido, se alejan, se internan en la selva y
desaparecen.

Quedeé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la desaparicion de
agquéllos seres misérrimos, semi-humanos, semi-bestias. Poco mas de
diez minutes habian transcurrido cuando, con igual sigilo, con el mismo
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andar sin ruidos, de fantasma, se me presentan las tres harpias,
acompafnadas esta vez de algo que podria pasar por beldad, entre los
tobas. Era joven; llevaba una pafoleta de lana rosada en la cabeza, una
limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y una falda roja. Las piernas,
bien formadas, y los pies menudos, desnudos, como las otras pero
cuidados con prolijidad. De sus orejas pendian aros de oro; en el cuello
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban cuajados de
sortijas ordinarias.

Al verme, apartose de sus comparfieras, —que permanecieron alineadas,
erguidas, silenciosas,— y se acercdé a mi, sonriendo con indescriptible
sonrisa, la mas espantable sonrisa que haya profanado y degradado un
rostro humano.

jAquella sonrisal... Si queréis formaros una idea de su horrorosa
repugnancia, imaginad —ijsi 0s es posiblel— una gorila cortesana
ensayando gestos de lujuriosa coqueteria.

iOh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, mas mal que la
presencia de las brujas tobas. Le di todos los niqueles que tenia, ansiando
se marchase. Pero ella sonrid, sonri6, sonri6 con esfuerzo visible y
comenzé a pasar y repasar frente a mi. De pronto, sorprendida sin duda
ante la adustez de mi mirada, bajo la vista, tornose triste y tendié la mano
en demanda de nueva limosna. Como no se la diera, fué a reunirse con las
viejas y en su compafia, siempre silenciosas como fantasmas, derechas,
rigidas, sin volver la cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a continuar la
marcha. Mis o0jos se encontraron entonces con los del toba, quien
interpretando a su manera el disgusto pintado en mi semblante, me dijo,
en su idioma, como filosofico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabo la mujer.)
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El viaje del perro

Entre la estancia de La Quebrada y la pulperia del Arbol Solo, mediaba
una distancia no menor de quince leguas, y, todavia, «de las que cacheted
el diablo», vale decir, de las que se estiran como acordeon.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseito, y menos si han de
hacerse en invierno, con los cafiadones «hinchaos» y los esteros repletos;
pero al olor de un baile, la mozada campera aventa la pereza y olvida
obstaculos. Y la fiesta que ofrecia don Goyo, celebrando el casamiento de
su hija Mariquita, prometia ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sdbado, Andrés, Dionisio y Sebastian habian atado a
soga sus «reservas», no sin antes haberles «emparejado el tuso» y
arreglado los vasos. Y en la madrugada del domingo, salieron dispuestos a
trotear firme, a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodia.

Vestian los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien doblados, el saco
y el pantalon de parada; en las maletas, las demas prendas, sin olvidar el
espejito, el frasco de «aceite de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las
botas charoladas: en la islita de sauces que habia cerca de las casas se
mudarian, previa toilette en la «cachimbax.

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban acortando la
jornada y neutralizando, las fatigas con platicas chacotonas, enhebrando
propositos y tejiendo planes; pero Sebastian, el del alma de escarcha,
trotaba apartado y en silencio, siempre metido dentro de si.

Viejo no era Sebastian; aun no habia redondeado las tres décadas. No era
descuidado tampoco; mas, su extremo desgano, dabale un desesperante
aspecto de cosa wusada. ElI cabello empezaba a encanecer
prematuramente; la piel aspera de color basaltico, ensombrecida mas aun
por las cejas copiosas y el bigote recio, impedian lucir la belleza de los
0jos inteligentes y buenos.

Y si el fisico no era simpatico, en nada podia remediar el defecto con galas
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de espiritu. No que fuese bruto ni timido, pero si provisto de un fastidioso
sentido critico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo en
conversacion con mujeres, le parecian simplezas. No queriendo imitarlos y
costandole gran trabajo escapar a la vulgaridad, callaba muchas veces;
otras encontraba la idea cuando la oportunidad de exponerla habia
pasado, exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De ahi
gue poco a poco se hubiera ido retrayendo de las tertulias o asistiendo a
ellas en silencio.

Al principio sufrio, luego, poquito a poco, se fué acostumbrando a la
indiferencia, a ser considerado cdmo un objeto habitual cuya presencia ni
extrafia ni incomoda.

¢Por qué se habia unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a la pulperia
de don Goyo, siendo asi que no habria de bailar, ni de galantear a ninguna
moza ni de entretenerse alli lo mismo que en la estancia, igual que en
todas partes?...

iPues!... por eso; porque era lo mismo y porque siendo lo mismo, faltabale
la razon de singularizarse quedandose en casa.

Cuando poco antes de mediodia hicieron alto en la islita de sauces, cerca
de la pulperia, él se asedé y mudd de ropa con tanta prolijidad y esmero
como sus camaradas, a quienes, por otra pate, ya no llamaban la atencién
aqguellos inutiles preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, alegres, bulliciosos,
Se apresuraron a reunirse con Ssus amigos, en tanto Sebastian
desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio seguro para colocar su
apero, e iba después en busca de lugar apropiado para atar a soga a su
caballo.

Cuando regreso0, ya estaba instalada la primera mesa. Sin impaciencia,
mientras llegdbale el turno fuese a un fogon donde habia rueda de
humildes y pusose a amarguear, respondiendo complacido a las preguntas
sobre parejeros del pago, estado de la hacienda y otras cosas sin
importancia.

Almorzé. Fué después a pararse en la puerta de la sala donde habia dado

77



comienzo el baile al compéas chillon de los acordeones. Alli permanecio
una hora, callado, sin experimentar alegria ni fastidio, como un soldado de
faccion, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Mas tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta de truco, mirando
—¢€l no jugaba;— en la ultima, ocupada por cuatro viejos, se entretuvo
cebandoles mate. Durante todo el dia anduvo asi, inadvertido, ajeno al
bullicio, a las risas, a la diversion, a la alegria.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la sala, mirando
bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le acerco y golpeandole el
hombro, dijole:

—¢ Porqué no baila, amigo?
—No sé; miro nomas.
—¢ Y pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondié tranquilamente Sebastian, y como
el otro no entendiera, explico:

—Si, pues; ¢para qué va el perro detras de la carreta o del caballo del
amo?... Anda leguas; donde el otro se para, €l se acuesta; cuando el otro
marcha, €l sigue. ¢Haciendo qué?... Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir,
no presta ningun servicio ni gana nada en la trastiada; no lo lleva
obligacion ni provecho... Va; va al santo cuete, no mas... Yo soy asina,;
tuita la vida me lo paso haciendo «el viaje del perro».
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Mama aqui’sta laropa
Era un sabado.

Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo de invierno, Belarmina
envolvia su linda cabeza en floreado pafiuelo de algodon, y, disponiéndose
a transponer el guardapatio, despididse alegremente:

—Hasta lueguito, mama.

—No dilatés la guelta —aconsejo la madre;— la noche cae de golpe en
este tiempo y no es giieno que te agarre pu’el campo.

Rid6 la chica.

—ijCuidado, no me vayan a comer los lobinzones! —dijo— y agreg6 en
serio: —No hago mas que enjugar la ropa que dejé asoliandose esta
mafana y en seguidita me guelvo.

Y alegre y gallarda, echo a andar por la loma reverdecida en direccion al
arroyuelo que corria a pocas cuadras de alli.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las frecuentes
lluvias invernales, tenia un aspecto hurafio. Los arboles, representados por
talas y sauces, raleaban; pero, en cambio, la chirca, la espadafa y las
multiples zarzas crecidas con lujuria en la constante humedad del suelo,
formaban compacta muralla de verdura, rasgada a trechos, a manera de
agrietamientos, por angostas y culebreantes sendas, que abrieron los
vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.

Por uno de esos tuneles penetrd Belarmina, yendo a salir a pequefiisima
playa. Al borde del arroyo, en cuclillas, arremangada hasta el codo,
entregése afanosamente a la tarea, trinando al mismo tiempo, en
contrapunto con las calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su
cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por futiles
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pretextos o por subitas ausencias. Las mojarritas que, atraidas por el batir
del agua, llegaban hasta sus manos en agitado cardumen; un bagre que
coleteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el mugido de un vacuno, el
grito de una urraca, constituian otros tantos motivos para suspender la
ocupacion. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla, haciéndole olvidar
su promesa de pronto regreso, hasta el punto de que al concluir la tarea,
comenzaba a obscurecer en el monte. Apresurdse a juntar las ropas, y en
eso estaba cuando un crujido de ramas la hizo enderezarse y volver
rapidamente la cabeza. Reconociendo a Luciano, se puso de pie y con la
vista baja y las mejillas encendidas, dijole:

—Te habia pedido que no vinieses.

—Verda —contestd el mozo;— pero otro que manda mas que vos, me
ordend que viniera.

Alz6 ella la cabeza mirandolo con ojos interrogadores, y

él continuo:

—¢No malisias quién?... Mi carifio, que de ande quiera qu’esté m’espanta
pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo donde no estas vos, ni
encontrar nada glieno estando vos ausente.

—Siempre decis lo mesmo.

—Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... Y ya, no aguanto mas, mi
prenda. Vengo a buscarte. El ranchito esta pronto y mi overo tiene el anca
chata y blandita como p’asiento’una reina...

Belarmina siguio juntando las piezas de ropas esparcidas sobre las ramas,
escuchando en silencio las insinuaciones del mozo; que hablaba con frase
lenta y permanecia inmavil, los brazos pegados al cuerpo.

—Mama no quiere —murmuro al fin la chinita; y él replico:

—Tampoco gqueria la mama de tu mama que tu tata se la sacase pa
quererla y ser felices.

—Si... pero...

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cria, pero asina tiene que
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ser por juerza .. Cuando los pichones son grandes, enllenan el nido y al
emplumar las alas, vuelan buscando el arbol donde anidar con su amigo...

—Si... pero...

Ella habia juntado la ropa; hizo un paquete y lo eché al hombro. El se
acerco, le enlazo6 el talle con el brazo, y, en silencio, comenzaron a andar
por la senda estrecha, hasta llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el
overo tascaba impaciente el freno.

—¢ Me querés?— pregunto Luciano oprimiéndola entre sus brazos.
—NMucho.

—iDame un beso!

—Toma.

—Otro!

—iPediguefio!...

El gauchito tendioé su poncho sobre el anca del overo; alzé a Belarmina, le
alcanzo el atado de ropa, monto... y al trotecito se perdieron en la sombra,
rumbo al nido.

* * %

Era un sdbado. Habia transcurrido una semana, cuando Belarmina regreso
al rancho; y poniendo el atado de ropas sobre la mesa, dijo tranquilamente:

—Mama, aqui’sta la ropa.
La vieja la mir6 lagrimeando; la abrazd, la besé y exclamo con carifio:

—ijSentate, pues!...
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Hormiguita

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pélida, con lacios cabellos
negros, con grandes 0jos tristes, con finos labios amargos. Era una pobre
muchacha, débil como un tallo de flechilla, insignificante como uno de esos
pajaritos sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en
la himeda obscuridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa y la llamaban «Hormiguita». Se habia criado en la
estancia como un cachorro flaco, que caido sin que nadie supiera de
donde, nadie se preocupa de averiguarlo; era como es0s yuyos que nacen
en lo alto del muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan
inadvertidos.

Tan pequefia, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz incolora y débil,
deslizandose mas que marchando, en rapidos saltitos de chingdlo, nadie
se daba cuenta de la enorme labor ejecutada al cabo del dia por la
humilde «Hormiguita». Ella ordefiaba, levantandose con la aurora; ella
hacia diariamente un queso: ella amasaba todos los sabados; ella dirigia
las comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el patrén, y el
dulce con azucar guemada, para la patrona y las nifias.

Y concluido el trajin diurno, recogida en su pieza, no se acostaba antes de
un par de horas de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas,
confeccionandose alguna prenda humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las nifias iban a algun baile
en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba lo mas del tiempo
«ayudando», ofreciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o servir
los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guardar para ella algo mas
hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su carita triste, con su aire de
inocencia irreductible, con su cuerpecito insignificante —mas insignificante
aun dentro de la bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin
ningun adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar rapido
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y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno la viera: era una
cosa.

A veces, en los bailes, algun estanciero maduro, condolido, la sacaba para
una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella seguia, sin demostrar
placer ni agradecimiento, sin ruborizarse con las zafadurias inofensivas,
con las alusiones picantes de su viejo caballero: no comprendia nada, no
le impresionaba nada, ni nada abria brecha en su suprema inocencia, en
la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa, tornandose en
proverbio la frase de uno de ellos:

—«Baillar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una silla: es
desabrida como sandia pasmada!...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestd, no se ofendid: continué
siendo el mismo ser indiferente, trabajador y resignado, para quien la vida
es buena, merced a la maxima sabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad extrema,
jamas un relampago de odio, de encono, de despecho, de rebeldia,
llegaba a interrumpir el sosegado crepusculo de una dulce y apacible
tristeza; sus labios demasiado finos, demasiado palidos, demasiado frios
para servir de nido al beso, tenian el dejo amargo de esas frutas del monte
en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la mafiana para
morir en la tarde bajo el casco de un potro o la pezufia de un buey, de
igual modo inadvertidas en la vida y en la muerte.

Sin embargo, llegdé un tiempo en que Pedro un paisanito de las cercanias,
comenzd a mirar a la Cenicienta con ojos de ternura. Buscaba, muy
discretamente, hallarse solo con ella y en las raras ocasiones en que lo
lograba, aventurabase, también muy discretamente, en amorosos
interrogatorios, en timidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendia nada. Como jamas paso por su mente la
idea de que pudiese haber un hombre que la amara, como no entendia
una sola silaba del lenguaje del amor, las palabras del mozo resbalaban
sobre su alma cual resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la
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blanca escarcha del bajio.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron convirtiendo en
pasion la primitiva simpatia del mozo.

Una tardecita, encontrandola sola en el lavadero, se atrevié a ser explicito.
—Tomasa... ¢si usted quisiera ser mi mujer?...
—iCallesé!... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se acercase
tratando de tomarle una mano, ella la rechazo diciéndole:

—iSosieguesé!... Vaya por ahi, que sobran mozas lindas y dejemé a mi
que soy...

—¢,Qué sos?
—La hormiguita —exclamo, rompiendo a llorar.

—iSos la mas buena, la mas pura, la que yo quiero! —dijole Pedro
estrechandola entre sus brazos carifiosamente.

«Hormiguita» resistio todavia un buen rato, negandose a creer en la
sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedi6; protestando, sin embargo, contra el plazo de un mes
sefalado por él mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré lo que vos quieras. Safalalo vos...
—Gueno, pa...

—¢ Pa cuando?

—iNo sé!... Venga mafana aqui, a esta mesma hora y le contestare.
—Bien. Hasta mafiana... mi hormiguita.

Pedro depositd un beso ardiente en los labios frios y apretados de la
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muchacha y partio.

Ella permanecio en el mismo sitio, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo y con el rostro
arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo hasta el rancho de
fNa Filomena, distante unas cuadras de la estancia. Na Filomena, medio
bruja, medio «médica», la recibi6é carifosamente.

—¢Qué te pasa mrhijita, qué te pasa que trais esa cara de potrillo
asustao?...

Hormiguita le contd lloriquieando la extrafia aventura de la vispera, y la
vieja respondio riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no mas...
—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercé y murmur6 unas palabras
al oido de la bruja. Esta alzo los brazos al cielo y exclamé escandalizada.

—iPero muchacha!... jOtra glelta y ya van cuatro!...
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La baja

Después de un suculento almuerzo constituido por medio costillar de
ovejas «la policia» de Pago Solo dormia concienzudamente la siesta.

«La policia» de Pago Solo estaba representada por don Abelino
Montenegro.

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cachafaz, que se habia visto
obligado a abandonar la ciudad y con ella su puesto de periodista oficial, a
causa de unas trapisondas demasiado sonadas. Sus amigotes le
obsequiaron con el cargo de comisario de Pago Solo, donde deberia pasar
unos meses a fin de que las gentes olvidaran el escandalo.

—¢ Donde esta Pago Solo?— preguntd cuando le hicieron el ofrecimiento.
—Alla por la frontera de Cordoba.

—ijAjal... ¢, Por donde el diablo perdié el poncho?

—Por ahi cerca.

—ijBueno!... Iremos a Pago Solo. Siempre conviene conocer mundo,
aunque dudo mucho que Pago Solo forme parte del mundo.

Y provisto de sus credenciales se marchd alegremente, diciendo que
«para buen gaucho no hay caballo lerdo, ni hueso pelado para perro
hambriento».

El edificio de la policia era un rancho ruinoso rodeado de ortigas y perdido
en la soledad de la llanura. De lejos en lejos negreaban algunos ranchos
semejantes que eran otras tantas poblaciones de «chacareros».

Carlos fué recibido por un viejo tuerto y patizambo que al saber quién era 'y
el cargo que traia, se cuadré militarmente e hizo la venia con comicidad
tal, que el joven comisario lanzé una carcajada.
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El viejo permanecio inmavil. Con el deformado kepis sobre la nuca, con el
cigarro paraguayo entre los dientes, con la enorme blusa militar, las viejas
bombachas de merino negro, las alpargatas enlodadas y el sable inmenso,
el personaje era grotesco.

—¢ Donde esta la policia? —pregunto el novel comisario.

—iPresiente!—respondio el viejo haciendo gala de la mas pura tonada
cordobesa.

—Te pregunto donde esta el personal.

—iPuesl... presiente, don Comisario.

—¢:Vos solo?

—iPuesl... Asi ha de ser... io solo... el sargento Montenegro... pa servirlo...

—iNo puede ser!... Me han dicho que el persona! constaba de un sargento
y cuatro agentes.

—iPues!... El sargento soi io...

—iYa! ¢Y los soldados?

—iVelay!... Los soldados son numerales.
—¢Qué es eso de numerales?

—iVeigal... asi icia el comisario di antes.... jVeigal... Como la paga es
poca, el comisario comia tres milicos...

—Y el otro?
—FEI otro lo comia io... Es el costumbre.

—¢AjJa?... Perfectamente, mantendremos la costumbre; y para probar que
yo tengo mejor diente que mi antecesor, me comeré los cuartro soldados.

No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer i0...

—iChiténl... Si me fastidias, te como a ti también, y de fijo que los vecinos
no estaran peor servidos. Conque, ya sabes.
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Y con esto, Carlos Leiva tomo posesion de su cargo.

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo «décimas», jugando al naipe y
enamorando a las «chacareritas», el experiodista se encontraba muy a
gusto, en compafia de su «personal» el sargento Montenegro, que
desempefaba las funciones de ayuda de camara, ranchero, mandadero y
confidente. jEl «servicio» era muy liviano!...

Pero no hay felicidad que dure, ni ain en Pago Solo. Cierta mafana,
mientras «la policia» sesteaba y el comisario, en ropas menores ensayaba
un tango en la viola, cayo un vecino apuradisimo, dando cuenta de una
gruesa trifulca ocurrida en la pulperia del «Pito», distante tres cuartos de
legua: una pelea, dos heridos, un muerto, jHabia que proceder!

Leiva despertd6 a Montenegro y le mando ensillar los caballos, enterandole
previamente de lo que pasaba. El sargento cumplié la orden de mala gana,
rezongando, y a poco, ambos trotaban hacia el lugar del siniestro.
Montenegro iba pensativo. A poco andar dijo:

—Veiga, don Comisario... Si los dilincuentes son gringos, los prendemos;
pero si son criollos, vale mas dejarlos.

—¢ Por qué?

—Porque los criollos son muy brutos y van a piliar.
—Los peleamos.

—iHum!...

Montenegro volvié a meditar. Diez minutos después apareé su caballo con
el del comisario y dijo:

—Veiga... ¢ Sabe lo qui estoy pinsando?
—¢ Que pensas?
—Qui mi den la baja.

—¢Como te voy a dar la baja en medio del camino... Te la daré cuando
volvamos.
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—Veiga, don Comisado... ha i ser aurita... y si no...
—Si no ¢qué?...

—Si no... me vi a risiertar... iY ai mi risierté tamien! —qgrit0 dando media
vuelta y partiendo a escape para la comisaria.

Leiva se quedd mirandolo, desconcertado, y cuando el sargento
desaparecido entre una nube de polvo lanz6 una carcajada y a su vez
emprendio el regreso.

En la comisaria encontré a Montenegro tomando mate, muy tranquilo.
Aver, aprontate que te voy a dar la baja —dijole fingiendo colera.

—¢ Pa qui la quiero?

—No me la pediste recién?

—La pedi alla... pero pura no hay motivo... jpues!

Leiva volvié a reir y dijo:

—Alcanza un amargo.
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Como la gente

Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de recorrer los
suburbios, porque son ellos quienes me suministran pasta maleable para
intentar arte. Los pueblos y las ciudades provinciales se parecen a las
toronjas: solo la cascara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y
agua: funcionarios, «pa. venus» Yy brutos solemnes envueltos en el
pergamino de un titulo universitario. Todo sin sustancia y todo uniforme,
como un articulo de confeccidon o una romanza en pianola. Nadie es suyo;
nadie es alguien. En cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de
una taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas; almas
sucias, almas cubiertas de cicatrices, destefidas, remendadas, pero
ingenuas, simples, naturales, veridicas, porque no tienen fuerza para
mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén orillero, en un
pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con un tipo extrafio, uno de
esos tipos que son como la osamenta de un drama. Su potente armadura
O0sea denunciaba la robustez pasada; porque ahora menguado en carnes,
arrugado el rostro como un sobre vacio, sin luz los ojos, trémulos los
dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas uias de roedor troglodita,
tenia todo el aspecto de una tapera.

Le hablé. Al principio solo pude sacarle frases incoherentes; luego, sobada
con la mordaza de la ginebra, se le ablandé la lengua, y, a tropezones me
contd su vida.

—Yo me crié en las islas, entrel monte, a la orilla’el agua... De chico,
pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués sabalos, y mas dispués
tarariras y basta doraos tamién pescaba... Cuando mas grandote jui a
montear con mi padre y con mis hermanos... jHe echao mas arboles al
suelo que besos me dio mi madre!... La pobre vieja murioé un invierno y jué
en la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes mas tarde
nos ayuntamos Yy nos juimos pa otra isla, ande habia un monte muy fiero y
viboras malas y tigres, y yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los
bichos, hicimos un ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo alli...
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—¢Y entonces se puso a montear por su cuenta? —interrogué....

El sonrio, bebi6 otra ginebra, se limpid con la manga las cerdas del bigote,
y dijo:

—iNo!... ¢Pa qué?... ¢No dije’ qu’era lindo alli?... Habia fruta’e tuitas layas
en arboles plantados por Dios, y habia cardumen de pajaros y bichos
lindos pa comer, y habia carmatises y lechiguanas y en l'agua tanto

pescao que se podian agarrar con la mano... jEra lindo!... Estuvimos alli
como siete o catorce afo y tuvimo un monton de hijos...

—¢ Cuantos?...

—iNo m’acuerdo! jmuchos!...

—c¢\Varones?...

—De tuito habia, macho y hembra misturao... Viviamo lo méas gueno...
—¢ Y sus padres?...

—iMis padres!... No sé; a la cuenta, moririan: eran viejazos.

—¢ Pero usted no volvio a salir de la isla?

—¢De laisla?... ¢Pa qué?... Yo, Jesusa y los cachorros, tuitos estdbamos
pansones cuando jué un fraile...

—iA laisla!

—iDejuro! a la isla... Jué y nos dijo que habia que casarse por la iglesia y
qgue habia que cristianar la morralla y que habia que dir pal poblao, y dijo
una punta’e cosas mas que no entendimo bien porque era medio en gringo
que hablaba el fraile, pero que parece queria decir que nosotro éramos
mesmo gque animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la
chamuchina se reiba al verlo a! fraile con polleras y tuito negro, mesmo
gue tordo y con un aujero blanco en el mate... jPuchal!..

—¢ Y despues?

—Dispués se jué, nomas, hablando’el infierno, el diablo, jy yo no sé cuanta
bobada dijo!... Pero se jué con el chisme al poblao y di ahi apoco vino el

91



comesario y nos dijo que no podiame vivir asina, porqu’era contra la ley y
contra la civilizacion. .. y que teniamo que salir p’ajuera... y nos arriaron
NOmMas...

—¢ Para adénde?

—iPal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos miraban como bichos raros.
Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y algunas golosinas. El
principio no iba mal, pero dispués se olvidaron de nosotros. Entonce...

—¢ Entonces?

—Entonce no teniamos que comer, hasta hambre, robé una oveja, me
prendieron... Cuando volvi al rancho un casal de los cachorros habia
volao... jde hambre los pobrecitos! Dispués, volvi a robar y me volvieron a
prender, y cuando sali, la finada habia muerto...

—¢ Y sus hijos y sus hijas?

—Puai andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la carcel; y las
mujeres, puai... jpor los ranchos!... Algunas pueda que sea dijuntas... jYo
no sé!l... Pero aura ya no semo animales; aura vivimo como la gente...
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Rivales

Don Dalmiro Morales, parado en medio del brete, haciéndose visera con la
mano, dijo indicando un jinete que se acercaba:

—Aquel es mi compadre Santiago... ¢no hallas?...

El peon interrogado, sin hacer caso de los tirones de la oveja, que tenia
sujeta de una pata, observo a su vez, confirmando:

—Es el mesmo... ¢no conoce el azulejo sobre-paso?
—Asina es. jViene a vichar el viejo!...

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruidos diversos y en medio del
olor nauseabundo de las grasas y de los sudores, la esquila seguia,
afanosa en la tarde de despiadada canicula.

El jinete fue acercandose, amenazando con el arreador a la tropilla de
perros que le rodeaba el caballo, ladrando, saltando, sordos a los:
—«jueral... jjueral»— del duefio de casa.

—ijAlleguese, compadre!... ¢Que viento lo ha traido? —y riendo, extendida
la manaza velluda, arrastrando con dificuldad el corpachon enorme, fué al
encuentro de su compadre.

—¢Como vamos?... ¢La gente?...
—GuUenos gracias. ¢ Y pu alla? ¢mi comadre y compafia?...
—Tuitos lindo.

—Pase p’aca, bajo I'enramada... A ver, guri, alcanza esos bancos y
preparate una caldera y un mate.

—¢ Tuavia lidiando con las chivas? —interrogd don Santiago.
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—Asi es; y usté, ya concluyd —respondié don Dalmiro.
—iDende antiyer! —dijo el visitante sonriendo con satisfaccion.
El duefio se mordi6 los labios y guardoé silencio.

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales eran dos ricos estancieros,
linderos, viejos camaradas ligados por una de esas francas y sélidas
amistades paisanas, que se trasmiten de padres a hijos, sin interrupciéon y
sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los dos; feroces mateadores
ambos y ambos encarnizados jugadores de truco, —siempre andaban
buscandose y no se juntaban nunca sin armar una disputa.

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, que pasaban la vida
haciéndose rabiar mutuamente con encarnizamiento infantil. Sin trepidar,
uno se haria matar por el otro en cualquier momento; si alguno de los dos
necesitaba unos pufiados de onzas de oro, ya sabia que el trabajo era
ensillar el caballo y trotar hasta la estancia del compadre, llenar el cinto y
volverse; sin dejar documento alguno, en claro, ni un simple recibo: «entre
hombres honraos no se precisan papeles; palabra es contrato». Entre ellos
nunca era demasiado grande un servicio solicitado; al contrario, uno y otro
encontraban inmensa satisfaccion en servirse. En cambio jde cuantos
ardides valianse para aventajarse en todos los negocios, para comprar
ganado de invernada medio real mas barato que el vecino; para vender un
real mas caro!... jQue alegria para don Santiago saber que la majada del
compadre habia dado 19 y 3/4 % de rendimiento, mientras la suya propia
alcansé al 20!... ;Y para vender las lanas, para conseguir una infima
superioridad en ei precio?... Valianse de todas las astucias, de todo el
magquiavelismo gaucho para salir triunfantes.

Naturalmente, la avaricia no entraba para nada en esta eterna rivalidad.
Por otra parte, las diferencias de utilidades eran siempre insignificantes: lo
gue buscaban era la superioridad moral, demostrar que se habia sido mas
vivo: poder chichonear al compadre. Era, ya lo hemos dicho, una rivalidad
enteramente infantil. Dofla Josefa, la esposa de don Santiago, lo habia
dicho graficamente a proposito de una disputa en cierta partida de truco,
en la cual, como siempre, la parada era un cigarrillo negro:

—«Parecen gurises estos vejestorios!... No pueden estar uno sin el otro y
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en cuanto se juntan es pa peiiarse!»

* % %

En el afio anterior, don Santiago habia vendido sus novillos ganando en
cada uno cinco centésimos mas que don Dalmiro. Como habian invernado
la misma cantidad —400 reses— resultd que el primero obtuvo de su
venta 8020 pesos oro, y el segundo tan solo 8000. En la venta de lanas
don Santiago consiguié dos centésimos mas que don Dalmiro, en cada
diez kilos. En las hierras, con igual niumero de hacienda, don Santiago
marco cinco terneros mas que don Dalmiro —678 el primero y 673 el
segundo.

Y aun habia mas. Durante el afio los compadres habian entrado en seis
pencas, y como es natural, cada uno jugaba en contra de los caballos del
otro. Don Santiago habia ganado dos: don Dalmiro ninguna.

Se comprende, pues, que don Dalmiro estuviese muy caliente y ansioso
de desquite.

Tan caliente estaba que habia quedado mal con su viejo amigo Faustino
Elizalde —rico comerciante del pago— impidiendo los amores del hijo de
este, Julian, con su hija Benita. Julian era buen muchacho; él lo apreciaba;
pero bastd que don Santiago manifestara su simpatia por tal unién, para
oponerse rotundamente.

Suplicas, ruegos, todo fue inatil: don Dalmiro mantivose inflexible.

Aquel afo iba a ser su desquite ruidoso y lo saboreaba de antemano,
mientras mateaba con su compadre bajo la enramada.

—Qué tal el peso? —prosiguié don Santiago.
—Regulando en veinte. ¢ Y la suya?

—Por ai.

—Aura, la cuestion de vender... Yo ya tengo oferta.
—¢:GueRa?

—Ansinita...
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Don Dalmiro resopld, se palmed el vientre, y mirando fiamente al amigo,
como para no perder uno solo de los gestos de asombro y desagrado que
habrian de marcarse en su rostro, dejo caer esta frase:

Aquello era asombroso: los precios corrientes oscilaban entre veintiocho y
treinta. Sin embargo, el compadre, sin demostrar extrafieza, preguntéle:

—¢ Cerr6 trato?

—Si.

—Hizo mal: yo vendi a treinta y siete.
—ijA trenta y sietel...

Don Dalmiro sintiose mal.

—¢ A quién vendio?

—A Elizalde.

Don Santiago vié & su amigo sufrir de tal modo, que no quiso abusar de su
triunfo; se despidio y partio.

* % %

El buen hombre sufria horriblemente. Esa tarde concluy6 la esquila. No
cend. Bebié mucha cafa y penso. Pensé largo tiempo. Aquella derrota no
era posible, de ningin modo posible. Por primera vez en su vida el viejo
estanciero habia cometido una mala accion, combatiendo deslealmente a
su compadre: él no habia vendido a treinta y cinco, mentira; pero habia
convenido con su comprador. Martinez —venderle en medio mas barato
con tal que certificase la venta por aquel precio. jY el compadre vendia a
37!... Lo peor es que él habiale declarado a don Santiago que era trato
cerrado; ya no habia enmiendal...

Al siguiente dia, su determinacion estaba tomada. Venciendo repugnancia,
iria a ver a Elizalde. Ensill6, montd, sali6. ElI almacenero recibidlo con
afabilidad. El abandonando preambulos fastidiosos, dijo:
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—¢ Quiere comprarme las lanas?
—Bueno.

—¢ Cuanto?... Vd. las conoce.
—Conozco... Pagaré... treinta y dos...
—Treinta y dos.

—Treinta y dos... (Y a Santiago no le pago treinta y siete?... ¢Es mejor
gue la mia la lana e Santiago?

—NMejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente mio y amigo mio,
mientras Vd. se ha enojado y ha hecho sin motivo que mi pobre muchacho
ande medio loco por culpa suya no mas...

—¢ Lo del casorio con Benita?

—ijPues!

Don Dalmiro se rascé la cabeza, penso, resopld, y dijo:
—Yo0 no he de dejar de ser su amigo.

—Pruébemelo dejando que se casen los muchachos.

El estanciero volvié a rascarse la cabeza a resoplar y a toser y al rato
respondio:

—Y si fuese ansina ¢,cuanto?
—Entonces igual que a don Santiago, 37.
—No... 387

—Imposible.

—¢Y medio?

—iNo puedo, don Dalmiro!
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—Gueno: 37y 1/4... o nada.

—Por complacerlo, acepto, perdiendo.

—Trato hecho.

—Trato hecho.

Se estrecharon las manos, y don Dalmiro galopo radioso para su casa.

* * %

A la semana siguiente, gran comilona en casa de don Dalmiro, festejando
la proxima boda de Julian y Benita. En medio de la fiesta, estando juntos
don Santiago, Elizalde y el duefio de casa, el primero pregunto al ultimo:

—¢ Cuando carga Martinez?...

—No carga ya; me falt6 —respondié don Dalmiro.

—¢ Entonce?

—Vendi al sefior, —dijo indicando a Elizalde.

—Verda, — dijo Elizalde.

—¢A como?

—A 37 y 1/4 —exclamo triunfante don Dalmiro.— jUn cuarto mas que Ud!...
Su amigo larg6 una carcajada.

—No, viejo! no!... iCinco riales y cuarto... porque yo vendi a 32!...

—¢ Entonce?

—Entonce, fué una gauchada mia, combinada con don Elizalde, pa
conseguir que Vd. dejase casar a esos muchachos que s’ estaban
muriendo uno pu’ el otro.

Un instante, don Dalmiro queddé como petrificado. Luego, reaccionando,
dominado por la innata hidalguia gaucha, dijo:
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—Entonce... hemos vendido igual.
Y tendiendo la mano a Elizalde:

—A 32, amigo.
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Pata Blanca y Grandeeship

A las siete, mas o0 menos, todas las tardes Pata Blanca llegaba al Parque 3
de Febrero y se detenia siempre en el mismo sitio, junto a la baranda que
limita el emparrado del restaurant. Cuando el patrén descendia del
pescante del carricoche y cargando con las cestas de pan se internaba en
el edificio, él, Pata Blanca, estiraba el pescuezo dedicandose a contemplar
el gran arbol que se erguia enfrente. El patron solia quedarse hasta cosa
de una hora alla adentro, haciendo quien sabe qué, —emborrachandose
tal vez,— pero esto no le interesaba a Pata Blanca, como no le
interesaban los tangos tocados por la orquesta, dado que, para sus orejas
refinadas, los tangos eran algo asi como musica en putrefaccidén, cebada
ardida o maiz con pajarilla: serian buenos los tangos, también el cardo
dicen que es bueno: pero sélo los burros lo comen. Unos bichos parecidos
a hombres y otros bichos parecidos a mujeres, que entraban y salian,
tampoco le interesaban. Su preocupacion Unica era el arbol. Muchas veces
tuvo tentaciones de hablarle, pensando que siendo él caballo criollo y
ombu el arbol, quizda se entendieran. Sin embargo, esquivando
decepciones, prefirio callar.

En el rodar de muchos dias y de muchos meses, la vida continué asi,
salvo ligeras, despreciables variantes. Empero, en una tarde calida, Pata
Blanca oy0 el ruido sonoro de cascabeles y cadenas y cuando volvio la
cabeza, vib la caja de una elegante charrette junto a la caja amarilla de su
jardinera; y junto a si mismo, un soberbio anglo-normando, grande, gordo,
lustroso, resplandeciente con sus arneses dorados. Pata Blanca, humilde,
estir6 mas aun el pescuezo; el aristécrata, fingidé no verlo. Desde ese dia,
todas las tardes, a la misma hora, la casualidad ponia juntos al peludo
caballito criollo y al acicalado caballo de raza. Este tenia por aquél un
profundo desprecio; le humillaba la compafia y durante todo el tiempo,
pasabaselo piafando, golpeando al suelo con los cascos, sacudiendo la
peinada melena, demostrando ostensiblemente su disgusto. Un dia, el
anglo-normando, mir6 al criollo dirigiéndole la palabra:

-¢,Como te llamas vos? —le preguntd, tutedndolo, porque los ricos tienen
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el derecho de ser mal educados.

—Yo me llamo Pata Blanca; ¢y usted? repondié cortésmente el criollo;
porque los pobres tienen la obligacién de ser atentos.

—Yo... jGrandeeship! —contestd0 sacudiendo sus cascabeles el anglo
normando,— Grandeeship, por Fenhill, por Amphim, por Ermah, por
Fesherman! ¢ Y vos de quién descendés?...

—De un zaino rabicano de la Pampa, por mal nombre el Tuerto.

Grandeeship sonrid con lastima y como en ese momento llagaba otro
«puro» levantd la cabeza a fin de que no lo viera conversando con el
plebeyo. Este miré el ombu.

Desde entonces, todas las tardes, mientras su amo se entretenia en el
interior con la elegante rubia que le acomparfaba, Grandeeship mataba el
tiempo chichoneando a Pata Blanca. Un dia, dijole:

—iPero que flaco estas, chél... ;/No te dan de comer?... YO me voy a
empefar con el patron para que te manden la paja de mi cama... no es
muy buen alimento, pero para vos...

Y en esa forma siempre.

Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo, fijaba sus ojos en el ombu.

* % %

iLa guerral... Habia estallado la guerra y hombres y bestias debian
sacrificarse en la defensa del territorio nacional. De los hombres, se
juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos fueron detenidos en el
instante en que tomaban pasaje para Europa. Hubo requisa de caballos, y
algunos fueron arreados en el momento en que se intentaba pasarlos al
estado oriental. Pata Blanca y Grandeeship se encontraron sirviendo en el
mismo escuadron. Aquél pertenecia a un soldado, este a un oficial:
continuaban conservandose las distancias y aun en medio de la
tribulaciéon, no eran iguales los piensos ni los cuidados... En una
madrugada, el caballo plebeyo y el aristocrata caballo, fueron brutalmente
sorprendidos: se les metia el freno en la boca, se les ensillaba a prisa con
groseria, y en el instante en que un capitan trepaba sin consideraciones
sobre Grandeeship, y sin consideracion trepaba sobre Pata Blanca un
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soldado, un jefe decia:

Del éxito de esta comision depende la vida del ejército: maten los caballos,
pero lleguen a tiempo.

—iSe cumplira! —dijo el oficial.— Y el oficial y el soldado, clavaron las
espuelas en los ijares de sus respectivas cabalgaduras. Grandeeship, que
no era patriota, tuvo tentaciones de corcovear, pero no sabia corcovear,
Pata Blanca que era patriota sabia corcovear pero tuvo intenciones de
volar. Y uno por voluntad, el otro por obligacion ambos volaban sobre el
camino. Entonces al patricio dijo:

—Aura es el momento de probadme, amigo ¢Aguantard usted las treinta
leguas que han de comer nuestras patas?

—Mocito —replicé el anglo-normando— yo vengo aqui a la fuerza,
sirviendo macanas, pero mi sangre y mi estirpe me obligan a luchar. Si
quiere dejar dicho algo para la familia, avise; yo cumpliré el encargo,...
iAy!.... jgué modo de pinchar con las espuelas tiene el bruto del oficial!

—Gracias, —treplico Pata Blanca,— yo no tengo familia, no sé de la
familia. De mis antepasados, muchos murieron con Balcarse, con
Belgrano, con San Martin, con Glemes; sobre todo con Glemes... Yo no
soy mas que el hijo del zaino rabicano, que quien sabe de quien es hijo...
¢, Galopiamos. ..?

Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo, cuidado, mira con desprecio al
pobre criollo lanudo, pequeiio, flaco, endeble. Se galopa; Grandeeship
comienza a resoplar formidablemente. Pata Blanca pregunta:

—¢ Cansao?
—¢Y0? —Y el anglo-normando da un resoplido semejante a una carcajada.

Se galopa. El aristécrata comienza a revolear las patas. Ni el latigo ni la
espuela le impresionan ya. Hace un esfuerzo, brega por orgullo, tiembla, y
jadeante cae. El oficial, desesperado, mésase los cabellos. Pata Blanca
sacude la cabeza, diciendo aigo. El oficial entiende, hace desmontar al
soldado, monta él, hunde las espuelas y Pata Blanca vuelve a sacudir la
cabeza como diciendo:
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—iNo es necesariol... Yo soy criollo!
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Fiel
Jesusa esta contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han salido para
las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.
Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo en el
caseron inmenso y solitario. Esta absolutamente abandonada. Se lava las
manos en la pileta, se quita el delantal... En uno de los ganchos de la
carne se ve colgado un corazdon de vaca. Coje el cuchillo de la cocina,
corta un trozo. Junto al muro duerme una cafa de pescar; la toma. Sale...
la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que dormita sobre el muro se
asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa, echada al sol,
hace jgrun! jgrun! mientras diez lechoncitos rosados, exprimen las ubres,
sacudiendo sin descanso los rabitos filiformes.

Algun pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente, las plumas
en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen caso al gallo,
que, al pasar junto a ellas, caido el copete, palidas las cartnculas, roza los
espolones y ensaya un requiebro por compadrada, sin deseos él también.

Por alld duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo, furiosas
dentelladas a las moscas que le molestan en su reposo.

Sobre el horcon de la enramada, un hornero, posado en la pared del nido
en construccion, medita. Cerquita, entre las ramas de unas talas
escudlidas, sin miedo de pincharse, varias urracas saltan, gritan, se rien,
dejando en las espinas jirones de sus vestimentas griseas.

104



Mas alld en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean, vocean,
armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto, que una aguila
posada en uno de los arboles para descansar un momento, se indigna,
agita las alas y tiende serenamente el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las siestas. Hasta se
diria que tienen el olor agrio del sudor de las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la cafa de pescar en una mano, un pedazo de
corazén de vaca en la otra, se encamina, paso a paso, hacia la cafada
vecina.

Como es primavera y el campo esta todo lleno de flores, evita pisar las
flores con sus pies calzados con alpargatas floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio la acompafia
Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo, rabén, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado, cuando su
amado se ha ido, y le tira un puntapié. Fiel da un brinco y sigue trotando a!
lado de la moza, con la lengua de fuera, el tronco del rabo erguido y los
flancos batiendo como un fuelle.

Jesusa se enoja.

—ijA las casas! —qgrita al can, sefalando las casas con una de sus manos
regordetas, morenas, sabrosas como un asado de picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir la enorme
lengua rosada, fija sus grandes 0jos, inteligentes y tristes, en la moza.

—ijA casal
Fiel no se mueve.
Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atras la mirada amenazante.

Fiel no se mueve.
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Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al perro. El perro
se incorpora; sacude el mufién de cola que le resta, sacude la cabeza sin
orejas, se lame el hocico, torna a estirar la lengua vy trota, oliendo el suelo.
Un rastro de perdiz le detiene un instante; jal fin es perro!... Se impacienta,
duda, reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y galopa
para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se perdia casi entre las
maslegas doradas de la flechilla del bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asustd una perdiz volando junto a ella; le
asustd una lechuza que grazné a su paso; le asustdé un Aandu que,
levantado del nido al sentirla,golped el pico y agito los alones.

Empero, criolla, Jesusa continué su marcha. Llegé al borde de la cafada
en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espindndose con los caraguatds, despreciando las
rosetas, haciendo poco caso de los bichos colorados, logré sitio en la
ribera, en la barranca, sobre una blanca laguna de cafadon, donde
saltaban inocentes las mojarras.

Desenvolvio la linea, tomo el corazon de vaca para cortar la carnada; y al
tomarlo vid, echado junto a ella, himeda la lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera opuesta,
brincaban las mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; posé su otra mano sobre
la cabeza del noble amigo echado a sus pies... y tomando el corazon de
vaca, se lo ofrecio6 diciendole:

—iTomdl... Esta mejor empleado que en usarlo para cazar los pobres

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el cuchillo, se
echo en los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar, saltaba
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acariciandolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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Por tierra de arachanes

En el crepusculo

Un amplio ademéan, un silbido en el aire, un golpe en el agua y heme aqui
pescando...

iPescar!... No existe en la vida aburrimiento mas entretenido. Alguien
definié al pescador: «un aparato que empieza en un anzuelo y concluye en
un zonzo». Y aunque asi fuese ¢ quién mas feliz que los zonzos?... Creer
—como los tres infusorios de Baritina,— que el mundo es la gota de agua
donde moran; que mas allad no hay espacio; que ellos son los reyes de la
creacion, sefiores de todo y a todo superiores; mirarse a si mismo con la
admiracion de un bolonio de tierra adentro contemplando el mar; no sentir
en el alma la formicacion de anhelos que piden alas y espacio; no tener un
organismo dolorosamente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre todo,
no llevar bajo la béveda craneana una abominable maquina de ideas...
¢, qué suerte mejor?...

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas azules, —el
cielo y el rio,— el pescador espera y suefia. Su pensamiento se desliza
suavemente sobre las aguas, choca en las barrancas de la opuesta ribera,
retrocede, remolinea en la corriente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho y
adormecido en el dulce hogar sin sacudidas. Sueia y espera; que para
eso lanzo al rio el anzuelo, como en la vida se larga de cuando en cuando
una esperanza al mar obscuro del porvenir... De pronto le hace temblar un
debil temblor de la linea; jpica! ¢mordera? ¢no mordera?.. ;Sera un pez
serio, dispuesto al sacrificio, o un pececillo informal y burlon?... jCuantas
deliciosas ansiedades, cuantas gratas combinaciones hormiguean en la
mente del pescador!... jQuién no ha sido pescador alguna vez en su vida!
Un tirbn mas recio, una sacudida violenta... jya estal... Recoge, recoge
presuroso, sofiando surubies y dorados; y las mas de las veces, tras
grandes inquietudes y dilatadas esperanzas, encuentra al extremo de la
linea, un pobre bagrecito que grufie, salta y se resiste, sin comprender, jel
infeliz! que es soberana tonteria encolerizarse después de haber cometido
la tonteria de tragar el anzuelo!...
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El pescador arroja al cesto la misera presa, ceba con afan y lanza otra vez
el aparejo para sofiar de nuevo con capturas importantes... ¢Ridiculo?...
¢Porqué?... Toda la felicidad humana reposa en el poder de esperar.
Solamente lo ignorado es grande y en la sed insaciable del porqué de la
vida, estad el misterioso encanto de los abismos. Cuando la ciencia los
haga luminosos, cuando no hayan ya sombras para servir de nido a la
quimera, la existencia, sin objeto, se marchitara, se agotara, se apagara.
El exeso de luz matard al hombre, haciéndose carne la ficcion biblica del
arbol maléfico de la fruta prohibida... Digase cuanto se quiera, la pequefia
flor azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la ignorada ruta,
agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el sepulcro. Y cuando se haya
explicado todo, ya no tendra explicacion la vida. A través de los siglos,
cada gran convulsion del alma humana, avida de luz, arranca un pétalo a
la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una ilusion deshojada,
cada misterio esclarecido, es una esperanza muerta. El dia de la ultima y
definitiva batalla; cuando tenga a sus pies como misérrimo botin de guerra,
la masa de simbolos deshechos, el hombre echara a andar sobre
inconmesurable planicie luminosa, siempre lisa, siempre clara, siempre
igual, sin recodos, sin sombras, sin secretos. Entonces se preguntara
porqué anda aun, cuando ya no le restan ni razones ni pretextos. No
engendrarda, porque el amor quemé sus alas en la hoguera del saber.
Disecada el alma fibra a fibra, puesto el corazén a descubierto, como una
pieza anatomica, clasificados los sentimientos como simples reacciones de
quimica bioldgica, adios la amistad, adios el patriotismo, el desinterés, el
honor, la abnegacion, el sacrificio, todos los necios compases de la vieja
armonia. El egoismo, semejante a la noche glacial imaginada por Byron,
se extendera en una ola de muerte, lenta y continua desde los polos hasta
el ecuador del alma. Con la conviccion de la inutilidad del esfuerzo, cesara
la voluntad de vivir; y el ciclo fatal se cerrara en las sombras de la suprema
civilizacibon —jwords, words, and words!— para recomenzar en las
sombras de la suprema simplicidad de! génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la linea, se abstrae y sueiia, las
aguas del rio corren en fatigosa actividad, lamiendo los fondos, mordiendo
las barrancas, para ir a echarse en borbollones espumosos sobre la amplia
laguna que vertera luego sus riquezas en el mar. Involuntariamente vienen
a mi memoria, dos versos del tierno y olvidado poeta a quien es ridiculo
citar en esta época en que se jura por Rimbaud, Verlaine y Mallarmé: «
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; il coule, et nous
passons!...
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»

¢Por qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso viajar del suelo al
cielo y del cielo al suelo, cambiando constantemente de tonos, hoy lluvia
mansa y huracan mafiana, suave deslizar ahora y luego desvastador
torrente? ¢ Por qué? ¢Para qué?... Reir en el murmurio de blancas linfas
gque hamacan camalotes; rugir en el borbollon de turbias aguas que
arrancan coronillas; ser una sonrisa ahora y mas tarde gesto airado; hoy
dar la vida en forma de riego fecundo a los arboles que engalanan la
ribera, y mafana arrancarlos de cuajo y enviarlos a la mar como
osamentas inservibles; dormirse en un remanso para cantar amores en
notas perfumadas, y despefiarse en seguida en la abra angosta,
revolviendo lodo y escupiendo espumas; desparramarse en la laguna
como extensa y limpida mirada de alma buena, y holgar en el estero con la
ambigledad traicionera de esos parpados que se cierran a medias
dejando en el espiritu la duda de sus fondos; por instantes magnanimo
distribuidor de mercedes, y en ocasiores implacable espada que al abatir
cabezas no reconoce méritos ni desméritos; fuerza ciega y fatal que crea y
destruye sin saber porqué; que rie, que llora, que ruge, que hace brotar
corolas policromas o que troncha vidas lozanas, sin alegrarse, sin
inmutarse, sin satisfaccion y sin remordimiento... tal es la vida.
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Chamamé

Patricio mezcl6 las cartas con arte, puso sobre la mesa el mazo y dijo con
aspera, imperativa voz:

—iCorten caballeros!... jHay cien pesos de bancal!...

Lo dijo con tal energia que oscilé la luz de la vela, afanada de esparcir
humildes claridades sobre el tapete verde.

Cortaron. El tallador volcé un tres y un rey.

—Copo el tres! —qgritd uno de los jugadores; y con sus dedos, temblorosos
de emocién, movio la carta elegida, haciéndola formar un angulo recto con
la que dejaba al banquero.

—Este esperd un instante, la mano sobre el naipe, la mirada sobre la
mano.

Su contricante, impaciente, temiendo quizd la demora fuese calculada,
para distraer su atencion, y «armar el pastel a gusto», torné a decir:

—iCopo!... jy dése guelta!...
El tallador sonreia.

—Me han dejao el ancho, —murmur6.— El finao mi padre —que Dios
tenga en su santa gloria,— me solia decir: «Si querés conservar sall, toma
solamente agua 'e manantial; si queres vivir tranquilo, sin quebraderos de
cabeza, no tengas nunca ni mujer ni caballo propio, y si querés ganar al
monte, apuntale siempre al rey, jqu’es el que tiene mas panza, y la panza
es gobierno!... ¢ Me doy guelta?...

—iDése gueltal...

—ijAlla va!
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Volco el naipe que mostro una sota.

—iEl rey chico! —exclamd;— como quien dice, el sargento; detras viene el
comisario... Vamos tironiando despacito que no se juega plata 'e locos...
Este es basto; no castiga a naides... jEspadas!... por ai me gusta... jun
mancarron!... jMala sefia, compafero!. jlo vienen convidando pa que
dispare!...

—iNo sé lo qu’es eso! —replico el otro picado. Y Patricio con sorna:
—Es verda —dijo;— aqui no estamos en las guerrillas.

—¢Y en las guerrillas, qué?

—iNada! que hay mas campo para disparar.

—ilLe albierto que si es pa insulto!...

—ijAl revésl... jponderacion!...

Los asistentes intervinieron para calmar los animos.

—iVamos, sefores, vamos!... jpa pelarse la plata no carece enojos!...
—¢ Me lleva dos nales, don Patricio? —pregunté un mulatillo tisico.

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respondio jovialmente:

—No puedo, m’hijito; no puedo llevar a naides porqu’estoy cansao... El rey,
sefiores...

El perdedor cubrié la banca. Los demas jugadores, con los codos sobre la
mesa sSe apretaban para acercarse al banquero cuyos movimientos
seguian avidamente, cual si jugara su propio dinero. Cuando Patricio dio
vuelta al mazo, ocho pares de ojos, brillando en medio de las ocho caras
palidas clavaron en sus manos las visuales.

—Doy en tres!
—Pago!...

—iMe jui! —dijo solemnemente el tallador. Y como el mulatito tisico
susurrara— por no dejar de pialar pasando el terreno a tiro:
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—iMen jui, venden las copas! —Dos codazos le hundieron las costillas,
imponiéndole silencio.

—Una sota en trampa: jla alcagieta’e siempre!... Una... dos... tres... y si
no sabes... pa qué te metés... jEsta te pido gulesito!... Un seis... Un
caballo... jno corre en esta carreral... jRefilate, Reginaldo y te hago
obispol...

Un viejo que seguia especialmente atento la jugada, extendio la mano y
dijo:

—iParesé compafiero, no tire! ...
—Estoy parao —respondié Patricio.
—iLe cargo al tres vainte pesos!
—Pué cargar no mas.

—¢Me lleva dos nales? —insinud el mulatillo tendiendo dos billetes en las
puntas de sus dedos secos y descoloridos.

—Sali p’all4d, —respondio el viejo dandole con los codos; y en seguida, al
tallador:

—¢ Van jugaos?
—De juro, eche pal rodeo ¢ es de los que apunta?

—ijAl tres!... De fijo que al tres ¢se li han tapao los 6idos?... tire no mas y
no esté escarbando como gallina culeca.

—iNo crea! Al que le toque macho, macho, y al que le toque hembra...

—iQue se deguelle y se saque el cuero, que pa tamangos sirve, estando
bien estaquiao!...

—iHablé como un libro el viejo! ¢ tiro?
—iPéarese! Vamo a despabilar la vela pa que se vea lo que conversamos.

—iSe me hace, viejo, que de miedo a las viboras, es capaz de dormir a
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caballo!... ¢ Me doy guelta?...

—ijParesé, don Patricio! —interrumpio el mulatillo, que tendiendo en los
dedos sus dos pesos, agrego:

—iLléveme esto en la banca!

Y el tallador contest6 egoista.

—Ladiate, ladiate; no estorbes que la picada es angosta... ¢ Tiro?...
—Tire.

Patricio volvié al naipe; redobld la atencion, y, en medio del silencio
obscuro, el pobre mulatillo tisico, brillantes los ojos, torturado el rostro, dijo:

—iPongo esto al tres!

—iEse rey, sefiores!... La banca estad gorda aprovechen los que precisen
sebo ¢hay quien cope?...

—iYo no copo, amigazo, —respondié el principal perdedor— porque el
caballo no me da pa correr en ese tiro, pero apunto.

—¢ Esta dispuesto a perder?
—ijHasta las tripas, amigos!..,

* * %

Clarea el dia. Santos el jugador infortunado, aprieta lentamente la cincha a
su overo y «conforme» para partir. EI mulatillo, envuelto en un poncho
desflecado, se le acerca; tose, tose y tose al recibir el aire frio de la
madrugada. Pasado el acceso, dice quejumbrosamente:

—¢ Sabe? jJugué los dos pesos a su manos... y me pelaron!
Y volvio a toser, sorda, continuamente, desesperadamenmente.

El gauchito habia colocado los pellones, la badana encima, luego el
cinchon, una mano en la rienda, la otra en la cabezada, el pie en el estribo.
El overo sacudio la cabeza, el gaucho detuvo el ademan, echo el sombrero
a la nuca, y escupio esta frase:
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—ilLa plata el arrendamiento! jel desalojo, la vergienza, la miseria! Si mi
mujer me hace...

Montd a caballo y, al erguirse, la aurora naciente eché sobre su rostro
tostado una pincelada rojiza.
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Una porqueria

Amigos, pero entraiablemente amigos, eran Lindolfo y Caraciolo; amigos
de aquellos entre quienes carecen de valor las palabras tuyo y mio.

Si Lindolfo no encontraba su cinchon al ensillar, tomaba el de Caraciolo; si
Caraciolo, en un apuro, hallaba mas a mano el freno de Lindolfo, con él
enfrenaba. Por eso andaban casi siempre con las «garras» misturadas.

Comun de ambos eran los escasos bienes que poseian, siendo, como
eran, humildes peones de estancia, y ademas, mocetones
despreocupados y divertidos. Pero comun de ambos era también el
opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurrrio del modo siguiente:

Con motivo de una hierra frutuosa el patrén regalé un potrillo a cada uno
de los peones. Lindolfo eligié un pangaré; Caraciolo eligio un overo. Un
afio después ellos mismos domaron sus pingos, y para probarlos
decidieron una carrera por un cordero «ensillado», es decir, el almuerzo:
un cordero al asador, el pan, el vino y lo demas.

Corrieron y gano el overo.

Lindolfo no se di6 por satisfecho y concertaron otra prueba, tiro igual, plazo
de un mes.

Volvio a perder el pangaré, pero tampoco quedd convencido su duefio.
—NMe has ganao por la largada.

—jQué quiere, hermano! Cuando se corre un caballo hay que cerrar la
boca y abrir los ojos. Aunque te advierto que no me vas a ganar ni
haciendo vaca con el diablo.

—¢ Querés jugarla pal otro domingo?
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—¢ Las mismas trecientas varas?
—Dejuro.
—Ta gueno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte. Esta vez Lindolfo quedo
amoscado. No pudo, como antes, soportar impasible las burlas de su
amigo. Este comprendié «que estaba demasiado caliente el horno y que
habia peligro de que se arrebatase el amasijo», y callo.

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulperia, Caraciolo hubiese
rodado, quebrandose una pierna, Lindolfo quizas se hubiera alegrado;
pero al dia siguiente ya no conservaba ningun rencor, expulsado el
despecho por el afecto fraternal que los unia.

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a reconocer la inferioridad de su
caballo, encontrando para cada derrota una causa justificativa y
empecinandose cada vez, mas en obtener el desquite.

—Si es al fiudo, hermano; —deciale Caraciolo;,— su pangaré es mestizo
con burro.

—Lo veremo el domingo.

Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo a domingo repetiase la
prueba. Varias veces Caraciolo, condolido de la terquedad de su amigo,
fue dispuesto a dejarse ganar; pero luego en las excitaciones de las
«partidas», la pasion lo dominaba y de nuevo era suyo el triunfo.

Un dia, viendo que las cosas iban tomando mal cariz, Caraciolo dijo:
—Bueno, hermano; esto ya es zoncera; no le corro mas.

Lindolfo no podia conformarse. Alego, protesto, rogo.

—La dltima pal domingo, y nada mas.

—¢La dltima?

—Si.

Quedd convenido. Lindolfo tuvo durante esa semana todos los cuidados
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imaginables, viviendo solamente para su caballo, que el dia de la carrera
se presento en un estado admirable.

Cuando le quitdé la manta, el paisanaje conocedor se manifest6 admirado,
y esa admiracion llend de alegria el alma de Lindolfo. Sin embargo, desde
la primera partida empezaron las ofertas con usura, causandole verdadero
dolor.

—iCinco a dos!

—iDiez a tres!

—ijTres a uno!

—iDoy doble y luz al overo!...

Largaron. En balde Lindolfo despedazé su caballo a espuela y chicote:
perdi6. Al desmontar estaba densamente palido.

Anduvo un rato dando vueltas, sin saber lo que hacia, y concluyé por
acercarse a Caraciolo. Un numeroso grupo rodeaba y elogiaba al overo.

—Lo ques aura no corremos mas! —dijo Caraciolo, poniendo
cariiosamente la mano sobre el hombro de su amigo.

—No, no corremo mas, —respondié este con voz amarga y ronca. En
seguida, como presa de un vértigo, saco la daga y la hundié en el codillo
del overo.

Caraciolo, asombrado, di6 un paso atras, mientras su caballo se
desplomaba, pataleando.

—¢,Qué has hecho?... —dijo.

Y, furioso, desnudé el cuchillo, se avalanzd sobre su amigo y antes de que
nadie pudiera intervenir, Lindolfo caia con el cuerpo acribillado a
pufialadas.

Preso, Caraciolo, mostrése resignado y tranquilo, confiando en la
absolucion.
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—jQuién habia ’'e creer que Lindolfo juese capaz de hacerme una
porquerial... Porgue jpucha! es porqueria grande matarme el caballo,
gueriéndonos como nos queriamos!...
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iEl lobo!... {El lobo!...

Era un muchacho enclenque, las piernas increiblemente flacas, arqueado
el torso, hundido el pecho, demacrado y palido el rostro, donde los
grandes ojos obscuros estaban inmovilizados en eterna expresion de
espanto.

Tenia quince afos; se llamaba Cosme, pero sélo le llamaban El idiota.

Vivia El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho dormitaba a
dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo pasaba el chico casi todo el dia,
todos los dias, pescando que era cuanto sabia hacer. Algunos suponianlo
al viejo don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenia
consigo, era obedeciendo a Ordenes del patron, quien le habia cedido el
rancho de la finada Jesusa, encargandolo al mismo tiempo del cuidado del
huérfano, que contaba ocho afios en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas, bordadas todas
ellas con comentarios absurdos. La verdad parece ser asi:

El patron don Estanislao era ya maduro cuando se caso con la viuda dofa
Paula, la mujer mas mala que haya nacido en el pago del Arroyo Malo,
desde el tiempo de espafioles hasta ahora. Sus celos lo tenian medio loco
a don Estanislao, que era hombre bueno, aun cuando la cara enorme, la
cabeza cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rigidos bigotes le
dieron un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doia Paula se enredaban en todo bicho que gastase
polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o negro. Ni la logica, ni las
posibilidades, ni la verosimilitud intervenian para nada en sus agravios.
Don Estanislao estaba ya a punto de enllenarse, cuando su consorte
descubrio las relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del
Arroyo Malo... jArdié el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo una mafiana:

120



—ijEste animal no me va a dejar ni cebo en las tripas !... Hay que buscarle
remedio.

Y montando a caballo, salié al campo, castigando a su zaino, mientras su
mujer le gritaba, desgafiitandose:

—ijAnda buscarla, asqueroso!, janda buscarla, anda!...
No oy6 mas.

Como hacia calor y él estaba con rabia, se dirigié al arroyo para darse un
bafio. Aqui encaja decir que el nombre de Malo, con el cual se designa
aquel curso de agua, no es fruto de la hipérbole criolla. Hallase constituido
por una serie de lagunas —no anchas pero profundas y sucias,—
separadas entre si por trozos de estero, terror del que tiene que
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amonton6é unos camalotes junto a la orilla del agua,
entre los sarandies, y se sentd, desnudo, «para secar el sudor». Una voz
de criatura le hizo levantar la vista y observar la otra margen. Alli, en una
abra pequeia, estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico.
Aquella vision le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, que se
incendio de odios contra la pobre mujer, causa inocente de sus mayores
fastidios conyugales. Todo el furor impotente en que le habia arrojado su
consorte, derivd en un instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos
tiempos. El vértigo le obscurecio la vista, y ya completamente loco se
desliz6 en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes detras de
los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el lavadero.

La mujer seguia su tarea, pero el chico se quedo mirando aquella isla de
hierbas que avanzaba rapidamente hacia ellos. De pronto, el chico di6 un
grito de espanto.

—ijMamal... jel lobo!... jel lobo!...

Los camalotes se habian detenido junto al lavadero y de entre las grandes
hojas verdes emergia una cabeza siniestra, con sus ojos redondos vy
saltones, su nariz aplastada y sus largos bigotes de cerdas rigidas.

—iEl lobo!... jel lobo!...

No pudo decir mas. La fiera se avalanzo sobre Jesusa, que se habia
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inclinado para observar, —la cogié del cuello y la arrastré al fondo de la
laguna en rapida zambullida.

El muchacho echo a correr gritando con espanto:

—iEl lobo!... jel lobo!...

*k*

Dos dias después se encontré6 a Jesusa flotando en la laguna. Cosme,
completamente idiota, fué recogido por el patron y entregado a la solicitud
de un viejo puestero sin familia.

*k%k

Alli, cerca del agua, crecié El idiota, enclenque, enfermizo, encorvado,
palido, los grandes ojos obscuros inmovilizados en eterna expresion de
espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando oyé pedido de
auxilio partiendo del préximo paso en el estero. Atraido por los gritos, pero
sin prisa, fué andando hacia alla, y al echar la mirada al bafiado, dio un
brinco atras, exclamando despavorido:

—iEl lobo!... jel lobo!...

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, hundiéndose en la
ciénaga, habia cedido, aplastandole. A cada pataleo, a cada esfuerzo del
animal para enderezarse, el barrizal lo tragaba un poco mas. Del ganadero
quedaba afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperaciéon en el chico y
cuyos labios, coronados por inmensos mostachos cerdudos, se agitaban
gritando:

—ijAvisa en el puesto!... javisa en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no se movia; de
cuando en cuando, sefialando con su dedo escualido gritaba:

—iEl lobo!... jel lobo!...

La noche iba ilegando ya. El caballo habia casi desaparecido entre el lodo
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y s6lo se divisaba del grupo la cabeza espantosa del ganadero, haciendo
desesperados esfuerzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco,
seguia aullando:

—ijAvisa en el puesto!... javisa en el puesto!...

De pronto la voz ceso, la cabeza desaparecidé bajo el barro. Entonces,
Cosme, El idiota, echd a correr, rumbo al puesto, gritando con creciente
espanto:

—iEl lobo!... jel lobo!...
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De tigre atigre

—Todo arreglao —dijo «Ventarron».
—¢Pa cuando?
—Pasao mafnana.

—ijYa sabes pues! —exclamo el jefe de la gavilla, «Alacran», dirigiendose
a los diez bandidos que churrasqueaban con €l en escondido potrero del
Uruguay entrerriano.

—Yo0 no voy —dijo Lino Baez.

—¢No venis? —interrog6 Alacran.

—No.

—¢Andas apestao?

—Gracias a Dios puedo vender salu.

—Entonces te ha entrao miedo.

—Yo0 no tengo miedo a naide, ni a vos mesmo, Alacran.
El jefe de los bandidos mir6 a Lino con extrafieza.
—Tenés algun motivo particular?

—Ninguno.

—Gueno. No vengas; nosotro bastamo; pero ya sabes que las ganancias
son pa los que exponen el cuero, y no esperés nada si nos sale bien el
asunto.

Lino Baez se encogié de hombros. Esa misma noche ensillé y desaparecié
del potrero.
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¢,Qué motivo habia tenido él para oponerse al asalto y saqueo de la
pulperia de Pereyra: explicable, ninguno. No lo conocia a Pereyra: y un
asalto, un homicidio, un robo mas o menos ¢,qué podia importarle a Lino
Baez?... ¢Por qué entonces cometi0 aquella cochinada con sus
compaferos, aquella baja delacion que costo la vida a uno, dos balazos a
otro, un sablazo al jefe y la pérdida de un rico botin?... No lo sabia: tantas
burradas se hacen asi, sin saber porque...

Lo peor del caso es que la polka se le puso sumamente ligera a Lino Baez.
De balde no le llamaban «El Alacran» a Pedro Cruz, jefe de la mas
desalmada gavilla de bandoleros que haya sembrado espanto en Entre
Rios.

Nadie lo conocia mejor que Lino Baez, y no tardé en darse cuenta de que
pesaba sobre su cabeza, inexorable sentencia de muerte; empero, guapo,
audaz y astuto, acepto la situacion con cierto regocijo. Le repugnaba el
pasado, la cobardia de los asesinatos en comun. No es que no le gustase
matar; matar le gustaba mucho; pero no asi, once contra uno, contra dos o
tres, agarrados dormidos y sin perros!... jMatar peliando parejo!... jAsi era
lindo!...

Bueno: ahora se trataba de no caer en las ufias del Alacran y la pandilla,
quienes, de agarrarlo lo habian de picar como para chorizos.

Primeramente pensé en huir del pago; mas bien pronto reconocio lo
absurdo de la idea. ¢Donde iria que no lo siguieran sus antiguos
camaradas?... No, bien pensado, lo mejor era estar cerca de ellos,
seguirles los pasos, descubrir sus planes. Siempre habia pensado asi:
«enemigo que se Ve, ya no es mas que medio enemigo».

Su plan le di6 excelentes resultados. El Alacran y sus compinches hicieron
varias tentativas para o «madrugarlo»; jvanas tentativas!... El los dejaba
hacer, gozandose, a igual del zorro, en pegarles el grito burlén destras de
una masiega. Llegé a tomarle gusto al juego. Sin embargo, una vez, la
guitarra le quedo sin prima. Fué asi.

Alacran y sus amigos habian llegado un anochecer al boliche de
Umpierres, un ranchita perdido en la llanura de Villaguay. Lino Baez, que
le seguia continuamente, llegé poco después y, agazapandose, fué a
instalarse junta a la ventana, una ventanita hecha con tablas de cajén, por
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cuyas hendijas pasaba la luz de la vela y la voz de los bandidos.
Estos combinaban su plan. El jefe decia:

—De aqui al rancho ’e la china Nemesia habra cosa de una legua, asigun
me dijo la china, Lino caira por alli al subir el crucero...

—iChina arrastrada! —pens6 Baez.

—Pa la media noche, —continud el Alacran,— cuando la luna esté en mita
del ciclo, nosotros caimo, le rodiamo el rancho.

—iY lo achuramo! —exclam®é otro.

Lino Baez pensd: Lo gu'es en esta recogida no caigo al rodeo; pero hay
que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a pié; y matreriar sin buen
caballo es como cortarse las ufias pa dispues pelar mondongo.

De pronto ri6 interiormente y se dijo:
—iSoy bobo! ¢Y no estan ahi los caballos de ellos?... jHan de haber fletes!
Ya iba a marcharse, cuando una frase de Alacran lo detuvo:

—iDe juro que va a peliar! Es muy sabandija, pero es guapo ¢pa que
negarlo?... Lino Baez no para la mano.

Aura, la cuestion es que no lastime a ninguno, y pa eso he pensao una
combinacion.

—Anda diciendo.

—Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnudamo tuitos, bien desnudos. De
una patada echamo la puerta abajo.

—Es fiero dentrar en cuarto oscuro, —observo «Ventarron».

—Ya sé, —continué el jefe; pero dentramo desnudo; ansina, vamo
manotiando; si tocamo carne, es compafero; si tocamo ropa, jmeniar
dagal!l... ¢comprienden?...

—iLindo! —exclamaban alborozados los bandidos; y Lino Baez se dijo
también, mentalmente:
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—iLindo!

En seguida fue hasta el cardal donde habia dejado su caballo, monté y
trotd hasta el rancho de Nemesia. Recibi6lo ésta con muestras de carifio,
él, sin hablar, ¢para que hablar?... le hundié la daga en la garganta.
Cuando dej6 de patalear, la levanté y la arrojé encima del catre. Luego,
tranquilamente, se desnudd por completo. Hizo un atado con sus ropas y
lo puso junto a la puerta. Apago la vela, desenvainé el facén y sonriendo,
sonriendo con indefinible placer, fué a estacionarse en un angulo del
rancho.

Tras un tiempo que a Lino le parecio un siglo, su oido de matrero oyo el
pisar de caballos que se acercaban. De pronto, un golpe recio; la puerta se
abrié de par en par. Absoluto, terrible silencio. Los bandidos iban sobre
seguro; a dos pasos del rancho estaba el moro de Baez y la casa no tenia
mas salida que aquella puerta. Sin embargo, la victima no hacia ninguna
manifestacion de defensa. Los asaltantes avanzaban cautelosamente,
extendiendo la mano izquierda en tanteo al aire. Alacran, que iba delante,
tocO un cuerpo; estaba desnudo; detuvo el ademan de la diestra; casi de
inmediato, una mano se le poso en la espalda y en seguida dié un grito y
se desplomo con el corazon partido de una pufialada.

—ijTraicion! jtraicion! —qgritaron varias voces.

Lino Baez gano la puerta, gozando de la horrible escena que se
desarrollaba en el interior del rancho: los bandidos, presa del panico, se
apufaleaban entre si, y cuando alguno intentaba huir y por casualidad
daba con la puerta en la profunda obscuridad de la noche, lo recibia el
facon inclemente de Lino Baez...

Al venir el dia en el interior del rancho de Nemesia no habia mas que
cadaveies y moribundos.

Lino Baez se vistio; ensillé el mejor caballo, puso el bozal con cabestro a
otro considerado bueno; volvio; observo y dijo:

—Los caranchos no van a tener tiempo de comer tanto dijunto. Vamos a
prenderle juego pa que el jedor no envenene el aire.

Saco un fosforo; lo encendid y lo aplico a la reseca paja del techo.
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Después monto a caballo. Medité un momento; luego dijo:
—En la banda Oriental esta la guerra.

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, con su caballo de tiro,
enderez6 rumbo al Uruguay.
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Una sola flor

Tras siete afios de ausencia, Delio Malvar retornaba a su provincia.

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras ofertas para que se
radicase y ejerciese en la capital: su puesto de interno en San Roque le
aseguraba el pan; la decidida proteccion de sus maestros Meléndez y
Gueno, —dos celebridades médicas,— le abria las puertas de un porvenir
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzé a roerle la entrafia y no
obraba soélo la nostalgia; habia también el imperioso y bien humano deseo
de presentarse triunfador en aquel pueblo donde crecié en la pobreza,
diariamente abofeteado por el desdén o por la compasion de los ricos
ignaros.

Cuando el buque aferrg, casi en mitad del rio lo que Delio vido no fué la
playa arenosa ni el alto murallbn de defensa, ni los eucaliptos de la
plazoleta Berén de Astrada, ni las barrancas griseas, ni las pefias brunas,
ni la peninsula histdrica; no advirtié ningun detalle: el «Turagiy» se le fué
encima, entrandole de golpe, en un subito reverdecimiento de todos los
recuerdos juveniles guardados celosamente en un repliegue del alma
durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruiio fue de perpetua alegria para el
joven médico.

iCon cuanta satisfaccion estrechabala mano de los amigos mareandolos a
preguntas !... Todos y todo le interesaba; inquiria noticias hasta de las
personas mas insignificantes y de las cosas mas vulgares, con una
volubilidad y una vertiginosidad de chicueio.

—¢Y el negro Damian, el vendedor de chicharrones, vive todavia?...
—¢Se ha casado Ranchita Suarez?

—¢ Siempre esta igual el cementerio de La Cruz, con su iglesia sombria,
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sus muros en escombros, sus sepulcros abandonados y la negra, ruinosa
tumba del héroe del Pago Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba asi, interminablemente en una especie de prolijo inventario
de sus recuerdos.

La segunda semana la ocup6 en paseos, en recorrer uno por uno los
parajes conocidos, tomando posesion mental de la ciudad y de sus
deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros adoquines le
lastimaran los pies y sin que los arenales del suburbio le fatigasen las
piernas,— en sus largas caminatas, gozaba un raro placer al cerciorarse
de que todo estaba igual, de que nada habia cambiado: ni un naranjo mas,
ni un cambanambi menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las quintas,
entreteniendose, con puerilidad de chico, en hacer equilibrio sobre los
rieles del tren y sobre los maderos de las alcantarillas, quedose
sorprendido observando una casita, semioculta entre ramazones de
sauces, de espinillos y timbo6s. Habia al frente un cerco de alambre,
cubierto de madreselvas; luego un patiecito lleno de tiestos con claveles y
malvones, y, en seguida, la clasica morada correntina, con su «corredor»,
su tejado de palma «caranday», la puerta en guillotina y las dos ventanillas
pintadas de verde.

iEra allil... Era alli la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que habia
amado tanto, y el anico nombre, sin embargo, que no habiase presentado
en su memoria hasta entonces.

¢, Como fué el olvido?
Sin tanta explicacion Delio acercose a la casita y golpeo las manos.

No tardo en presentarse una muchacha como de diez y ocho afos, una
linda morocha de cuerpo airoso, que le tendié la mano y le dijo con
indiferencia:

—Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.
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El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que iniciar la
conversacion.

—¢No se acuerda de mi? —pregunto al rato.

—¢ Y por qué no me vi acordar? —replico ella tranquilamente.
—ijHace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata carifios.

—Asi sera.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.
—Dicen.

—¢No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzo6 a encontrarse mal. Su pasion juvenil renacia imperiosa en
presencia de aquella mujer que fué la novela de su adolescencia.

—¢ Usted es libre aun, Lucinda? —pregunto.

—iNunca no fui esclava yo! —contesto ella, con cierta colera.
—Quiero decirle... ¢no se ha casado?...

Lucinda sonrié con amargura, guardando silencio.

—¢ No tiene novio?...

Ella torné a sonreir del mismo modo; y Delio, levantandose y tratando de
cogerle una mano, exclamo con emocion sincera:

—Entonces, mi Lucindal...

Ella lo rechaz6 con violencia.
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—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mama no esta... No puedo
seguir haciéndole salal...

—iYo te quiero siempre, Lucinda!

—~Quien quiere no engafia. Usted mismo dijo.

—iPerddénamel... Te quiero y estoy dispuesto a casarme contigo!...
—Eso mismo ya antes me dijo.

—ijAhora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...

—¢ Si creyeses?....

—Yo0 soy como el «yboty afio»...

—¢ Que es el «yboty afio»?.

—¢No acuerda?... jEstoy quiriendo creer que ha olvidado hasta I'habla
nuestral...

—iLucinda!

—El «yboty aid» es arbol que da flor no mas una vez en toda la vida!...
Vayasé... Yo soy «yboty afié»...

Y Delio ech6 a andar por las calles arboladas, triste, abatido, sin
encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—iYboty afd!... jUna sola flor!l... Asi es en la vida, y miserable de aquel
gue pasa por su lado sin cogerla!...
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Bichita

Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol no encuentra
estorbos a sus amores fecundos,— el amor reia en el bosque con los rojos
labios de los ceibos en flor; reia en las lomas con las boquitas
multicromadas de los pastos florecidos; reia con el saltarin montoncito de
plumas del chingolo; reia en las placidas pupilas de las potrancas y en las
pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros; en la luciente piel
de los vacunos; en la blanca bondad de los ovinos; en el polvo que
burbujeaba en el aire, y en la abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese célido efluvio que, penetrando en el alma de todos los seres les
obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudi6 la timidez de Horacio,
decidiéndole a jugar de una vez los ultimos realitos de esperanza amorosa
gue le restaban.

El domingo temprano recogié el bayo de las crines de 6palo, lo lavo,
rasqueteo y cepillé con esmero, lo aperd cuidadosamente y, poco después
de mediodia, partio a trote corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegd demasiado temprano; los perros, cuya digestion iba a turbar, lo
recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas sorprendidas con las
cabezas empapeladas y los trapillos de entre casa, tuvieron para con él
una agria cortesia. Lo condujeron a la sala, se sentaron, cambiaronse
frases sin objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos después,
Rdémula, la mayor, se levant6 y con un breve:

—Con permiso —desaparecio.

Josefa no demord en imitarla, con el pretexto de ordenar a Bichita que
cebase el mate; pero ya su hermana debi6é adelantarse en la galanteria,
pues cuando Horacio se reconfortaba con lo que consideré una tactica
convenida para dejarlos solos, entré la chica con el amargo. Como
concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levanto diciendo:

—Debe estar frio... Esta gurisa no sabe hacer nada como la gente!... —Y
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no obstante las protestas del mozo, tomodle el mate y salié, seguida de
Bichita.

Horacio qued6 solo, esperando que su amada hubiera salido para
arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvio fue la chinita, que le
entrego el mate, se sentdé campechanamente y se puso a observarlo con
insistencia. Molesto, el mozo interrogo:

—¢,Qué me miras? —Y ella riendo:

—iPobre don Horacio! —dijo.

—¢ Por qué, pobre?...

—No sé, es un decir... jPuchal... jcémo arruina el amor!...
—jQué sabés vos gurisa!

—¢Qué sé?... Mucho mas de lo que usted supone, mucho mas de lo que
tuitos suponen!... jCuando uno se ha criao asina, guacho, rodando pu’
aqui y pu’ aya, recibiendo una caricia de aca y una patada de alla...
muchas... mas patadas que caricias!... jpucha si se apriende!... Delante de
una, las gentes hablan como delante de los animales, y como nosotros
tenemos oidos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que lechuzén,
vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio: nosotros aprendemo la
vida como la musica: de oido no mas.

—Es malo saber demasiado, Bichita.

—ijQué va ser malol... Sabiendo de qué lao viene una cachetada siempre
hay tiempo pa cuerpiarla!... ¢ A usted nunca li han dao una cachetada?

—Nunca.

—iNo sabel... ;Y que mas cachetada que la que le da Ana Fermina?...
—iBichital!

—iSil —exclam6.— jUsté no vel...

—Y VoS ¢ qué ves?...

—Veo, veo... primeramente que usté con pantalén en lugar de bombachas,
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y con botines en vez de botas, con ese arreglo que se ha hecho pa
complacer a Ana Fermina que dende que estuvo un mes en el pueblo el
campo le jiede a ruda...

—¢,Qué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro le sobra.
—¢ Vos crees que Ana Fermina?...

—iEs loca... por larisal...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés saber...

—iYo sé gque la calandria hace nido con palitos que rejunta de todos los
laos!... jAh! ¢sabe que hoy debe venir don Marcelino, aquel escrebidor del
pueblo que Ana Fermina conoci6 en el baile del comesario?... Si, va venir...

—¢ Ella sabe?

—iNo va saber!... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las naguas y la
pollera amarilla que de plancharlas quedaron como vidrio, y... Vea’' es un
decir, pero calculo que no le van’agradecer su visita hoy.

—¢Vos crees, Bichita?
—Maliseo no mas.
—iBichita, Bichita! M’estas envenenado el almal

—jQué quiere!... La culpa no es del «mio mi6é» sino del animal que por
inorancia lo come!...

—ijSabés mucho, Bichita!

—iEh!... {Se apriende! jCuanti mas golpiada esta la masa, mas sabroso
sale el pan!...

Pusose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos burlones,
dijo:

Voy a cebarle otro mate.
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Y desaparecio.
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Juicio de imprenta

La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligd a suspender las carreras y al
atardecer no quedaban arriba de 20 personas en la pulperia.

Algunos «rialudos» aduefiaronse de las dos Unicas carpas de vivanderos,
entregandose a «trucos» barullentos o a silenciosas partidas de monte,
mientras la chusma, refugiada en la «glorieta», derrochaba charla vy
ginebra.

Mas de una docena de harapientos habianse juntado alli; y si bien todos
metian baza, gritando, como de estilo el tallador era el viejo Malaquias.

Menguando en carnes cuanto opulento en pelos, presentaba Malaquias
una simpatica y original fisonomia. Sus grandes ojos pardos, rebosantes
de malicia, parecian reir siempre, con una risa burlona, y despectiva. Con
una cara larga y flaca, con su nariz curva y fina, ofrecia un cierto aspecto
de pajaro —de urraca— decian algunos.

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirientes invectivas,
permitianle vivir de gorra, vagando de rancho en rancho y de pulperia en
pulperia, sin mas bien que su yegdita tubiana y su «recado de negro».

Sin ser muy vasto su repertorio, sabia €l variar sus historias, renovando los
dicharachos y adjuntando episodios inéditos. Pero de todas ellas, la mas
grata al paisanaje era la del juicio de imprenta, en que habia actuado como
protagonista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le habia exigido relatos
escandalosos —de los cuales tenia buen acopio,— pero al fin clamaron
por la famosa aventura, que los encantaba, como todas las vivezas
gauchas.

Condescendiente, Malaquias apuré un vaso de ginebra y di6 comienzo asi:

—GuUeno,ustedes han de saber que a mi siempre me gustoé refregarme con
la gente, y como no soy muy negao del todo, algo habia de pegarsemé por
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juerza. Siendo potrillo estuve de pion con Luis Peralta, un procurador mas
fino que chiflido de aguila y capaz de correrla parejo con cualisquiera dotor
en leyes... GUeno, mientras mi hombre pasiaba por la pieza, ditandole
cosas de papel sellao al galleguito escrebidor, yo le acarriaba mate y al
mesmo tiempo m’estruia escuchandolé... Si me hubiese dao por aprender
a leer y escrebir, a esta fecha yo seria algo: empliao de tienda, deputao...
iquién sabe!...

—iMentira! —interrumpio el sargento, que emponchado y de pie junto a la
puerta de la glorieta, miraba llover con filosdfica tranquilidad.

—iNo es mentira, sargento! —replicd ofendido el narrador.
Ri0 el otro y confuso:

—Digo... jmentira parece que llueva con tanto viento!...
Dandose por satisfecho, don Malaquias prosiguio:

—Dispués dentré de mucamo de un vasco, dotor en medicina, que se lo
pasaba dia y noche jugando al «mus» en la trastienda del boticario, y yo
cebandoles mate aprendi...

—¢Medicina?...

—No, a jugar macanudamente al «mus»... Pero la querencia me tironeaba
y un mal dia enderecé pal campo y anduve una punta de afios de
monteador, de esquilador, de carrero y pion de estancia, hasta que una
vez gue juimos con tropa me quedeé en el pueblo enlazao en las trenzas de
una rubia orillera,.. Y andaba mas cortao que oveja trasquilada por gringo,
cuando me conchavé pa cuidarte los parejeros a un dotorcito que tenia un
diario contra el gobierno... jY aqui viene el cuento!... Sucede que un dia mi
patrén puso en el diario un escrito barbaro, mentandole lefia al comesario,
y el comesario al no mas le encajé un pleito... Entonces, mi patron, el dotor
me llamé y me dijo:

—«Te doy cincuenta del pais si te animas a dir al juzgao y decir que sos
vos el autor del escrito».

—«Animarme, me animo —dije yo;,— pero ¢qué debo hacer?»

—«Eso no mas —dijo él,— sostener que vos sos el autor.»
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—«Glieno —dije yo: y jui a la audencia y me declaré autor, y aunque el
procurador del comesario patiaba y rabiaba, yo segui alegando y no hubo
qui hacerle; el juez tuvo que acetarme por parte, y dispués que leyeron la
diclaracion, me alcanzé la pluma para firmar... jJunamente!... Ese piacito

no lo llevaba preparao; pero ¢ para qué me habia refregao tanto con gente
de letra menuda?...

—iDisculpe sefior juez! —dije— jNo sé escribir!...

—iCayo0 en el garlito! —qgritd el procurador loco de contento.— Y el juez
me dijo furioso:

—¢ Te pensas burlar de la justicia?... ¢, Como teneés la desfachatéz de decir
gue vos sos el autor del escrito, si no sabés escribir?

—Soy el autor, si, sefior —dije yo, y acordandome de mi primer patron
afiadi:— jNo sé escribir, sefor juez... pero seé ditar!...

—iY ansina los pité en cachimbo a los letraos! —concluyé el viejo largando
una carcajada que el auditorio coreo estrepitosamente.
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Como hace veinte anos

Con suave lentitud venia insinuandose la noche, y en el gris vespertino,
una brisa salutifera aportaba un calmante a las ardentias de la tarde
estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban la intensa
satisfaccion del funcionamiento de los 6rganos. Era uno de esos instantes
en que los hombres sienten la necesidad de ser buenos por imposicion de
la calma, pues es sabido que la bondad es estatica, asi como la maldad es
un sentimiento en accion.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto, cimarroneando y
charlando con Pedro Luis, el donjuanesco gauchito del distrito, cuya
conducta le traia avinagrada el alma. Cuando le diera cita, su espiritu ardia
en rencores, dispuesto a increpar y a castigar; mas alli, en la apacibilidad
de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, viése invadido por un
sentimiento de conteporizacion y de perdon.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veiase un rudo pecho
velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del sereno latir del corazén.
En su rostro enérgico reflejabase el alma en reposo.

—Si, amigo —dij6;— yo siempre tuve confianza en vos, porque sé que las
locuras son cosa comun en la mozada... Al principio, cuando me enteré de
la falla de m’hija, me di6 rabia... ¢a quién no le sucede lo mesmo?... pero
después jui pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los
hombres hablando se entienden... Yo te conozco a vos... la muchacha es
buena y te quiere una barbarida... jHace dos dias que no come la
pobrecital... Dispués, el afio ha venido bien... Doscientas reses, una
majadita y poblacién les puedo dar...

Don Heriberto habia dicho lo que antecede con voz tranquila y calmosa,
observando a Luis Pedro, quien con la vista en el suelo, guardaba silencio,
golpeandose la cafla de la bota con el rebenque. Tras una pausa
interrogatoria, el viejo pregunto6 directamente:
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—¢Qué decis?
—jQué quiere que digal...
—¢No te vas a casar con Lola?

—Vea, don Heriberto... por aura... mas adelante, no digo... puede ser muy
bien...

—ijYa sé! jya sé! —exclamo el gaucho; y sofrenando un impulso, continué
diciendo con fingida calma:

—Hace veinte afios, un picaflor como vos, engafid como vos a mi hermana
Jacinta, y alzé el poncho como vos, y como VoS Se puso a matreriarnos.
Hasta que un dia mi padre lo hizo venir, y aqui, bajo esta mesma ramada,
sentaos como estamos sentaos, él hizo las mesmas reflesiones que yo te
hice y él contestd lo mesmo que contestaste vos. Y entonces, el viejo, que
entuavia era juerte, se lenvanté del banco...

Don Heriberto uniendo la accion a la palabra con celeridad tal, que Pedro
Luis no pudo oponer resistencia, continué deciendo:

—ijLo agarré6 ansina, por el pescuezo, y apretd! jApretd! jjApretd!!
iijApreto!!l... jy al largarlo, caia un muerto a sus pies!...

Y efectivamente; Pedro Luis se desplomaba estrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y bafiado en sudor, con la mirada
extraviada y las manos presas de un temblor convulsivo, exclamd mirando
el cadaver:

—iLo mesmo que hace veinte afos!...
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El hombre malo

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella mafiana hasta enceguecer
las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de polvo, giraban
inquietos los novillos de pezufia nerviosa y de mirada de fuego, rabiosos
con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando calle, esperaban,
firmes sobre los garrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogon lanzaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salia arrastrando un novillo, que al pisar la playa,
enloquecido por el griterio del gauchaje, bajaba el testuz y emprendia la
fuga. Diez, doce armadas silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un
bramido, se desplomaba ruidosamente. Un segundo despues, los hombres
estaban encima, lo liaban, lo oprimian...

—iMarca! —qgritaba uno.

Y desde el fogdn, corriendo, el marcador acudia. El hierro, hecho ascua,
hacia chirriar la piel, levantando una nubecilla de humo blanco y hediondo.
Luego, mientras el animal, sangrante; dolorido y humillado, libre de los
lazos, huia campo afuera, los gauchos, riendo y dicharachando, se
acercaban al fogon en busca del trago, premio del pial.

En medio de la general alegria encendida en el alma de los gauchos por
aquella ruda y arriesgada faena que formaba su diversion favorita, Mauro
Nufez era la sola nota discordante. Alto, recio, algo cargado de espaldas,
tenia una enorme cabeza boscosa, y de la cara, el Unico rasgo visible era
la formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad capilar,
parecia una pefa amarillenta en medio de un matorral de molles negros y
enmaranados.

Mientras los otros hablaban, él grufiia; y cuando se reian los otros, él
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bramaba.

—iMarca! —gritabanle con apremio.

Y Mauro respondia furioso:

—iYa va, canejo! {No soy fierrocarril!...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase paso a empujones y daba un
puntapi€ a un perro y un coscorréon a un chico, con cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!.. ¢ No pueden ladiarse pa dar paso a la gente?...

—iDelen lao al rai! —solia replicar algun paisanito burlbn— y Mauro, sin
volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que iban enrabadas todas
las malas palabras del vocabulario campesino.

Siempre habia sido asi el viejo Nufiez; irascicible, duro, mal hablado, agrio
como membrillo verde. Por eso le llamaban «el hombre malo», que
imponia respeto con su cabeza de ledn, grande y clinuda, con su hosca
faz cubierta de pelos, con los pequefios ojos de mirada torva, con su voz
bronca y con la larga daga que llevaba siempre cruzada en la cintura.

¢.De dénde habia salido?... Nadie lo sabia.

«Del infierno» quiza; de alguna cueva de puma, «tal vez». Nadie conocia
su vida, pero todos daban por sentado que era un bandido de siniestra
historia... Un hombre muy malo, sin afectos, sin sentimientos, un alma
seca, un corazon hecho piedra...

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en la playa. Un toro de cuatro
afos, grande y cerril recién mutilado, se ha puesto de pié, ha escarbado
furiosamente el suelo y ha embestido, ciego de dolor y de ira. Los
gauchos, tomados de sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos
la bestia estuvo a pocos pasos del fogon. Mauro tuvo todavia tiempo de
salvarse, encaramandose a las tapias del corral... Pero al volver la cabeza,
vidé a su lado a un chico, un chico de seis afos, que con la pava en una
mano y la calabaza en la otra, estaba livido, inmovilizado por el terror... El
hombre malo no titubea un segundo, agarra el nifio y lo levanta sobre su
cabeza, ofreciendo su propio pecho a las astas del toro.
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Oyose un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo tiempo; los
rojos tizones del fogdn vuelan en todas direcciones, una nube de humo y
polvo borra momentaneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado
de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atdnitas, presencian el
cuadro.

Junto al fogon deshecho, el chico esta de pie, muy palido, pero ileso. A su
lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmavil, estd Mauro, el hombre malo
de la historia siniestra; la cabeza reposa sobre las cenizas y del robusto
pecho, abierto por una cornada feroz, salen las visceras, sangrientas y
destrozadas.
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Fin de ensueno

Transcurria una de esas noches de invierno, obscuras, frias, largas,
silenciosas, sembradoras de miedo, en las cuales el grito de un chaja o el
ladrido de un perro resuenan con eco tragico en las soledades
campesinas. Noches espesas que intensifican las angustias y aceran los
insomnios; noches de gloria para los trogloditas alados y para el matrero

Matrero de avinagrada existencia era Paulino Aldabe, a quien una locura
fugitiva impulso al primer delito, imponiéndole el dilema de la expiacion
carcelaria o el triste iterinario de la perpetua zozobra: su alma criolla solo
podia decidirse por lo ultimo, la libertad, tanto mas preciada cuanto a
mayores esfuerzos obligara su conservacion, cuanto a mas riesgos
condujera su defensa.

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como una voluptuosidad de
jugador en aquella lucha incesante, en la que el valor y la astucia eran
Unicas garantias de su existencia libre. Perseguido sin descanso, cuando
lograba hallarse en seguridad, apenas repuesto de las fatigas o curado de
las heridas, una fuerza irresistible lo empujaba de nuevo al peligro, a las
aventuras temerarias. De ese modo, iba agregando al delito inicial nuevos
delitos que hicieron imposible la reconciliacion con la sociedad. jLa carcel
por toda la vidal... Antes, mil muertes...

Mientras trotaba lentamente entre las sombras espesas, descuidado,
seguro de no ser sorprendido, iba recordando el torbellino de los ultimos
cinco afos de su existencia. En aquel mismo pago —al que recién
regresaba después del lance fatal,— habia nacido y se habia criado. Fué
siempre un muchacho bueno, rudo para el trabajo. Excelente camarada.
Su mala suerte hizo que se prendara de Aquilina, la hija del puestero
Demetrio, viejo egoista, haragan y vicioso, que habia derrochado un
regular patrimonio, y soflaba con un yerno rico para recomenzar su vida de
placer y de holganza.

Paulino, pobre pedn de estancia, fué brutalmente desechado, no obstante
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los ruegos y los llantos de Aquilina. Empero, como los jovenes se amaban
con la vehemencia de sus juventudes y la calidez de sus almas criollas,
continuaron las relaciones en secreto. Un domingo, mientras Demetrio se
emborrachaba en la pulperia vecina, los dos enamorados departian
confiadamente. De improviso, el viejo apareciéo en el rancho. La escena
duré un segundo.

—jGuacho atrevido, yo te via ensefiar a que respetes el corral ajeno!...
—qrité con voz aguardentosa, al mismo tiempo que cruzaba el rostro del
gauchito con la ancha y dura lonja de su talero.

Brill6 una daga; cayo al suelo un cuerpo: hizose nn charco de sangre;
Aquilina lanz6 un grito; Paulino saltd por encima del cadaver, monté a
caballo, pico espuelas y huyo, huyo sin rumbo, sin idea de lo que hacia,
sin otra preocupacion que escapar a la carcel abominada. La policia no
demoro en lanzarse detras suyo, arrojandole al bosque, persiguiéndolo sin
descanso y sin piedad. Un dia tuvo hambre y carned una oveja; una noche
robdé un caballo para reemplazar su overo transido; una madrugada,
sorprendido por la partida, pele6, maté... y logroO escapar, para Vivir
condenado a dilinquir siempre, a robar para comer, a robar para huir, a
matar para defender su libertad, hasta que llegase la bala policial, término
obligado de semejante existencia.

Al cabo de tres afios de matreraje, Paulino regreso a su pago. ¢Con queé
objeto?... El mismo no lo sabia. Silenciosamente, multiplicando las
precauciones, agazapandose, como un puma entre pajonales y malezas,
llego a la comarca familiar. El bosque del «TacurU» le albergd dos dias y
una noche. A la segunda, aprovechando las sombras, monté a caballo,
dirigiendose al rancho de su primera victima. Queria volver a ver a su
Aquilina, recibir una mirada de sus 0jos, una palabra de sus labios. Luego
partiria para buscar la muerte, para concluir con una existencia que
empezaba a pesarle demasiado...

Lentamente fue acercandose a las casas, y al bosquecito de higueras y
durazneros que resguardaban sus fondos, desmonté con intencion de
esperar el dia, ya cercano. De pronto pareciéle oir rumor de voces en el
rancho y avanzo6 con prudencia entre los arboles; vio luz. Dominado por la
curiosidad, llegd hasta el patio y se encontré con un grupo de mujeres que
no demostraron sorpresa al verlo.

—ijPobrecital.. Parece que esta dormida —dijo una vieja que salia del
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cuarto.

Paulino empujé la puerta entreabierta y entr6, para quedar como
petrificado ante la mesa sobre que reposaba un ataud, y en el ataud,
Aquilina. Los asistentes miraron con indiferencia al forastero. Pero uno de
ellos lo miro fijamente, se puso de pie y adelantando unos pasos:

—iVos sos Paulino! —dijo.

Altanero, el gauchito replico:

—Pudiera ser... ¢y vos quién sos?

—Soy el comisario Gutiérrez. jDate a preso, bandido!

Paulino dié un sali6 atras. Desenvainé la daga, y exclamoé sonriendo:
—Via ser otro dijunto p’aprovechar las velas.

—Si —rugio el comisario;— Dios te manda a morir en el mesmo sitio en
gue asesinastes al padre de mi mujer!..

—¢Aquilina, su mujer?... —tratamuded el matrero.
—iSi, mi mujer!... ;O pensabas que habia de ser tuya?

Paulino titubedé un momento, y en seguida arrojo la daga y cruzandose de
brazos, exclamo:

—iMatd!... Concluida la banca, se acabd la jugada!
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Como y porqué hizo Dios la R.O.

El progreso, incesante y rapido, ha transformado en poco tiempo, y de
manera casi radical, la campafa uruguaya. Los modernos medios de
cultura modifican las costumbres patriarcales de antafio. La antigua
estancia, el caseron tosco y macizo que, como centinela encargado de
vigilar la inmensa heredad, se alzaba en la loma desnuda, va cediendo el
paso a los chalés policromos, rodeados de parques y jardines que aislan la
morada del propietario.

El patron ya no va en mangas de camisa y en alpargatas a compartir el
amargo y a «prosear» con la peonada en la tertulia de los fogones. Los
habitos democréaticos de aquella sociedad primitiva, van desapareciendo.
Apenas si quedan algunos pocos ejemplares del estanciero-caudillo,
patron, jefe y padre, respetado y querido en la paz y en la guerra.

Para encontrar todavia el tipo de la estancia antigua con su azotea
denegrida, sus galpones pajizos, sus «enramadas» y sus ombues; para
ver la vieja vida pastoril en que el patrén y la patrona y los hijos de los
patrones forman como una sola familia, es necesario ir al norte, buscar en
las abruptas proximidaddes de la frontera brasilefia, alli donde aun tiene
crédito el parejero criollo, donde el lazo y las boleadoras no han sido
totalmente vencidos por los bretes, donde el chiripad y la bota de potro se
llevan sin menosprecio.

En invierno, cuando las lluvias hinchan los arroyos, cuando durante
semanas enteras las gentes se ven obligadas a la reclusion en «las
casas», cuando, por la misma causa, ninguna visita llega a las «casas»,
cuando las tareas camperas quedan casi en absoluto paralizadas, el tedio
invade las almas. En los dias turbios y en las noches negras, la cocina
atrae y el fogon reune en rueda igualitaria a los amos y a la servidumbre.

Por la tarde, mientras la «piona» frie tortas y los «gurises» ceban el
amargo, se improvisa una banca de «siete y medio» sobre un cajon, que
tiene un cojinillo por carpeta.
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En la noche, después de cenar, y mientras se «cimarronea» a la escasa
luz del «trasfoguero» comienzan los cuentos, simples, infantiles, pero
embellecidos por el pintoresco lenguaje y las curiosas observaciones de
los narradores. Como muestra, vaya una de esas leyendas del fogon.

En la frontera, existe siempre latente, si no un sentimiento de hostilidad,
una rivalidad de razas, que el paisanaje de ambos pueblos exterioriza en
pullas mas o menos hirientes, pero que, entre ellos, nunca constituyen
motivos de enojos. De ese corte era la historieta que un paisano
riograndense comenzo asi:

—«Después de hacer el Rio de la Plata, Dios le dijo a San Pedro:

—Acabose; vamos pal rancho qu'es hora de tomar un amargo y
churrasqueatr.

—Todavia no —replico el apostol;— falta hacer la Republica Oriental.

Dios se opuso; pero ante los reiterados pedidos de San Pedro, accedid, no
sin antes advertirle que habia de arrepentirse de su capricho. Anduvo el
creador unos pasos, y viendo una piedra chata, rodeada de florecitas
blancas y rojas, le dio vuelta, «pegandole con la punta de la alpargata» y
dijo:

«Que se crien la Republica Oriental y los orientales».

Inmediatamente brotaron de la humedad de la tierra unos hombres
chiquitos; armados de grandes facones. Daga en mano y con el
chambergo en la nuca, se encararon con San Pedro gritAndole:

—iPaga la contribucion direta, si no querés que te degollemos aqui
mesmo!...

Dios pretendio intervenir, pero los hombres chiquitos lo increparon:

—Y vos ¢ que te tenés que meter en nuestras cosas, gringo atrevido?... Ya
te podés ir diendo a mandar a tu tierra!

San Pedro se desprendio el cinto, largé unas onzas, y en seguida él y Dios
montaron a caballo y rumbiaron pa sus pagos, silenciosos y entristecidos.
Y apenas habrian andado un par de cuadras, cuando una griteria que
resond a sus espaldas les hizo volver la cabeza. Vieron entonces un
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cuadro curioso: los orientales, divididos en dos bandos, habian adornado
sus sombreros con flores rojas y blancas, respectivamente, y enfurecidos
se acuchillaban a los gritos de:

«jViva Riveral»

«jViva Oribel»...
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Desempate

Mas de treinta dias iban transcurridos desde aquél en que dejaron a don
Emiliano reposando en la falda pedregosa del cerrito de los Espinos, y alun
persistia en la estancia el estupor producido por la brusca desaparicion del
jefe. Desde que ceso de oirse su voz fuerte y buena, pesaba sobre la casa
un silencio espeso. Las mujeres semejaban fantasmas negros,
atravesando el patio rapidas y sin ruido; los hombres, al reunirse en la
tertulia nocturna del fogén, encontrabanse sin asunto, pues cualesquiera
fuesen los temas tocados, todos ellos traian el recuerdo del patron, y
entonces, entristecidos, callaban.

Mateo y Santos, los dos hijos varones del finado, se ensombrecian cada
vez mas, y habian concluido por adquirir un aspecto funebre. Terminada la
cena y retirada la familia, ellos permanecian con los codos apoyados en la
mesa y la cabeza en las manos, dolorosamente abstraidos, hasta que
Mariano, después de haber retirado el servicio, les ponia delante la vela de
sebo, el mazo de naipes y el platito con los granos de maiz.

Entonces los hermanos cruzaban una mirada indefinible. Uno de ellos
tomaba las cartas y se eternizaba mezclandolas, sin que el otro diese
signos de impaciencia. Ninguno tenia prisa; ambos temblaban pensando
en el resultado de aquella horrible jugada, emprendida cinco noches atras.

Las cosas ocurrieron asi: Mateo y Santos amaban desesperadamente a
Mariana, la primita huérfana que don Emiliano y su esposa habian
recogido y criado en calidad de hija. Estos no le habian hecho una
declaracion explicita; pero ella sabia que los dos la querian y tuvo siempre
para los dos coqueterias sabiamente previsoras. Mateo y Santos
profesabanse un intenso carifio y no se preocupaban de ocultarse aquel
cariio a Mariana que les apenaba con el doble motivo de la incertidumbre
y de la rivalidad que clavaba entre ambos. Mientras vivio el padre,
supieron contener el impulso de sus corazones; pero en la tristeza y la
desorbitacién producida por la muerte del guia, sus almas desbordaban, vy,
sin hablarse, comprendian mutuamente que era menester dar término, en
cualquier forma al torturante conflicto.
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En una de las penosas sobremesas, Mateo hablo, y, tras larga meditacion,
Su hermano propuso con voz emocionada:

—Vos la querés, yo la quiero, y nosotros nos queremos los dos.. Es un
fiudo de esos que suele hacer el diablo y que pa desatarlos...

—Hay que usar el cuchillo.
—Ansina es, hermano. jCortemos!...
—¢Como?..

—Mird; —dijo Santos, mientras, mezclaba nerviosamente las cartas,—
jugamos la suerte al truco. Ella sera la apuesta... El que pierda, dejara libre
el campo al otro... ¢ Acetas?..

Mateo, conmovido, titubed. Luego, resuelto:
—Aceto —respondio.— Da las cartas.
—¢ A tres chicos?... ¢De tres dos?...
—iSil... jDal...

Y empezaron. El primer chico lo gan6 Santos. El segundo Mateo y al irse a
jugar el bueno, ambos convinieron en que era tarde y que seria mejor
dejarlo para la noche proxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar de nuevo, y ocurrié lo mismo.
Y en la otra noche igual y en la otra idéntico, hasta que, llegada la quinta,
conformaronse darle término.

Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos estaban lividos y sus dedos
temblaban al dar y al orejear los naipes. Luchaban con encarnizamiento,
disputandose tanto a tanto como si fuesen pedazos del corazon, y habian
llegado a igual a ocho buenas. Santos dio las cartas: un grano de maiz iba
a decidir de sus suertes. Cada uno tenia adelante sus tres naipes y no se
atrevia a tomarlos...

En eso oyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio el pedn de confianza,
entr6 azorado en el comedor:
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—iPatroncilos! —qgrito.— El indio Rebusca, que ustedes ampararon aqui...
acaba de juir en el parejero tordillo del finao!...

—iDejame! —replic6 Santos orejeando.

—iEs qué!..

—ijTengo flor! —gritd Mateo alborozado...

—Es que se ha llevao en ancas a Mariana!... —vomito el peon...
Los dos mozos se pusieron bruscamente de pie:

—¢ La ha robao? —rugieron a un tiempo.

—No. —respondié Sandalio;— ella se jué de glefia gana... yo vide y les
prendi juego!...

Los hermanos se miraron en silencio.
Mateo, que conservaba las cartas en la mano, dijo amargamente:
—iFlor!... jFlor de tumbal...

Rompié los naipes y tendiendo los brazos a su hermano, termind con
lagrimas en la voz:

—¢Mas vale asina?.. ¢ No?...

—iMas vale asina! —contesté Santos oprimiéndolo efusivamente.
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Los agregados

—¢ Hasta el lobuno?
—iHast’el lobuno, amigo!
—iHombre herejel...

—Los gleyes y el petizo tubiano; nadita mas me deja tener en el campo!..
iParece mentira, amigo!...

Y mientras amargueaba y convidaba a su amigo, bajo la sombra escasa
de un tala guacho, el viejo Venancio continué lamentandose... ¢Podia
creerse?... En aquel campo habia nacido, alli habian nacido su mujer y sus
hijos, y alli pensaba morir tranquilamente entre los cuatro terrones de su
rancho, cuando aparecioé el nuevo duefio de la estancia, «el hombrecito
rubio», cuyos 0jos azules eran duros como piedra de afilar y cuya palabra
silbaba como latigo. En la primera parada de rodeo, empez6 por decir:

—De aqui en adelante no quiero que haya en el campo mas marca ni mas
sefal que la mia... Todos esos animales ajenos tienen que salir: o los
venden, o se los llevan. Tienen dos meses para buscar acomodo.

Y asi fué. A los dos meses inexorablemente obligé a vender o levantar las
diversas haciendas de los varios «agregados». Venancio tenia su ganadito
—algo mas de cien reses,— su majadita y una tropilla de caballos. Los
«patrones viejos» le habian dado el derecho de criar alli esos
«animalitos», como le habian dado la poblacién y la chacra, donde todos
los afios semblaba sus cuatro hectareas de maiz, «pa choclos, pa las
gallinas, pa engordar un chancho y pa preparar un parejero en invierno».
Asi habia sido siempre, para €l y para varios otros pobres como él,
antiguos servidores, hijos de antiguos servidores, nietos de antiguos
servidores de la estancia. ¢ Qué podrian importarle una cuantas centenas
de hectareas al propietario de las treinta leguas que constituian el
establecimiento del «Duraznillo»?... Nada, de fijo; pero el «hombrecito
rubio» no queria al paisano, ni las cosas criollas, y trataba de espantarlos...
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—Ansina ha’'e ser —respondié con conviccion el visitante, chupando el
amargo.

Luego, el duefio de casa saco la tabaquera, li6 un cigarrillo y convido a la
visita.

—Gente mala estos puebleros.
—Desalmaos.
Y guardaron silencio, echando humo.

Enfrente, los bueyes uncidos al arado permanecian quietos, las cabezas
abatidas por el sol quemante, las colas incesantemente agitadas
espantando insectos.

—GUueno —dijo el forastero poniéndose de pie,— va siendo hora que me
vaya.

—¢Y ande va dir con este sol?... Esperesé que desufia los gleyes y
vamos pa las casas, que los churrascos han de estar listos.

—Si se empefia...

Poco después, ambos amigos comenzaban otra cebadura de yerba y
platicaban, esta vez en compafia de la familia del puestero, comentando
la perversidad del nuevo patron. Los hombres condenaban la tacarieria del
doctorcito con frases duras y palabras gruesas, pero sin acento indignado,
como si no estuviesen muy convencidos de la justicia de sus reproches.
En cambio, la puestera gritaba, echaba chispas por los 0jos y gesticulaba
rabiosa contra el «entruso», mal agradecido y rofioso que algun dia las
habia de pagar con réditos...

—iSi es al fiudo! —agregaba;— los manates, tuitos, pero tuitos, son de
esa laya, almas duras como fiandubay. Una pa servirlos, pa mandarles
hoy un osequio y mafana otro, pa ofrecerse en cualquier lidia, éste pa
ayudar en cuanti trabajo salga, y dispués nos dan el pago de la vaca
empantanada: jcorniar al que la saca’el barro!...

—Asi es —asentian los hombres.
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—Fijese —prosiguid la puestera,— que hasta nos ha prohibido criar
cerdos, porque dice que los cerdos I'echan a perder el campo...

Y asi continuaron las lamentaciones furibundas, olvidandose hasta de que
se pasaba la hora del «pulpeo».

Se olvidaban también de decir el dafio incesante que causaban al duefo
del campo aquellos buenos agregados; se olvidaban de decir que sus
majadas procreaban de un modo asombroso; que de cinco veces, cuatro,
la oveja que carneaban era sefial del patron; se olvidaban de decir que si
iban al monte por lefia, la pereza o la maldad les hacia causar destrozos
de toda suerte; que si veian un desperfecto en un alambrado, pasaban de
largo; que eran incapaces de cerrar la portada que encontraran abierta,
cuando no la dejaran abierta ellos mismos...

Sin embargo, la opinion pulblica defendia a los pobres «agregados» y
censuraba amargamente al doctorcito sin entrafias que tenia la egoista
pretension de ser duefio de lo suyo.

iLa opinion publical...
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El tiempo borra

En el cielo, de un azul inmaculado, no se movia una nube. Esparcidos
sobre la planicie de inabarcables limites, multitud de reses, casi inmoviles,
salpicaban de manchas blancas y negras, amarillas y rojas, el verde tapiz
de las pasturas de otofio. Ni calor, ni frio, ni brisas, ni ruidos. Luz y
silencio, eso si; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino zigzagueante, sentia
Indalecio que el alma se le iba llenando de tristeza, pero de una tristeza
muy suave, muy tibia, experimentando sensaciomes de no proseguir aquel
viaje, de miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

iQué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince afios y dos meses
llevaba de ausencia. Revivia en su memoria la tarde gris, la disputa con el
correntino Benites por cuestion de una carrera mal ganada, la lucha, la
muerte de aquel, la entrada suya a la policia, la amarga despedida al
pago, a su campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la
esposa de un afo.. Tenia veinticinco entonces y ahora regresaba viejo,
destruido con los quince de presidio... Regresaba... ¢para qué?...
¢Existian adun su mujer y su hijo? ¢lo recordarian, lo amarian aun?...
¢ Podia esperarle algo bueno a un escapado del sepulcro?... ¢Estaba bien
seguro de que era aquel su pago?... El no lo reconocia. Antes no estaban
esas grandes poblaciones que blanqueaban a la izquierda ni las extensas
sementeras que verdeaban a la derecha.

Y cada vez con el corazon mas oprimido prosiguido su marcha, espoleado
por fuerza irresistible.

¢Era realmente su poblacion aquella ante la cual habia detenido su
caballo?... Por un momento dudd. Los paraisos que la sombreaban, los
habia plantado él; el horno de amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de
hortalizas, nada de aquello existia en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja quinchado por él, era
su mismo rancho: lo conocia en el tallado de los horcones y en la comba
del tirante frontal.
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—iB4jese! —qgritole desde la puerta de la cocina una mujer afiosa, que,
enseguida, anudandose el pafiolon que le cubria la cabeza, fué hacia él,
seguida de media docena de chiquillos curiosos.

—¢Como esta?
—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo habia reconocido; él presentia a su linda morochita en aquella
piel cansada y aquellos mechones de cabello gris que aparecian bajo el
pafiolon.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:
—¢NO me conocés?

Ella quedé mirandolo, empalideciéo y exclamé con el espanto de quien
viera aparecer un difunto:

—ilndalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le prendieron del
vestido y comenzaron a chillar. Cuando se hubo calmado un poco, hablo
creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podia cuidar los intereses; hoy me robaban una vaca,
mafiana me carneaban una oveja... dispués, habian pasao cinco afos;
tuitos me decian que vos no volverias mas, que te habian condena®© por la
vida... entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntdsemos... yo
resisti mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguia hablando, hablando, echando palabras
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, defendiéndose,
defendiendo su prole; pero hacia rato que Indalecio no la escuchaba.
Sentado frente a la puerta, tenia delante el amplio panorama, la enorme
planicie verde, en cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguia ella,— si yo hubiera creido que ibas a dar
la guelta...

El la interrumpio:
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—¢ Tuavia pelean en la Banda Oriental?
Ella queddse atonita y respondié:

—Si; los otros dias bandio una juerza de aca, por las puntas de la laguna
Negra, frente a Naranjito, y...

—Adiosito —interrumpié el gaucho.

Y sin hablar una palabra mas, se levanto, fué al galpén, desmaned, monto
y salio al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedose de pié, en el patio, mirandole atonita, y cuando lo perdié de
vista, dejo escapar un suspiro de satisfaccion y se volvié apresuradamente
a la cocina, sintiendo chillar la grasa en la sartén.
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Palabra dada

Muy de mafana, Petronila, la ahijada del patron, fué como todos los dias a
llevar los baldes y los jarros al corral, donde Venancio estaba maneando
las lecheras.

Recién se habia instalado el dia, luminoso y fresco. Con la humedad del
rocio desprendiase de las gramillas una fragancia suave y sana, que,
mezclandose al olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del corral,
formaba un perfume extrafo, excitante y deletéreo como el que emana de
la tierra reseca en un chaparron de estio.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado el chiripa y
al aire los brazos musculosos, terminaba de manear una barcina,
respondié torpemente al saludo. Luego, enderezandose, apoydse en el
anca huesuda de la lechera y se inmoviliz6 contemplando en silencio a
Petronila, ocupaba entonces en alinear los cachorros.

Estaba mas linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, color de
trigo, encendia el fresco matinal, y cuyos 0jos, inquietos como cachilas,
brillaban intensamente, pregonando alegria y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenia prontas para
decirle y que no quisieron salir de su garganta, dirigiose al chiquero
inmediato, y largdé un ternerito, que brincando y balando, corri6 a
prenderse golosamente a la ubre opulenta.

—¢ Y hasta cuando vas a dejar que mame el ternero? —interrogé ella.

Estremeciose el mozo, y retirando el mamoén fué a atarlo en un palo del
corral. Luego murmuré a manera de excusa:

—Estaba pensando en vos.

—Pensa en ordefar ligero, que la patrona esta esperando la leche pal
mate, —replicé ella con cierta violencia.
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—¢ Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyas de cargociarme. Es bobo estar
siempre codiciando una prenda que tiene duefio.

Venancio fij6 en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa, sus labios se
contrajeron en expresion amarga y dura y exclamo con voz sorda:

—ijFalsa y tras que falsa, soberbial... jAnda no mas, que en este mundo
tuito se pagal!l... jtuito!... jhasta el pedazo ’e tierra que ha de guardar
nuestra osamental...

—iSolo te faltaba amenazar!... ¢, Por qué no me pegas tamién?..
Un enjambre de recuerdos ilumind el alma del gauchito, enterneciéndolo.

—¢ Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...jMas antes me encajaria el
cuchillo en el pecho!.. Y, sin embargo...

—Sin embargo ¢qué? —insistid ella, orgullosa y provocativa.— Habla, no
te tragués la lengual.. ¢Qué tenés que echarme en cara?... jSolamente
gue te he dejao por un hombre que vale mas que vos!...

Ante el insulto, Venancio irguiése airado y dijo:

—\Vos te casaras esta tarde con Sandalio, dispués de haberme engafiao,
dispués de haberme estao mintiendo carifio tres afios enteritos...

Ella interrumpio:
—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.
Sin responder ala sétira, Venancio prosiguio:

—Vos te casaras esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser feliz son dos
caballos de distinto pelo... jYa lo veras!... iTe lo juro por el finaito mi tata,
gue Dios tenga en su santa guardal...

Y cruzando los indices, los beso6 ruidosamente.

Respondi6 ella con una sonrisa forzada. El se puso a ordefiar, llend un
jarro y se lo alcanz6 sin hablarle y sin mirarla. Petronila, tomando el
cacharro, dio un despreciativo coletazo con la pollera y se alej6é cantando.
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Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la boda,
comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos invadieron la sala,
dejando solos en el comedor al cura, al comisario, al juez y al patron,
dispuestos a darle al truco y al amargo hasta que los espantase la patraia
para tender de nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entré Venancio en la sala. En
ese mismo instante, Petronila, linda como el lucero, orgullosa de su dicha y
de su triunfo, bailaba con Sandalio una languida mazurca.

Acercése Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: jpalabra dada, palabra
cumplidal...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. Retrocedieron
atemorizadas las parejas, y el cuerpo de Sandalio cayd pesadamente
sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patron y el comisario.
—¢ Que hay? —interrog6 el segundo.

Entonces, Venancio, adelantandose, entrego el cuchillo ensangrentado,
diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, comisario... jUn dijunto y una viudal...
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Vision de oro

Al llegar al limite del campo, antes de pasar la ultima portada, don Patricio
desmontd y pusose a contemplar dolorosamente la comarca.

La masa rugosa del cerro Calvo aparecia al frente; a sus plantas, junto a
un regato, un gran molle alzaba su cabellera azulada; mas arriba, en la faz
lampifia de la gran mole granitica y luego en los picos sucesivos, y en las
ramazones de las «talas» y de las «espinas de cruz», y de los «sombra de
toro», y mas lejos todavia, en las suaves curvas de las lomas y en la
tranquila superficie de la «laguna gaucha», enceguecia el mismo
resplandor azul, como si en todas partes se reflejase el inmenso toldo azul
caldeado por el sol de Enero.

iTodo azul'.... Una lluvia suave y alegre de luz azul, que era como un
regocijo, como una promesa de infalibles recompensas para los que aman,
creen y esperan, varones fuertes frente a la tierra prodiga. Y luego vendria
el sol de la tarde,y todo resplandeceria con el bafio de orgullo glorioso;
hebras de oro en las flechillas de las colinas; oro macizo en las asperezas
rocosas; oro liquido en las lagunas; arborescencias de oro, flores de oro,
reflejos dorados hasta en los lomos del laborioso caballo, hasta en la
frente del buey venerable, hasta en los flancos inflados de la res fecunda.
iTodo oro!... El oro regio, el oro coronario, el oro cobrizo, el placer del
cuerpo y el deleite del alma, el triunfo, el fruto del arbol de la vida, el fruto
conquistado con rudos afanes, el fruto ganado brava y noblemente!...

Insaciable en su contemplacion, los labios entreabiertos, los brazos
apoyados sobre el recado, nublado el rostro por una mortal tristeza, el
viejo paisano esperaba la presentacion del maravilloso espectaculo.

Lentamente iba descendiendo el sol y a medida que bajaba, las tintas
azules cedian el puesto al esmalte dorado.

En lo mas alto, los cerros se vestian con tanicas de oro vivo, de oro tibar,
mientras en los bajios el vello fino de las hierbas estremecido con el suave
rozar de la brisa vespertina, semejaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de
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arroyo, columbrados desde la altura, producian la ilusiébn de gigantescos
crisoles llenos de metal precioso en fusion. El pelaje de los vacunos tenia
reflejos aureos mientras el velldbn de las ovejas diseminadas en el llano
atraia con su color suave y palido del oro viejo...

Pero donde el triunfo se imponia completo, tumultuoso, avasallador, era
alla lejos, en el occidente incendiado, donde el divino metal corria a
chorros, llenando las hondonadas, alfombrando los esteros, revistiendo los
bosques y subiendo hacia el cielo en grandes penachos igneos...

iTodo oro!

Y el pobre viejo sentiase atraido, fascinado por aquellas riquezas feéricas
gue se alzaban a su vista como para magnificar la ultima vision de aquel
suelo amado, de aquel campo que fué suyo y fué de sus padres y de sus
abuelos y de sus bisabuelos...

iOro! jorol... jSingular ironia!... EI campo producia oro por todas partes y
aquella cosecha fabulosa €l la habia dejado perder, la habia olvidado,
aniquilandose en perpetua oracion a sus muertos. El dolor hizole
indiferente a cuanto no fuese el culto de los seres queridos —la esposa y
los hijos— que partieron prematuramente, dejandolo solo y pequeiiito en la
inmensidad del mundo...

Cuando desperté del prolongado suefio era un extrafio en la heredad
ancestral... ¢Era posible aquello?... ¢Se concebia que la «Estancia del
Arbolito» hubiese salido de manos de los Mendietas?... Y la marca
«flecha», aquella marca conocida en cien leguas a la redonda, aquella
marca que habia quemado miles y miles de ancas de novillo, cientos vy
cientos de muslos de potros ¢,no volveria a enrojecerse en el fuego alegre
de las hierras? jOh!... jLa marca «flecha», el viejo blason de los
Mendietas, herrumbrada, abandonada como un trasto vill...

Era posible, si; era posible. Y el viejo patricio, montado sobre su viejo
tordillo «sobrepaso», seguido de su viejo perro barcino, se iba, por ahi, por
el mundo, sin rumbo, sin objeto, a morir en cualquier parte. Se iba dejando
el campo, la tierra de los abuelos en ajenas manos y en el pelecheo de la
siguiente primavera, otra marca, que no seria la marca «flecha» luciria
sobre las ancas de los novillos...

Las lagrimas anegaron los ojos del viejo paisano, que volvid a montar a

164



caballo, y al tranco, sin volver la cabeza, paso la dltima portera y se alejo
seguido de su perro barcino, mustio y triste como él.

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el llano, los arboles, los arroyos,
las haciendas, todo parecia de oro; una fabulosa naturaleza de oro
coronario, de oro cobrizo, de oro tibar, suave en las lineas y suave en los
reflejos.

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud de la atmésfera perfumada con
la hierba de lagarto de las pefias y los trebolares en flor de los bajios, toda
aguella pompa regia parecia el triunfo silencioso de la vida.
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Malos recuerdos

Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarnizamiento, sin que hubiera sido
posible afirmar a cual de los bandos pertenecian los laureles del triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla tenia otra significacion ni otra
importancia, que el mayor o menor desangre de los adversarios. La guerra
no debia concluir por combinaciones tacticas, sino por el aniquilamiento de
uno de los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se encontraban,
reflian hasta que uno de ellos, agotadas las fuerzas, se alejaba un poco e
iba a echarse, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las
fauces, hirviente la cdlera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas, secas las
fauces, hirviente la colera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban mirandose y
grufiendo. Ni el vencido tenia objeto en marcharse mas lejos, ni el
vencedor tenia porque espantarlo. jDe todos modos, en cuanto estuvieran
descansados volverian a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos dormian
tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus heridos y restaurando
sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado suefio reparador,
sin importarsele un ardite del resultado de la batalla.

La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como habia mucha
lefia, se churrasqued mucho y bueno. La indiada quedd contentisima.

A la vera de un cafiadén de lecho pedregoso, habia un grupo de soldados.
Como el tiempo era espléndido no habian necesitado armar las carpas que
se improvisaban con los ponchos y trozos de alambre del vecino.
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En medio ardia un enorme fogdén hecho con tres o cuatro postes de
nandubay. Al rescoldo, en los asadores chamuscados, dos costillares de
vaca que no habian podido engullir los milicos; cerca, tirados sobre los
cojinillos, aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacian, atados
a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres fusiles
armados en pabellon; de la bayoneta de uno pendia, ensartada, una
lengua de vacuno.

El opulento sol de otofio llenaba de luz y alegria el campo verde y
ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de muchisimas tropas y
de una enormidad de caballos. Toda aquella insélita poblacion de la
campafa aparecia en el mas placido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso, lustroso, de
cara lampifia, de ojos dormilones, echado boca abajo sobre el poncho
patrio, se incorporé un poco, extendido el brazo, cogié un tizon v,
lentamente dio fuego al cigarrillo que acababa de liar. Luego tiré lejos el
tizon, —que al caer dejo en el suelo un reguero de brasas,— chupoé el
negro, cerrando un ojo, lanzé una gran bocanada de humo y dijo con
acento de extrema satisfaccion:

—iEs linda la guerra!l... Se pita, se pita, se pita, se pita...
Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agrego:
—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continudé el indiecito con voz perezosa y
echando humo.

—iEs linda guerral... Glenos pingos pa ensillar, glienos asaos pa cometr,
aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...
—Y en ocasiones se pelea...

—GUleno ¢y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se acabo... Barriga
llena, corazén contento... jEs linda la guerral...
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Un muchachon grefioso que parecia dormitar sobre un monton de cueros
de carneros, lanudos y sucios, intervino con voz quejumbrosa:

—iEs linda, sil... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavia tengo el lomo
dolorido dé la paliza que me atracO antiyer el sargento Gomez solo
pu’habermele asustao con el cinto a un gringo chacarero.

—La verda. iDe un gringo!... jAl fin es plata nuestra, plata que nos han
robao a nosotros, los hijos del pais!...

—iDejuramente!
Y siguieron mateando y pitando.

* % %

Dos horas mas tarde el ejército marchaba lentamente por las cuchillas
desiertas.

Por alld se veia un rancho incendiado; por aca una huerta abandonada, v,
entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inutil, un arado. Los cercos de
alambre habian desaparecido; los rebafios sin pastor erraban en grupos y
al aproximarse la tropa huian abandonando jirones del vellon comido por la
sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otofio, el ejército, —los miles
de caballos gordos,— continuaba desfilando sobre la loma rica y desierta.

iEs linda la guerral...

La columna pasoé junto a un grupo de terneritos, veinte, treinta, quizas
mas, terneritos que balaban desconsoladamente al rededor de las cabezas
y las panzas de sus madres sacrificadas esa mafana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre los dientes,
miro el grupo desdefiosamente y dijo con su voz cantora y despaciosa:

—iEs linda la guerral... Se come, se duerme, se amarguea y se pita, se
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pita, se pita, se pita...
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Combate nocturno

Encendida como rostro abofeteado, conservose la atmdésfera durante
aquella tarde. Sobre el suelo abierto en grietas, las amarillas hojas
yacentes, convertianse en polvo bajo la débil presibn de pies de
escarabajos. En toda la pradera no habia quedado un tallo erguido;
sofocados, los macachines, las marcelas y las verbenas, hubieron de
rendir las frentes sobre la célida alfombra de grama. Los caballos y las
vacas bostezaban desganados al beber el agua tibia y turbia del arroyo.
Las tarariras desfallecian flotado sobre el plomo derretido de las
misérrimas canalizas. En los collados, hipaban las ovejas sin velldn,
hinchados los flancos como globos; en el llano huian los ofidios de las
cuevas incendiadas, languidecian las iguanas escamosas, trotaban los
unicornios, inmovilizabanse los zorrinos, zumbaban las avispas Yy
esponjaban las plumas las cachilas. El sol, sin lastimas, castigaba;
castigaba a todos los seres de la creacion, desde la hierba hasta el arbol,
desde el insecto hasta el hombre, para probar resistencias sin duda. En la
selva, la brisa bochornosa habia humillado todas las imperiales
vestimentas de estio. Los arboles en flor sudaban sus perfumes, acres a
fuer de violentos, hediondos como vaho de piel de lujuria. Estremecianse
los ceibos bajo las ascuas de sus corolas purpureas; los blancos racimos
femeninos de los sarandies, repugnaban en el medroso abandono que los
exponia desnudados, expandiendo aromas ultra capitosos, repulsivos en
su intensidad vulgar. Los viejos de la selva presentian borrascas y
adustos, sin fanfarronadas y sin miedo, afirmaban las raices, en tanto los
sauces pusilanimes; vencidos por la canicula, doblegaban las cabezas de
cabellera lacia y mustia, como doncel rendido en la ebriedad de una noche
amorosa, y en tanto las temblorosas enredaderas sollozaban
avergonzadas del repentino envejecimiento de sus flores, ajadas por el
bochorno.

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vivaros y los yathays,
esperaban la batalla. Ellos eran guerreros a quienes una maldicion divina
amarro a la tierra, condenandoles a resistencia pasiva contra los guerreros
sueltos y feroces, sus enemigos declarados, los vientos. Los vientos,
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escupiendo safla combativa, anunciaban su embestida. Los veteranos del
bosque, esperaban, firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos ni
desfallecimientos.

Se echo la sombra sobre el campo y hubo un gran silencio formado con
miedos, contentos y esperanzas. Una brisa fresca pasd sobre las
campafias abrasadas. La chusma vegetal respir6 a gusto. Los
macachines, las verbenas y las marcelas —jmujeres!— irguieron los tallos
y tendieron las corolas buscando la luz de luna que prestase irisaciones a
sus policromadas pedrerias. Imprevisoras, como mujeres, las hierbas
gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes de la selva, los aguerridos
luchadores, temblaron cual tiembla un hombre ante un peligro que no ha
de cuerpear.

Se ensombrecio el cielo y algunas rachas, veloces y agudas, —partidas
exploradoras de la borrasca,— fueron a embestir, a estrellarse y a morir
sobre las duras ramazones. A lo lejos oiase como el redoble de multiples
tambores batiendo carga. Y las enredaderas, temblorosas, muertas de
susto, abrazaban suspirando los nudosos y gruesos tallos de los arboles
protectores, y las innumerables plantas epifitas, contraian sus radiculas
oprimiendo los lomos del macho.

Ya era todo obscuro, con una de esas obscuridades infinitas que
envuelven el crimen y el placer maximo, lo que no deben ver ojos mortales
y delatores.

Lejanas, vibraron las trompas sonando halali, retumbaron las cumbres al
rodar sobre las lomas una carga frenética; sonaron los aires cual un millon
de cristales rotos; gimieron, en hondo gemido, las florecitas arrancadas
brutalmente de sus tallos; lanzaron una interjeccion las pajas aplastadas
contra la ciénaga; se lamentaron los sarandies despojados de sus
esposas, los racimos amorosos; y penetraron los cosacos en lo hondo de
la selva, sacudiendo las crines y vomitando alaridos. Las avanzadas
selvaticas se defienden con honor. Una racha furiosa coge un tala por la
melena, le sacude; se pincha; suelta; le vuelve a coger; forcejea; ella se
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enfurece, él resiste, silba la una, grufie el otro, el otro que lanza un
soberbio apéstrofe al ser vencido, al ser arrancado de la tierra y tirado
muerto sobre la tierra. Pero mas alla la contienda prosigue. Hay muchos
arboles bravos que no quieren doblarse, que resisten al huracan. Ruge el
viento, tiemblan las ramas, vuelan las hojas. El trueno retumba en la
inmensidad del campo; la lluvia cachetea a los arboles; el rayo, aliado de
los vientos, cae en lanzas de fuego amputando brazos de combatientes.
Las soberbias copas se doblegan hasta tocar el suelo y desde alli vuelven
a levantarse combativas. Un relampago ilumina la escena dejando ver un
coloso sangrando, y los vientos arremeten con mas furia. Tiemblan las
ramas, vuelan las hojas, aqui cruje un ramo, alli se desploma un arbol,
agotadas las fuerzas. Unidades que caen: el grueso brega, se sostiene,
espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se chocan, suben, bajan,
giran en danzas macabras; arriba, las ramas se estremecen, en tanto
tiemblan los pajaros encerrados en el nido, abiertas las alas en proteccion
de la prole. Y muy abajo, bajo la tierra, las raices forcejean, se endurecen
como musculos de luchador, adquieren la fuerza maxima de los sacrificios
estériles, hunden las ufias en la tierral...
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Simple historia

Saturno sacudié las crines enredadas y fijando en el juez sus ojos
grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y sin jactancia:

—«Via declarar, ¢por qué né?... via declarar todito, dende la cruz a la cola.
Antes no tenia porqué hablar y aura no tengo porqué callarme. Hay que
rairle a la alversidad y cantar sin miedo, sin esperar al fiudo compasion,
qgue no llega jamas pal que ha perdido la dltima prenda en la carpeta’e la
vida.

El indio volvié a sacudir la cabeza, escupid y siguié diciendo:

—«A mi me han agarrao, y dejuramente habia’e ser ansina: mas tarde o
mas temprano se halla el aujero en que uno ha’e rodar... No me via quejar,
ni a llorar lastimas, que pa algo dijo jvaron! la partera que me tir6 de las
patas. Via contar todo, pues, pa desensillar la concencia, y disculpen si
aburro, porque mi rilato va ser largo como noche’e invierno...

Velay, sefior juez: Yo me crié con don Tiburcio Diaz, que, sin despreciar a
los presentes, era gieno como cuchillo hallao. Supo tener fortuna y la jué
perdiendo, porque le pedian y daba, le robaban y se dejaba robar; cuando
vendia era al fiao. Asina se le jueron reditiendo los caudales y aconteci6
gue al mesmo tiempo que dentraba en la vejez, entraba en la pobreza.
Con eso...

—ijConcrétese a su caso! —exclamo impaciente el juez.
—¢ Como dice? —interrog6 Saturno.
—Que se ocupe de usted y su caso.

—P’alld voy rumbiando; pero precisa que me den tiempo, porque ninguna
carrera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por gieno perdié su hacienda
primero, su campo dispués. Tenia una mujer, dofia Encarnacion, que lo
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tenia todito el dia al trote, gritAndole por acda, gritandole por alla,
mortificandol6é dende que amanecia Dios, porque la mujer aquella era mas
barullenta que una bandada’e cotorras: lo sobaba al marido lo mesmo que
la masa’el pan en la batea...

—La historia de don Tiburcio... —interrumpié malhumorado el juez...
—Es una historia tristaza, —replico el acusado.

—No es eso; nhada nos interesa esa historia, sino la suya, la declaracion de
los crimenes de que se le acusa.

—P’aila voy trotiando, sefior juez!... El patron tenia dos hijos: el Zurdo, —el
apelativo era Pedro, pero nosotro lo llamabamos el Zurdo, nomas,— y fa
Panchita, una moza. Los dos eran mimosos y mal criaos y haraganes
como perro cuzco. Todo pal lujo, sabe, y pa darse importancia, y mas
blando era el viejo con ellos, y mas les hacia el gusto, mas lo maniosaban,
hasta tenerlo sobao lo mesmo que corrién de cincha. Y a medida que don
Tiburcio sé iba augando, los de ajuera le iban haciendo poco caso y los de
casa le cdian encima como tabanos en la siesta. Carifios, ya no habian, y
respetos, menos. jPucha! era como cuando una de esas secas machazas
en que hasta los yuyos mueren y los animales encomienzan a pensar qué
los matara primero, el hambre o la sé...

El juez, que se estaba durmiendo, grité rebosando impaciencia:

—ijYa he dicho que se ocupe de su caso, sin venirnos con historias que no
interesan!... Se trata de la muerte de que se le acusa!

—¢La muerte de quién?...

—ilLa muerte de Agapito Morales!...
—iPero yo tengo una ponchada’e muertes!
—Pues declarelas entonces.

—Ya vi a declarar. {Caramba qu’esta apurao por darme la sentencia’e los
cuatro tiros!...

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras.
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Al oir estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo sonar el grillete,
le relampaguearon los ojos y sacudiendo la melena, rugié mas que hablé:

—¢Zonceras? no... Yo he contao eso por demostrarle que era giieno y que
vide pol ejemplo’e mi patrén lo que vale ser gieno, qu’es lo mesmo que
ser camino, pa que tuitos lo pisen; qu’es entregarse pa que lo muerdan
hasta los perros que ha criao!... Yo vide, por la esperencia, que era mas
mejor ser malo, malo como vivora’e la cruz, sin amistades, sin compasion,
sin respeto a naides! Y ansina, he pasteliao en las carpetas, he embrollan
en las carreras, he engafiao mujeres y he matao hombres... jVelay!... Esa
es la historia... Y aura sentenseen nomas y ajusilen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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