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﻿MACACHÍN. — OXÁLIS PLATENSIS.

Oxalidáceas. — Pequeña planta silvestre de flores rosadas y 
amarillas y tubérculos comestibles.
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Soledad
Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que parecía una 
arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se 
estancaba el agua turbia, salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de campo 
ruin, donde amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de 
zorro, y que se iba allá lejos, hasta el fondo del horizonte, 
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido de una 
misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris 
opaco, el serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una 
curva irregular salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en 
donde las rocas parecen hendidas por un tajo de bruto, ha 
crecido un canelón que tiene el tronco torcido y jiboso, la 
copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el 
aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del tormento 
de sus raíces aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde 
está enclavado.

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que 
parecía construida para servir de albergue a la miseria; pero 
a una miseria altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de 
agujados vértices. Más allá, los lastrales sin defensa y los 
picachos adustos, se sucedían prolongándose en ancha 
extensión desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la 
vergüenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los 
cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul 
uniforme, se notaba idéntica expresión de infinita y 
abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los 
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teros a la vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al 
ras del suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas 
perdices. La naturaleza allí, no tiene lengua; el corazón de la 
tierra no palpita allí. El sol abrasador del mes de enero, 
calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca 
los regatos, y sin embargo, se siente frío en aquel sitio.

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el 
obligado:

—¡Ave María!

Y una voz cavernosa respondió:

—¡Sin pecado concebida!... ¡Abajesé!...

Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de vacuno, 
estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos del 
piquete, que tienen la carretilla mora y los dientes en 
horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y endurecen el 
garrón en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la cañada...

—En la cañada —interrumpió,— el agua es fiera; pero es la 
única que tenemos pa beber nosotros.

—¿Nosotros? —exclamé, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondió el viejo con 
entonación agresiva.

—¿No hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la 
panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y 
tamién es fiera aquí, —concluyó con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora.

—¿Quiere un trago de caña?
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—Alcanse, —respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar 
ni satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la 
angosta hendidura que dejaban las espesas cortinas de los 
párpados rugosos, mustios y caídos, agregó con la misma voz 
áspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que así será, 
porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao 
como corral de ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo 
dejuro...

—¿De qué nación es Vd.?...

—Oriental, para servirlo.

—¡De estorbo sirven Vds!...

—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que es; 
pero, si no es mala pregunta ¿quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos 
turbios como las aguas del cañadón de bordes cárdenos, 
donde van a beber los aperiaces, y respondió altanero:

—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura soy el viejo 
Pancho, a secas, porque los pobres semos como los güeyes: 
mientras estamos uñidos tenemos nombre y al clavarnos el 
fierro nos llaman: ¡Doradillo!... ¡Salpicao!... ¡Florcita!... y 
después que nos largan, semos los güeyes, no más... «Andá a 
echar los güeyes,ché!...»

Las réplicas amargas del paisano me hacían mal.

—¿No tiene familia? —le pregunté.

—¿Familia?... Supe tenerla —contestó.— Una mujer que me 
hizo tragar juego durante una montonera de años y que era 
más indigesta que carne de animal cansao; porque, vea mozo, 
mujer mala y caballo asoliao no tienen compostura... Y tuve 
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tamién tres hijos; uno me lo mataron en Severino, otro en 
Corralito, cuando la revolución del primer Aparicio, y el otro 
ni sé ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una hija que me 
la robó un sargento e policía, hace un tiempo largo y dende 
entonce no sé ande anda arrastrando las naguas sucias.

—¿Y ahora?

—¿Aura?... vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese 
canelón, que no sé pa que está allí, entre las piedras, sin dar 
sombra a naides, porque hasta los horneros juyen de esta 
soledá, y dispués bajo al cañadón pa mirar como se va 
secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las 
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo 
una risada, pensando que en este silencio de velorio, sólo yo 
y el canelón seguimos viviendo... Es verdá que yo soy 
oriental... ¡y el canelón tamién!...
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La tísica
Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de 
rostro color de trigo, de ojos color de pena, de labios color 
de pitanga marchita.

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un 
cuzco: era toda pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, 
su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un 
pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecían 
diminutos, aún dentro de las burdas alpargatas, sus manos 
desaparecían en el exceso de manga de la tosca camiseta de 
algodón.

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas 
crudas, tosía. Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo 
inútiles esfuerzos para separar de la ubre el ternero grande, 
en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondando sobre sus 
pulmoncitos indefensos. Todavía no era tísica. Médico, yo, lo 
había constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. 
Los peones no le dirigían la palabra sino para ofenderla y 
empurpurarla con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones 
mismos —buenas gentes, sin embargo,— la estimaban poco, 
considerándola máquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tísica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos 
incitantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes 
de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yaribá, el 
caraguatá, todas esas plantas que dan frutos incomestibles, 
estaban en su caso.
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Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un 
jarro de apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante 
los insultos y las ofensas, no tenía más venganza que la 
mirada tristísima de sus ojos, muy grandes, de pupilas muy 
negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que le 
servían de marco admirable. Jamás había una lágrima en esos 
ojos que parecían llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patraña, ella apartaba la 
olla del fuego para que calentase una caldera para el amargo 
el peón recién venido del campo; o distraía brasas al asado a 
fin de que otro tostase un choclo...; ¡y no la querían los 
peones!

—«La Tísica tiene más veneno que un alacrán»— oí decir a 
uno.

Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan 
del amasijo, que ella le había alcanzado a hurtadillas:

—«La Tísica se parece al camaleón: es el animal más chiquito 
y más peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias 
del destino para amargar la existencia de la pobre chicuela. 
Llevada de su buen corazón, recogía pichones de «venteveo» 
y de «pirincho» y hasta «horneros» a quienes los chicos 
habían destruido sus palacios de barro. Con santa paciencia 
los atendía en sus escasos momentos de ocio; y todos los 
pájaros morían, más tarde o más temprano, no se sabe 
porque extraño maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se 
presentaban rozagantes para aparecer una mañana muertos, 
la panza hinchada, las patas rígidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón 
asábase apresuradamente al calor de una leña verde que se 

9



«emperraba» sin hacer brasas. Llega un peón.

—«¡Hágame un lugarcito pa la caldera!...»

—«¡Pero no ve que no hay juego!...»

—«¡Un piacito!...»

—«¡Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero ’e 
retos de la patrona!...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la 
pava. La Tísica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña 
verde, se inclina para cogerla. El peón la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?» —balbucea la 
infeliz lagrimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le tengo miedo 
cuando se arrima!...»

—«¿Me tiene miedo a mí?...»

—«¡Más miedo que al cielo cuando rejucila!...»

El peón tomó la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré 
en ese momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado 
del costillar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en 
sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus enormes ojos 
negros, pero sin una lágrima, sin otra manifestación de pena 
que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir 
algo y tratando de ocultar mi indignación.

Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de ser 
buena, y dijo con incomparable dulzura:

—«No, señor. Ellos son así, pero son buenos... y después... 
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para mí to...»

Una acceso de tos le cortó la palabra.

Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos 
entre los cuales se estremecía su cuerpecilo, mientras sus 
ojos, sus ojos de crepúsculo de invierno, sus ojos áridos 
inmensamente negros, se fijaban en los míos con extraña 
expresión, con una expresión que no era de agradecimiento, 
ni de simpatía, ni de cariño. Aquella mirada me desconcertó 
por completo: era la misma mirada, la misma, de una víbora 
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me 
encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me 
arrepintiese de mi acción cobarde, cuando creía ver a la 
Tísica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy firme, 
muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asado, 
siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza resignada 
en el fondo de sus pupilas sombrías.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué 
decir, abandoné la cocina, salí al patio y en el patio encontré 
al peón de la caldera que me dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las 
víboras; pero, caso obligao, prefería acostarme a dormir con 
una crucera y no con La Tísica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le 
zamarree gritando:

—«¿Qué sabe usted?»

Él, muy tranquilo me respondió:

—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«¡Pero es una infamia presumir de ese modo!» —respondí 
con violencia— «¿Qué ha hecho esta pobre muchacha para 
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que la traten así, para que la supongan capaz de malas 
acciones, cuando toda ella es bondad, cuando no hace otra 
cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le 
infieren a diarlo?...»

—«Oiga, don... Decir una cosa de La Tísica, yo no puedo decir. 
Tampoco puedo decir que el camaleón mata picando, porque 
no lo he visto picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero 
le tengo miedo... Y a la Tísica es lo mesmo... yo le tengo 
miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; á esos bichos 
chiquitos como el alacrán, como la mosca mala, hay que 
temerles miedo...»

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí 
de la estancia y al cabo de cuatro o cinco meses leí de un 
diario este breve despacho telegráfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles 
que contenían arsénico, el dueño señor Z., su esposa, su hija, 
el capataz y toda la servidumbre, excepto una peona 
conocida por el sobrenombre de La Tísica.»

12



Como alpargata
—¡Ladiate!

—¡Ay!... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechada!...

—¡Y por qué no das lao!...

—Lao!,.. lao!... Dende que nací nu’hago otra cosa que darles 
lao a tuitos, porque en la cancha e la vida se olvidaron de 
dejarme senda pa mí! ¡Suerte de oveja!...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el 
pasto, refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto 
Faustino, orgulloso de su fuerte juventud triunfadora, iba a 
recoger admiraciones en un grupo de polleras almidonadas.

—¡Cristiano maula! —exclamó el indiecito Venancio, mirando 
a Castillo con profundo desprecio. Éste le oyó, se detuvo,y 
con la cara grande y plácida iluminada por un relámpago de 
coraje, dijo:

—¿Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de 
un trompazo a ese gallito cacareador?...

—¿De prudente, entonces?...

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése 
tendría que empezar con otro y con otro, sin término, como 
quien cuenta estrellas. ¿Pa qué correrla sabiendo que no he’e 
ganar, que si me sobra caballo se me atraviesa un aujero, y 
que si por chiripa gano, me la ha de embrollar el juez?...

Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre 
diablo eternamente castigado por las inclemencias de la vida, 
cordero sin madre que no ha de mamar por más que bale, 
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taba sin suerte que es el ñudo hacer correr!...

—¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! —iba mascullando mientras 
se alejaba en busca de un fogón abandonado donde pudiese 
tomar un amargo con la cebadura que otros dejaron cansada, 
con el agua recocida y tibia.

Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza 
gacha, chupaba, chupaba el líquido insulso, sin escuchar las 
músicas y las risas que desparramaban por el monte las 
alegrías juveniles. En aquel domingo de holgorio su alma 
permanecía obscura y desolada. ¡Si su alma no tenía 
domingos!...

Culpa suya, decían.

¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía 
boliador?... ¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba 
para los tucutucus, tarjándole de antemano una rodada?... 
¿Culpa suya si los aguaceros se desplomaban siempre 
durante su cuarto de guardia en las tropeadas?... ¡Culpa 
suya!...

No; era la suerte, no más —respondía,— la suerte que 
castiga lo mesmo a los animales que al cristiano... En 
ocasiones, un matungo sotreta cae en manos de un gringo 
prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo ensilla los domingos 
para dir al tranco a la pulpería y lo deja ocioso tuita la 
semana; y en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, 
juerte pal trabajo, lijero pal camino, v’al poder de un gaucho 
vago que lo galopea a medio día y lo larga en noche de 
helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle el cuchillo 
por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, está siempre gordo y 
pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna 
suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando como un 
perro!... Y en cambio el otro, flaco y peludo, calentao a 
rebenque, sangrao a espuela, se lo pasa comiendo raíces en 
los potreros pelaos de las pulperías y durmiendo parao en 
las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la 
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boca, con el recao en el lomo... ¿Culpa suya, tal vez, si es el 
amo un hereje?...

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar 
el agua. Luego —¡pequeña venganza!— tiró el mate entre la 
ceniza y la pava sobre el fuego; ésta cayó sobre un tizón e 
hizo saltar una chispa que fué a quemar el pie desnudo del 
desgraciado.

—¡Malhaya!

—¿Se quemó, amigo? —preguntóle un viejo que pasaba.

—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una 
rodada; otra vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la 
atravesaron de un balazo...

—¿Anduvo en la última guerra?

Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo:

—¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si 
hubiera sido pa un baile o pa una merienda no me envitan, 
¡pero pa pasar trabajo!...

—¿Con quién sirvió, con los blancos o con los coloraos?

—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.

—¿Cómo es eso, amigo?... ¿Entonces no tiene partido usted?

—¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy 
como l’alpargata, que’no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie 
derecho que pal izquierdo!...

—¡Hay hombres asina! —exclamó con tristeza el viejo paisano.

Y Castillo asintió, agregando filosóficamente:
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—¡Hay hombres asina! Hay hombres que que son como los 
caminos, hechos pa que tuitos los pisen!...
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La rifa del pardo Abdón
Bajo el ombú centenario que cerca del galpón ofrece grata 
sombra en el bochorno de enero, don Ventura, en mangas de 
camisa y en chancletas, recién levantado de la siesta, 
amargueaba en compañía de dos viajeros amigos que habían 
pasado en su casa el medio día.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un rocín peli-
rojo y pernituerto, llegó al tranquito un muchachuelo 
haraposo que se quitó zurdamente el chambergo informe, 
gruñó un «güeñas tardes» y contestó a la indicación de 
apearse con el siguiente rosario, cantado de un tirón:

—Muchas gracias no señor manda decir mamita que memorias 
y cómo sigue la señora y que si le quiere hacer el por favor 
de comprarle un numerito d’esta rifa qu’es una toalla bordada 
por las muchachas que se corre el domingo en la pulpería e 
don Manuel en cincuenta números de a un realito cada 
número porque tiene mucha necesidá y como un favor y 
qu’es por eso que lo incomoda y que dispense.

Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja de cartón 
donde debía estar la prenda. Pero don Ventura, sonriendo, lo 
detuvo con un gesto, sin darle tiempo para enseñarla; y 
alcanzándole una moneda:

—Toma el realito y andate, —le dijo— yo no dentro nunca en 
rifas.

Luego dirigiéndose a sus tertulianos:

—Palabra, —exclamó,— no dentro en rifas de ninguna laya; y 
eso qu’antes era mu dentrador: pero, dende una pitada 
machaza que me hicieron...
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—Ha de ser divertido; largúela pues.

—No, es que ustedes van a decir qu’es cuento, y les asiguro 
qu’es más verdá qu’el bendito...

—No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, —dijo 
uno.

—Cuando ronca, — completó el otro.

Y el viejo, que se pirraba por darle a la sin hueso, haciendo 
caso omiso de la anticipada duda del auditorio, empezó así:

—No quisiera mentir, pero me parece que fué cuando las 
carreras grandes en lo’e Mendigorry, en que jugaban el 
rabicano de mi compadre Ledesma y el doradillo del capitán 
Menchaca... Sí, aura me acuerdo, fué allí mesmo, hará como 
pa seis años... ¿no hará seis años de las carreras grandes?...

—Sí, pu’hay ha d’andar.

—Pa mi gusto, sí, eso es, seis años... u siete. Pus güeno, 
tábamos merendando en la carpa e la parda Belisaria, varios 
amigotes, entre otros el tuerto Perdomo, el cachafás aquel 
qu’era medio dotor pu’el agua fría, —cuando se presenta el 
pardo Abdón... ustedes lo conocen al pardo Abdón, un 
abombao...

—Y haragán que d’asco.

—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, —nosotros 
siempre le llamamos el dotor al tuerto Perdomo,— 
encomenzó a buscarle la boca y a preguntarle cómo andaba 
con la renga Braulia y que cuándo se casaban, y qu’era una 
lástima que se perdiera casal tan lindo, y que fuí aquí y que 
fuí allá!... El pardo qu’era bobote...

—Eso ya dijo, don Ventura.

—Dije qu’era abombao.
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—Es lo mesmo.

—No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo... pero viá seguir...

El pardo, tuito redetido, le contestó:

—«¡Si tuviese pa los gastos!...»

—«¿Y cuánto precisás, pa los gastos?» —dijo el tuerto.

Y dijo Abdón:

—«Yo no sé, no señor... pero se mi’hace que con cincuenta 
pesos...»— y le relampagularon los ojos al pardo qu’era...

—Bobote, —interrumpió uno de los amigos de don Ventura.

—Eso ya dije, —replicó éste— qu’era namorao tamién.

—«¿Y rancho tenes?» —le preguntó el dotor.

Y él dijo:

—«Rancho, no señor, tamién no tengo... pero...»

—«¿Pero tenés amigos?»

—«¡Eso es, sí señor!...»

—«¡Es claro!... Y dispués que te casés con la renga, más 
entoavía!»

El pardo largó una risada y el dotor lo siguió hamacando.

—«Pues mira ché, no se ha’e decir que po’una miseria, e 
cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que puede dar 
cría superiora. Yo te vi’a conseguir las cincuenta latas.»

—«¿Pa en cuándo?»

—«Pa hoy mesmo.»
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—«¿De en deberas?»

—«Tan de endeberas como que vos sos el ñandú más ñandú 
de tuitos los ñanduces del pago. Escucha; va’a hacer una rifa. 
¿Qué te parece?»

—«Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa rifar, 
¿sabe?»

—«¡Qué no vas a tener!... Veni p’acá.»

Y el dotor se llevó a Abdón p’ajuera y le metió labia, y de 
allá vinieron los dos, y el pardo se raiba, como si le 
cosquillaran las patas.

Perdomo se jué p’adentro, habló con el pulpero, pidió papel, 
hizo la lista y se vino y nos llamó a tuitos y juimos a la 
cancha’e taba, ande había un porción de amigos y leyó el 
papel que decía ansina:

«RIFA.—Se rifa en cincuenta números, a los daos y a peso el 
dentre, el pardo Abdón González. El que lo saque tiene 
derecho a tenerlo un año e’ pión sin pagarle nada más que la 
comida».

Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y nos escrebimos. 
Se tiró a los daos... y me tocó a’mi el pardo!...

—¿Y lo llevó? —preguntaron los amigos.

—¡Qué lo vi’a llevar!... ¡si por la comida era caro!

—¿Y el pardo?

—El pardo se casó y antes del mes la renga Braulia, qu’era 
una desorejada se le alzó con un indio’e la costa’el Chuy.
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Charla Gaucha
Algo más de dos horas después de cerrar la noche, habría de 
ser. Noche asfixiante. El sol había desparramado tanto calor 
durante el dia, que por la tarde, al retirarse, no lo pudo 
juntar todo y llevárselo para su cueva de occidente.

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del cielo; y 
al encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba 
visible, parecía acelerar la marcha, buscando un nubarrón 
donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, 
advertían la presencia del patrón y su familia bajo el toldo 
verde del parral, prefiriendo sin duda, el fastidio de espantar 
mosquitos y el peligro de los grandes gusanos verdes que 
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las habitaciones, a 
esas horas herméticamente cerradas, para impedir la entrada 
de murciélagos, terror de doña Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echados sobre 
vellones, la peonada charlaba tomando mate «tibión y labao.»

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los 
«cascarudos» silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos 
de un todo, pechaban contra un brazo, una cabeza, un muslo, 
y al caer al suelo sonaban como cosa de importancia, 
haciendo decir a Faustino:

—Esta sabandija es como nágua’e china comadrona: mucho 
ruido, mucho viento y al primer apretón se aplasta.

—Pero no jiede.

—¿Qué sabés vos?..
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—Es verdá... ¡disculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y 
venían, atiborrándose de insectos en sus, al parecer, giros 
idiotas.

De rato en rato lloraba algún sapo desde la garganta de 
alguna culebra que le tenia medio tragado. Un enjambre de 
insectos pequeñitos zumbaban sin tregua. A veces una 
lechuza castañeteaba el pico y graznaba lúgubremente desde 
el negro silencio de la llanura.

—¿Pa qué hará chus chus la lechuza? —interrogó Serapio.

Y replicó Faustino:

—Pa hacer hablar a los bobos.

—Esa ha’e ser verdá, ché, porque he albertido que cuando la 
lechuza no grita, vos estás callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se levantaban 
nuevamente, andaban un poco y tornaban a echarse y a 
gruñir, palpitantes los ijares, pendiente, húmeda y 
temblorosa la lengua.

—¡Uff!... ¡Si no llueve esta noche me se redite la riñonada!...

—Si eso decís vos, que no tenés ni sebo en las tripas, 
—contestó Faustino,— ¿qué dejas pal patrón viejo con su 
panza y sus tocinos de chancho macao?

—El patrón se refriesca pegándole a la caña ’e l’Habana y a 
l’agua ’el pozo, mientra nosotros tenemo que conformarlo 
con el mate qu’está sedando Serapio... Tomá, ché, y arréglalo 
un poco... ¿No ves que andan boyando los paraguayos?

Picado, Serapio retrucó:

—¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no querés que te 
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sirvan chicolate?...

—¡Me ca ... iga un árbol encima!...

—¿Qué te pasa?

—¡Qué me dentró un guampudo por la camisa y me anda 
pezuñando en la panza!...

—Dejalo. Pueda que se coma las «muquiranas»!...

—Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavás cuando llueve...

—¡Dejuro, con esta seca!... ¿Diande vi’a sacar agua?... Sino me 
lavo con saliva, como los gatos...

—No, che, no hagas eso... pa mi que tu saliva ensusea...

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos descalzos, —
as tamangas,— avanzaba el pardo Hildebrando, y decía:

—¡Tempo aborrecido!

—¿Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridito... ¡Si ñao bufo, revento!...

—¿No trais otra novedá?...

—Nao; mais truje una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno:

—¡Alcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdiz!...

—¡Hágase ver, rubio! —profirió otro.

—Convidá, macaco, y te perdonamos la vida, —agregó un 
tercero.

—Alargue la mulatihna, ño Tizón.
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—Fora! foro toudos!... Piquen sabendo que eu por bondade do; 
mais pe la forza... ¡jem!...

—¡Si te lo pedimos de rodillas!...

—Antón sim...! Eh! dispasinho, dispasinho!... ¡Pucha castigao 
valentes pa la cachaza!...

—¡Ajjj! Medio chamusquea e! gañote, pera es linda.

—¡Cha digo!

—¿Qué tenés vos?

—Que le abrí no más la jareta, le encajé buche y trago, y me 
va quemando hasta la pajarilla!...

—¡Alcanzá, mulato!

—Nao, ya yega.

—¡Un buchito, no más!

—¡Ñao! O que fica da rapariga va deitar na mea panzaz.

* * *

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se 
abrió, apareciendo en el dintel un bulto blanco, más ancho 
que alto. Era el patrón que gritaba con imperio:

—¿No se acuerdan que mañana hay parada e’rodeo? ¡A ver si 
concluyen la plática y se van’acostar!...

—... ’Stá bien, patrón —respondió el capataz.— Vamos, 
muchachos: cada chancho a su chiquero.

—No hable tan juerte que puede oir el patrón eso de 
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chancho...
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Mendocina
En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los cárdenos 
labios de una herida se enverdece un mísero filete de agua, 
bien escondido entre ásperas masiegas, sin duda para evitar 
la codicia de la inmensa llanura devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chañar —donde los troncos dorados 
parecen lingotes de oro sosteniendo negra ramazón de 
hierro,— luce una joven alameda, que presta sombra a la 
finca, deteniendo en parte la incesante llovizna de arenas 
finísimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de caña 
embarrada, con su color gríseo —un extraño color de mulato 
enfermizo,— presenta un no sé qué de triste, de melancólico, 
de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezar varios de 
esos bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado con 
asombrosa verdad; se ven dormitar varias de esas gallardas 
mulas andinas, la mitad de! cuerpo oculto en la silla 
montañés, de la que penden los estribos de cuero con 
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta 
con los innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como 
boca de mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras 
lanzan torrentes de armonías.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo 
romance español,— se balancean en cadencias de una dulzura 
y de una melancolía de cosas muy lejanas, de cosas idas: 
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cantos dolientes de una raza desesperanzada; cantos que 
parecen coros de viudas sin consuelo junto al túmulo del 
esposo muerto. Cada compás es un quejido; cada estrofa un 
lamento, y cuando la música cesa y las voces callan, parece 
que se escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco 
de ruegos extraños que fueran resbalando por las peñas de 
las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde 
disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se casa con 
un joven y gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, 
y por eso se doran los chivitos en las parrillas y las 
empanadas en el horno, y por eso brillan las tabletas, sobre 
cuyo hojaldre de plata correrá en torrentes de rubí el vino 
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegría 
rueda incesante como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de mísera habitación, una criollita 
enlutada, cuyo rostro redondo, bello pálido y triste, sombrea 
el gracioso manto chileno, clava sus enormes ojos negros, 
húmedos de pena, en la planicie sin término, en la desolada 
pampa, donde rojean las arenas estériles, en la terrible 
travesía que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombría, las tropas de jarillales el piquillín y el chañar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la 
mirada se fija en el pequeñuelo que dormita entre mantas, 
en el cajón que le sirve de cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos 
negros y húmedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el 
cielo remoto, ese cielo amedrentador de Mendoza que parece 
huir ante la vista del que observa, cuyo espíritu arrastra 
hacia lo infinito.
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Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las 
alegrías salen de la sala al patio haciendo temblar los 
racimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca cual 
abrazada por el viento Zonda; crispa las manos, torna a mirar 
al pequeñuelo sin padre que le recuerda a toda hora su 
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito, se 
endereza, y, sin duda para refrescar su espíritu clava la 
mirada de sus enormes ojos negros en el bonete nevado del 
Tupungato, que fulgura sobre la gigante gradería de 
peñascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sábana 
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada 
por la sed.
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Conversando
—...Era pa decirle, mi tío, que me pensaba casar...

—¿Casar?

—La muchacha... usted sabe, l’hija’el puestero don Esmil... la 
muchacha es güeña...

—¿Güeña?...

—¡Tan güeña!.. Trabajadora como un güey, mansa como 
lechera de ordeñar sin manea, y como un perro ’e fiel, fiel 
hasta ser cargosa.

—¿Cargosa?

—Cargosa ansina, por demasíao bondá ¿compriende?

—Compriendo: es como maleta demasiao llena que fastidea 
al montar.

—¡Clavao!... Sólo que, usté sabe, mi tío, que una maleta 
hinchada, incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la 
satisfación de que en llegando al rancho no le falta a uno 
nada.

—¡Hum!... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta 
demasiao cargada, es muy fácil de perder!... Los gauchos de 
aura viajan en caballo ’e tiro y si les toca hacer noche en 
despoblao, atan el flete a soga y un zorro les corta el 
maniador, quedan a pie y embobaos, cantándole un triste a la 
estaca. Cuando yo era gaucho, mi reserva eran las 
boleadoras, y, gracias a Dios, mi recao no anduvo nunca 
sobre mi lomo!...
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—¿Y de hay colige mi tío?...

—Colijo... que vale más rodear que rodar! Desconfíale a la 
taba que eche muchas suertes seguidas, por qu’esas, en 
cuanto encomienzan a volcarse, es una sinfinidad... de 
nalgas!... Potro que bellaquea mucho en el primer galope, se 
hace caballo’e confianza a juerza e lazo y con garrones 
duros; pero el que comienza a corcobiar dispués de redomón, 
ese es como el trigo que crece sin heladas; se va p’arríba sin 
macoyar, o estira mucho y es muy lindo pa planta, pero en 
llegando la trilla, se vé qu’es como el chajá, pura pluma, no 
más, pura pluma!... Ningún gaucho se auga en los ríos, ché; 
porque pa tirarse a nado en un río, se saca el poncho y las 
botas, aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber 
ande ha’e largarse y ande ha’e salir; ande uno se auga, vos lo 
sabes, es en los arroyitos de mala muerte, en los cañadones 
hinchaos, que uno los despresea, les hace poco caso y lo 
tragan... Mirá: a mí no me ha voltiaó ningún potro, —y eso 
que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y qu’eran 
potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de 
aura, ni esos caballos gringos criaos con mamaderas en las 
caballerizas, con colchón pa dormir y plato pa tomar agua, 
como si juesen gente: —en cambio, esta islilla que tengo 
rota, se la debo a un matungo basteriao que salté en pelos 
p’atajar una lechera !...

—Pero, mi tío, —yo le decía...

—Que te querías casar.

—Y que la muchacha es güeña...

—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y tiene 
gan’e comprarlo, hasta el relincho le parece lindo.

—No! qu’es güeña es güeña!... no, mi tío!

—No te aliego!... Y además el tropero ha de apartar a su 
gusto y pior pa él si es sonso y no tiene ojo y echa pal 
señuelo novillo flaco. No es eso; pero el juego se ha’e jugar 
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aunque la plata se pierda, y si no, es al ñudo calentarse la 
cabeza pa llevar carteo.

—Eso es verdá. Y por lo mesmo es que antes de echar mi 
platita a un naipe, vengo a consultar su esperencia.

—¡Esperencia!... Mirá, ché: en estas cosas naides tiene 
esperencia. Yo sé que animal tubiano es güeno pa tiro, que 
los tordillos son superiores pal agua y que los lobunos son 
tuitos maulas en el camino... eso sé. Sé que año llovedor, es 
de peste pa las majadas y de engorde pal ganao; sé, que 
campos ande hay cardo y trébol, son campos juertes; qu’el 
apio es güeno pa limpiar la sangre y qu’el cipó milón echáo 
en caña suele curar la picadura’e vivora... pero a lo que vos 
decís... Hay güeyes que aran muy lindo y en la carreta no 
tiran ¡hay caballos que llevan un carro a la cincha y con 
pechera son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y 
en yunta, rompen el coche.

—¿Entonces?

—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran derecho 
no hay más remedio que prenderlos, lo mejor es prender la 
lanza flojita, y que los tiros sean guasquitas, no más, cosa de 
que si resultan mañeros, se bayan sin estropiar el coche. 
Porque, mirá: el carro ’e la vida, cuando se ha rompido una 
vez no tiene compostura.
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Oí cuando ella dijo
—¡Salí! ¡salí! ¡basura!... ¡Vos sos como la flor del cardo, que 
no se puede oler porque pincha!... ¡Y como la flor del cardo 
sólo servís pa cuajar la leche!...

—¡Sujeta, Jacinta!...

—¿Pa qué?... Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta 
abajo y no les temo a los tucu-tucus.

—¡Jacinta!

—Como siempre he sido zonza y he andao atrás tuyo, 
siguiéndote como sigue un cordero estraviao de la madre a 
cualesquiera que cruza el campo, sé que vos tenes 
parentesco con los aperiases y con las culebras; que te 
gustan los bañaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el 
sol porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les 
da repunancía.

—¡Mirá Jacinta!

—Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos 
haragán como lagarto, blando como palo’e seibo y falso como 
rial d’estaño.

—Mirá china, que yo...

—Vos sos lo mesmo qu’esos sancochos de penca pobre: pura 
partida, y al largar quedan paraos.

—¡No me calentés, Jacinta!...

—¡Si a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace 
sol te acostás bajo un ombú a dormir y roncar como un 
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perro!...

—¡Si yo me enojo... Jacinta...!

—¡Enójate de una vez!.., ¿En qué topa que no dentra, mozo?... 
¡Yo no tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo,.. fíjate sí 
hay que galopiar, Lucindo!

—Si yo juese rayo...

—Yo me vestiría de blanco, trotaría por las cuchillas y 
cuando castigase mucho el aguacero, me apearía al pie de un 
árbol copudo!... ¡Ja, já, já!... Si vos jueses rayo, si todos los 
rayos juesen como vos, los rayos, sabes, serian más mansos 
que terneros guachos y no harían mal a naides!

—¡Jacinta!... ¿Vos cres que yo soy maula?...

—¿Y si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio 
Morales m’insultase en el baile’e los Castros, diciendo que me 
ponía caracú en el pelo?... ¡Salí!... ¡Salí!... Vos l’oiste y te 
callaste y me dejaste afrentar haciendo que no vías las 
risadas de las ñanduzas de Gómez.

—¡Te juro que no’oi nada, Jacinta!...

—Ya sé. Vos no viste más que la daga que llevaba en la 
cintura el rubio Morales!... Y es lindo tipo el rubio Morales. 
Baila que da gusto y conversa bailando sin perderse...

—Adios, Jacinta.

—¿P’ande vas?

—Voy pal bañao... a registrar las pajas, a ver si encuentro 
algún aperiá dormido...

* * *

—Güeñas tardes, Jacinta.
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—Güeñas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el poncho?

—Un regalo pa vos.

—¡Siempre llegás tarde!... El pardo Juan me trajo ayer una 
docena.

—¡Quién sabe si son como este!

—¿Es de ñandú macho?...

—Si. Mirá...

—¡Ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡la cabeza de Morales!... Del Morales que 
yo quería... del guapo... deL tigre...

—Si, lo pelié, lo maté, lo desgollé, le corté la cabeza...

—¡Vos Lucindo!

—Yo, si, yo mesmo, pa probarte que no soy maula.

—¡Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindo!... ¿Me 
llevás pal rancho?...

—¿Pal rancho, decís?

—¡Seguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa vivir 
siempre contigo, pegao a vos como clavel del aire a un 
guayabo...

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho —vos sabes como es 
pobre mi rancho,— en mi rancho suelen dentrar l’agua cuando 
llueve juerte, y los vientos cuando se enoja el pampero; y... 
y el rayo cuando Dios lo manda... Pero... ¿sabes, Jacinta?... 
Las que no entran en mi rancho, las que no pueden entrar 
porque mi rancho está rodeao de ajos... ¡son las víboras!... 
¡Vos no podés entrar!...

—¡No me queres más!...
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—¡Si! te quiero... Aquí abajo, en el tajamar de la cañada hay 
un sitio lindo pa dormir la siesta... ¿Vamos a dejar la 
osamenta allí?...
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Puesta de sol
Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más viejos de la 
Estancia. Debían ser zonzos los dos, porque ya empezaban a 
envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y 
seguían tan pobres como cuando, jóvenes ambos, entraron 
en el establecimiento para recojer la tropilla en las mañanas, 
encerrar en la tarde los terneros de lecheras y hacer 
mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a 
la otra, se conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que 
decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el trabajo 
de aradores a que finalmente les habían destinado, se iban al 
galpón, avivaban el fuego, calentaban agua, verdeaban y 
charlaban.

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero 
hablaban, hablaban, diciendo «nada o, lo cual en ocasiones y 
para ciertas personas, resulta lo más difícil de decir. Ellos lo 
ejecutaban por hábito...

* * *

El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una 
arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo se 
amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno, 
juntos con herramientas de labranza. Allá por el medio, el 
fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso y Candelario, 
charlaban.

—Ta dura la tierra.
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—A sigún ... pal bajo no’stá mala.

—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal cañadón va precisar tres fierros por qu’está plagao de 
abrojos.

—¿Y en el aito?... ¡La chinchilla d’asco!... ¿No está medio 
frión?. ..

—No, tuavía está güeno... ¡Pucha! ¡los bichos coloraos m’están 
comiendo!...

—Frieguesé con caña.

—Se m’acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, ansina le 
doy tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. Ta 
medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca’e 
Palacios...

—Se me hace güeen dentre... ¿Es marca’el finao Evaristo, el 
pangaré?

—Dejuro.

—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya 
abajo?

—Sí, pues! La marca’e ña Rosaura, que jué quien me regaló el 
potrillo.

—¿Vive entuavía ña Rosaura?

—No, murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar los bancos 
un poco p’ayá? S’está haciendo escuro.

—Vamo.

* * *
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En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. 
Las pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros 
vacunos de otro, parecían mirarse, echándose 
reciprocamente en cara sus rigideces de cosas muertas que 
habían sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un 
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba 
débilmente el fogón, y al frente, a través del ojo vacío de la 
puerta, se divisaba el campo, infinito, en el finito poder de la 
visual humana. Las últimas luces parecían escapar con 
premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado 
del horizonte...

* * *

—Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.

—El caso es qu’ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, no mira 
bien el enriedo.

—Esta mañana vide en el campo un novillo marca’e ño Luis.

—¿Un ternero medio corneta?

—El mesmo.

—Yo también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los bancos más 
p’ayá?....

—Arrimemo...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao.

—Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... Pa mi qu’es 
Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... 
¿Vos no hayas qu’es fiera la china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal portón? Ya no 
se ve ni la boca’el mate.

—Arrimemo.
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—Ta medio lavativa.

—Dale güelta.

—Es al ñudo, esta yerba es flojaza.

* * *

Casi noche.

En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando 
entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, 
echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las perdices 
hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega, 
donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas 
abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y 
gritaban, quien sabe porqué, quien sabe a quien.

—¡Chus, chus!... ¡Chus, Chus!

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía 
filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, su 
frente blanquecina se había maquillado, ofreciendo una 
coloración verdirroja. De cuando en cuando, en su 
atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos 
relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de las 
gallimas acomodándose en los barrotes del gallinero. Desde 
el brete baló un ternero.

Por delante de la puerta del galpón pasó un perro con la 
cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de no haber 
hecho nada en todo el día. Desde la cocina, un olor a asado 
llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba zambullendo 
en la laguna del poniente...

* * *

—El osco es mañero, pero es güeno; a juerza’e picana y de 
pacencia se le puede echar al surco.
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—¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el tinao Patita!... ¿Se 
acuerda ’e don Panta?

—¡No me vi acordar!... ¡Güenazo el hombre!...

—Sirvasé: ’stá frión.

—Gracia... ¿Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’astá muy escuro.
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¡Miseria!
Tocaba a su término el invierno aquel que había tenido, para 
las gentes del campo, rigores de madrastra. Días oscuros y 
penosos, de lluvias sin tregua y de fríos intensos; noches 
intranquilas pasadas al abrigo de! techo pajizo, castigado sin 
cesar por las rachas pampeanas que amenazaban arrancarle 
y esparcirle, hecho añicos, por las llanuras encharcadas 
donde las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Allá en el sur, cerca del Río Negro y a varias leguas de 
Choele-Choel, la pulpería de Manuel González había sido el 
refugio de los aburridos y de los domados a lazo por la 
estación inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos 
pobres, bebedores de caña y de ginebra, devotos del naipe y 
voluntarios narradores de aventuras moreirescas, que el 
galleguito dependiente escuchaba detrás de la reja con las 
manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y de sala, 
todas las noches había tertulia de truco, presidida por don 
Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas para una partida y la 
botella de caña y el mate amargo, circulaban sin descanso, 
desde las ocho de la mañana hasta las dos o las tres de la 
madrugada.

Casiano solía tomar parte en el juego; pero sólo en casos de 
indispensable necesidad, en las raras ocasiones en que 
faltaba una pierna. A él le gustaba mucho el truco, pero nadie 
lo quería por compañero; hallaban que era muy zonzo y que 
no sabía mentir: cuando tenía cartas, se las estaban 
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era más 
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conocido que la fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba
treinta y tres, nadie le daba una falta; y si se aventuraba a 
retrucar con el bastillo, era a la fija que lo estaba esperando 
la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre había 
sido así Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes 
santo.

Por eso a menudo debía resignarse a pasar la noche cebando 
mate, y observando el juego de los demás. De lejos, porque 
ninguno consentía que se sentase al lado suyo; que sentarse 
Casiano al lado de un jugador y perder éste la liga, todo era 
uno: no había peor lechuza en toda la extensión del territorio.

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso, 
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahí 
desgraciado en todos los viajes de la vida, y seguro de errar, 
lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo mismo 
persiguiendo mayor que encaprichándose en menor. Para 
Casiano, ni el barro clavaba una suerte en la taba de la 
existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus dos caras 
ofrecía el relieve de la S ganadora; como quiera que cayese, 
era siempre... pérdida.

Él se había acostumbrado a aquella adversidad constante, 
como se acostumbra el mancarrón del pobre a los lomillos 
herejes, a los pastos ruines y a los galopes inconsiderados. 
Sin embargo, de tiempo en tiempo, su desventura solía 
amargarle demasiado, generando como un conato de rebelión, 
un súbito deseo de corcobiar, que se extinguía de inmediato, 
en un triste y resignado abatimiento de la cabeza... ¿Para 
qué?... Cada hombre nace con su destino, y pretender 
cambiarlo, es como intentar cambiarle de pelo a un animal. ¡El 
que ha nacido zonzo, será siempre zonzo, como será siempre 
pangaré el caballo que pangaré salió del vientre de la yegua!

Y en una de las últimas noches de aquel invierno, Casiano 
sufrió como nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba 
fuerte aquella noche en el comedor de la pulpería de don 
Manuel. Se jugaba fuerte y se bebía fuerte: antes de las 
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doce, Casiano había ido cinco veces hasta el bocoy de la 
estiba, para llenar de caña la limeta. El también había bebido 
bastante y sentía en el cuerpo el cosquilleo de todos los 
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra 
flor perdida, los jugadores hablaban. Hablaban de sus 
juventudes distantes, de sus aventuras lejanas, de sus 
tragedias remotas, de sus amores olvidados, de cuanto 
significaba algún triunfo, alguna esperanza realizada, algún 
deseo satisfecho, algún orgullo triunfante. Y a través de la 
escarcha superpuesta de muchos inviernos, en el alma de 
todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito. 
Hablaban de mujeres y hablaban de amores, con la 
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la 
facultad de retozar sobre las lomas verdes que la primavera 
afelpa y taracea con florecitas multicromadas.

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran odre 
vacío, resecado en medio siglo transcurrido a la espera de 
sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el estirado 
parche de una tambora, aquellas frases que invocaban besos 
y caricias, espasmos y deliquios.

¡Ser amado una vez!... ¡Ser dueño un instante de un corazón 
de mujer, aún cuando ese instante fuese rápido como el 
brillar de un bichito de luz, como la emoción de una carrera 
de trescientas varas!... ¡Poseer el recuerdo de una hora feliz 
que sirva para explicar la existencia; montar alguna vez un 
caballo de su marca y carnear, siquiera un día, una oveja de 
su señal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer 
indeleble una fecha, guardar memoria de una tarde en que, al 
apagarse el sol y al asomar la noche, las sombras le 
encontraran desangrando feliz por sus múltiples heridas de 
vencedor!... ¡Pero nada! Para Casiano, la existencia había sido 
una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su 
monotonía colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él 
había trotado triste y aburrido, durante cincuenta años. Y en 
su miserable docilidad de bestia buena, confiaba aún y 
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esperaba todavía!... Aquella noche, espolonado su espíritu 
perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la 
vislumbre del éxito.

—¡Si no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dió otro beso a 
la botella. Luego, tomando la caldera, exclamó en voz alta.

—L’agua está friona: le viá dar un calorcito.

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó hasta la 
cocina, donde Clota, la peona, una mulata sucia y fea y 
vejancona, preparaba la cena con que los trasnochadores 
acostumbraban dar remate a la jugada. Casiano, con singular 
osadía, se acercó hasta rozar con su brazo el brazo de la 
fregatriz. Y con entonación melosa, dijo poniendo los ojos en 
blanco:

—¿Me dá un lugarcito pa la pava?

Ella respondió con voz agria y soñolienta:

—¡Dale a jeringar con la pava!...

El infeliz recordó que había oído a los patrones mentar la 
audacia como de máxima eficacia en las lides amorosas; y su 
intento fué irse al bulto y estrechar a la mulata entre sus 
brazos con caricia brutal. Pero la eterna timidez de su vida le 
agarrotó la voluntad. Un triunfo así no era triunfo; no era el 
triunfo que anhelaba su alma, ávida de cariños más que de 
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los 
instantes de su vida, en vez de obrar, habló, y, claro, como 
siempre, perdió la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberás y las 
buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajín de 
todo el día y la mitad de la noche, le arrebató la caldera, lo 
hizo tastabillar de un empellón y heló sus entusiasmos 
exclamando furiosa:
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—¡Bueno, bueno! ¡Traiga la pava y no sea zonzo, que no está 
la noche pa baile, ni yo plancho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardó una sola palabra : ¡
Zonzo!... El debía ser eternamente un zonzo y allí estaba el 
secreto de su empecinada mala suerte. ¡Ni aquella arrastrada 
le llevaba el apunte! Hasta en ese cañadón barrioso le era 
imposible el baño que calmase las ardencias de su alma 
sensitiva y despreciada! ¡Miseria!...

Bajó la cabeza, y cuando la caldera empezó a chillar, la cogió 
en silencio, y salió y atravesó el patio dando traspiés y 
murmurando con profunda amargura:

—¡Miseria!... ¡Miseria!...
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No-ha-de
La vió una tarde en que paseaba distraído por las pardas 
barrancas y arenosos zanjones del humilde barrio 
llamado—en la orgullosa ciudad de las siete Corrientes— 
Cambacuá; y que es, efectivamente, la cueva de los negros, 
de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

Él descendía, admirando el agreste paisaje, cuando ella 
ascendía, inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta 
que llevaba al brazo. La vió y quedó fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indígena. Los 
grandes ojos negros, iluminaban su esférico rostro broncíneo; 
bajo la naricita respingada, que dijérase la chimenea de una 
fragua para fundir metales de amor, abríanse en expansión 
florácea los carnosos labios trémulos; las cúspides de los 
senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la bata; 
las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes 
trasmitían extremecimientos tentadores a la roja pollera de 
saraza; las piernas desnudas, admirablemente modeladas, 
parecían dos columnas de cobre reposando sobre unos pies 
de princesa.

Varias mañanas, en esas luminosas mañanas correntinas en 
que el aire embriaga con el aliento capitoso de los azahares, 
la vió pasar con la cesta de chipá, torta de mandioca que la 
madre amasaba en la noche y ella iba a vender en el mercado.

Un día se atrevió a interpelarla.

—¿Quiere venderme todos los chipá? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, sonrió y 
desdeñosamente echó a andar diciendo:
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—No-ha-de.

Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado por la actitud 
y por la voz de la morocha. Sin embargo, su admiración 
crecía y todas las mañanas y todas las tardes, iba, casi 
automáticamente, a pasear por las barrancas, pretextando el 
encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla 
pasar, siempre seria y huraña.

Aquello había llegado a ser como una preocupación 
enfermiza contra la cual su voluntad luchaba sin resultado. 
Era absurdo, lo reconocía pero no podía dominarlo.

Una de esas tardes había tentado su excursión en rumbo 
opuesto, y sin advertirlo, por imposición tiránica, echó a 
andar, lentamente, muy lentamente, hacia la pintoresca 
ranchería de Cambacuá.

Era una tarde cálida. Parecían de oro las arenas de la playa; 
parecían de nácar las aguas del rio, limitadas allá lejos, muy 
lejos, por la compacta muralla obscura de la selva chaqueña.

En la ribera dormían las barcas, suavemente balanceadas por 
la corriente; en la playa arenosa afanábanse las viejas 
lavanderas en su final de labor; y encaramados sobre los 
negros peñascos, bostezaban los pescadores de dorados, 
sosteniendo entre sus dedos callosos el piolín del aparejo. 
Las nubes iban tiñéndose de un violado enfermizo, y las 
aguas, al rodar presurosas en el crepúsculo tibio, modulaban 
como un canto muy suave, muy tierno, muy melancólico, cual 
si desearan imitar el susurro de los remotos manantiales 
donde crecieron, allá en las boscosas fraguas del trópico.

Recostado al tronco de su enorme timbó, Jacobo permaneció 
más de un cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce 
somnolencia. Luego, tendió la vista por la senda tortuosa que 
conducía al centro de la ciudad, esperando ver surgir, sobre 
ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda vendedora de 
chipá.
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Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta apareció 
andando de prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como 
siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijóle ei mozo, y ella respondió con 
su vocecita de pájaro:

—Buena.

—¿No le queda ninguna torta?

—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, 
por vez primera, sus grandes ojos, hermosos y tristes.

Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los días 
anteriores, se aventuró a exclamar:

—¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene miedo?

—Nunca no tengo miedo yo.

—¿Entonces por qué se marcha siempre? ¿por qué no quiere 
conversar conmigo?

—¿Para qué?

—Para darme la gran alegría que me da en este momento y 
que puede darme todos los dias, permitiéndome verla, oirla, 
hablarla, durante unos minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.

—Mucho: ser feliz.

Ella lo miró fijamente y con voz triste, dijóle:

—¡Caray yapú! (hombre embustero) —y se alejó sin volver la 
cabeza.

* * *
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Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerró en el 
cuartejo de la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, para 
soñar a gusto. ¡Amaba, entrañablemente a la criollita!... ¿Y 
qué?... Ella era muy pobre, hija única de una honrada mujer, 
viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra; pero ¿y él 
mismo que era?... Pobre también, sin más recursos que su 
modesto sueldo de empleado público: huérfano descendiente 
de una familia quizá más humilde que la de Eudoxia, solo, 
joven, libre...

Durante una semana continuó yendo todas las tardes a 
Cambacuá, para tener el gusto de ver un momento y cambiar 
unas palabras con la gallarda y esquiva morocha. Varias 
veces intentó manifestarle un propósito que había ya 
decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera 
conseguido dar forma al pensamiento, ella se había marchado 
con un indiferente:

—Adiós, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a 
poco. Las entrevistas se prolongaban algo más, aún cuando 
las conversaciones no fuesen mucho más extensas.

Sin embargo, Jacobo decidió concluir de una vez. Una tarde la 
esperó al pie de la barranca, cerca del rio, junto a un 
delicioso grupo de sauces llorones. Con voz emocionada le 
pintó su cariño, su propósito de casarse con ella. Eudoxia 
protestaba; aquello no podía ser, ella no era «decente», él 
era un «mozo», quería engañarla. Él iba destruyendo todas 
sus objeciones, con palabra cálida, con acento apasionado... 
Ella escuchaba con embeleso, sin retirar sus manos de las 
manos del mozo, sin apartar los ojos del rostro amigo. Su 
cuerpecito menudo y grácil temblaba y sus labios enmudecían.

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus piececitos 
desnudos y en los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué 
el derrumbe de un ensueño que empezaba a edificarse en su 
cabeza y en su corazón. Lanzó un grito, miró a su amigo con 
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los ojos húmedos de llanto, retiró bruscamente las manos, y 
echó a correr exclamando con lágrimas en la voz...

—¡No-ha-de!... ¡No ha-de!...

50



Fin de enojo
Con la cabeza sin más protección contra el rajante sol de 
enero que la espesa melena azabache, sentada sobre la 
tranca del cerco, Casilda investigaba curiosamente el 
horizonte.

Estaba furiosa Casilda. El sábado había visto a la vieja 
Sinforosa, quien le contó que Lindoro, en el baile de las Peña, 
había andado toda la noche arrastrándole el ala a la rubia 
pecosa. Y como aquella le dijese, —por comadrear, no más,— 
que no podía atenderlo por constarle el compromiso 
existente con Casilda, él, el muy trompeta de Lindoro, había 
respondido:

—«¡No m’enriede el fleco ’el poncho!... ¡Nu’ haga caso ’e la 
chinusa!»...

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al cojinillo 
que le servía de asiento y miraba insistentemente al camino, 
cual si quisiera atraer con la vista al ingrato desdeñoso.

—¡La chinusa!... ¡la chinusa! —exclamaba con encono.— ¡Muy 
delicao el mozo, dende que anda perdiendo las plumas por la 
rubia Peña, ese pichón de benteveo, más flaca que 
mestre’escuela y más fiera que remedio!...

No li hace, no li hace; en cuanto llegue yo le viá arreglar la 
libreta y le viá cantar tuito el compuesto sin necesidá ’e 
guitarra... ¡Oidos le van a hacer falta al indino y le viá probar 
que a veces se llueve más l’azotea qu’el rancho ’e paja, y 
que hay criollos que la corren con el mestizo ’e más menta!... 
Ya tengo bien pensao cuanto le viá decir a ese trompeta mal 
agradecido. ¡Y lo viá repetir aura pa que no me se olvide!
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Colérica, la china levantó la cabeza, sacudió la crin, escupió, 
se compuso el pecho y empezó a recitar con voz chillona:

—«¡Pué seguir no más delargo qu’el camino está güeno y 
tengo poco máiz y lo preciso pa las gallinas y ya he 
renuncian a criar chanchos y hace tiempo que no llueve y no 
quiero gastar el agua ’el pozo en lavar bajeras que se 
ensusean en el lomo ’e mancarrones mataos»... Y... y... y... 
¿cómo era dispués?... ¡Ah! ya mi acuerdo—: «... y yo no soy 
sobra ’e naides y más menos de esa estopor que tiene el 
pelo mesmo como escoba ’e lavar servicios!... ¡Que churrasco 
lindo pa ensartar el mozo!... La cigüeña tiene más pulpa en 
los caracuces qu’ella en tuito el cuerpo y que si la van a 
comer es como tararira chica criada en el barro, gedionda y 
llena de espinas!... Y arreglao al carro son las estacas y no 
tiene la culpa el chancho sino quien le da de comer y... »

La china volvió a escupir espeso y a mirar el camino.

—¡Allí viene! ¡allí viene! —exclamó; y mientras una ola de 
sangre arrebolaba su linda faz de morocha y le 
relampagueaban los ojos y se agitaba el seno opulento y 
firme, esforzábase en dar a su fisonomía la máxima 
expresión de desdén y de fiereza.

Llegó el mocito, un criollo de bella estampa; boleó la pierna 
con gracia, alzó la rienda al overo y se acercó a Casilda, 
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

—¿Cómo le va diendo, mi vieja? —preguntó con mimo; y ella 
comenzó airada:

—«Pué seguir no más de largo qu’el camino está güeno y 
tengo poco máiz y lo preciso pa...

Él no la dejó proseguir. Se acercó, la abrazó, y buscándole los 
labios con sus labios, preguntóle:

—¿Qu’está cantando mi nena?. .. Traiga pacá esa trompica 
que la viá comer a besos!...
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—¡No quiero!... ¡andá besar la rubia! —replicó Casilda 
defendiéndose.

—¡Bobeta!... ¿Qué te pasa?... ¿has pescao la madre ’el agua?...

—¡Salí! ¡salí!... ¡andá buscar la rubia mangangasa!...

El gauchito con voz de almíbar, siguió diciéndola:

—¡No diga cosas fieras mi prenda!... ¿Qué le importa que a 
otras les dé las achuras, si tuita la res es suya?... ¿Qué 
l’importa qui ande como pájaro, volando de rama en rama, si 
hasta en la noche escura sé rumbear al nido y te sé trair en 
el pico un granito ’e pitanga y una florcita del monte?... 
Desensille el picazo pa refrescarle el lomo y vamo a ver si 
en la cocina hay agua pal amargo, que traigo seco el 
tragadero de tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi 
Casilda!...

—¡Me llamaste chinusa! —respondió la joven casi rendida; y 
replicóle el mozo:

—¿Y di’ái?... Por chinusa te quiero, criolla pura, flor de los 
pastos en las cuchillas lindas de mi tierra!...

Y tornó a besarla; luego dijo:

—¿En tuavia está enojada mi rainita?...

Ella hizo un mohín.

—Aura no, —respondió muy quedo, y rompió a llorar.

—¡Pucha digo! —exclamó;— si soy lo mesmo que perro: me 
pongo brava y ladro y cuando me llama el amo...

—¿Vamos pal rancho?...

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas, le dió un sonoro 
beso en ia boca y respondió sumisa y contenta:
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—Vamos.
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La carta de la suicida
Corridos todos los trámites, enterrada la difunta, el juez de 
paz entregó a Torcuato la carta que ella había dejado escrita 
para él, su prometido.

Torcuato recibió el pliego, le dió vuelta entre sus dedos 
callosos, lo miró, tornó a darle vueltas y concluyó por 
doblarlo al medio y guardarlo cuidadosamente en el bolsillo 
interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no había 
almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y atrásmano, 
montó a su caballo y se dirigió al trote, rumbo a la pulpería 
de don Manuel.

Allí, a solas con ei dueño de la casa, sacó la carta, se la 
presentó y dijo con súplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los 
cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban sus 
arterias de labriego,— se caló las antiparras, rasgó el sobre 
escrito y tras un momento de afanoso estudio,confesó con 
rabia:

—¡No entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardó la carta, montó a caballo y trotó 
hasta su rancho, distante, muy distante. La noche era obscura 
pero Torcuato y su overo sabían rumbiar con los ojos 
cerrados. La noche era fría; pero Torcuato y su overo tenían 
la piel curtida, resistente a todos los rigores del clima; 
helada, sol, lluvia, granizo... ¿que les iban a contar de nuevo?
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El paisano llegó a su rancho, que con ser chico le pareció 
inmenso esa noche. Tiró el puncho sobre el catre, se acostó 
sin desvestirse. Como no había cerrado la puerta se quedó 
mirando hacia afuera, hacia lo negro sin término, abiertos los 
ojos que el sueño no quería cerrar.

Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo en el interior 
del rancho, el paisano se enderezó en la cama. Al recojer el 
poncho lo encontró destrozado, como si hubiese estado 
escarbando una alimaña uñosa.

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsión nerviosa o 
fué algún bicho malo que penetrara en la noche, al amparo 
de las sombras y aprovechando la puerta abierta de par en 
par?

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la 
semi-inconciencia en que le había sumergido el trágico 
acontecimiento de la víspera, y en la ansiedad que le 
atenaceaba, porsaber lo que decían las palabras sin voz de la 
muerta, guardadas allí, bajo un sobre, junto a su corazón, en 
un pliego arrugado.

Salió, se sentó en las raíces del ombú, tomó la carta y la 
estuvo contemplando largamente, estudiando con 
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, para él 
misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de 
barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en silencio, 
olfateando, mirando al amo con miradas que parecían decir:

—«¿Hoy tampoco carneamos, patrón»?

Y el overo, atado a soga, extrañando que no se le largase 
aún, giraba alrededor de la estaca, se detenía, miraba 
fijámente al dueño, con las orejas inclinadas, con la cabeza 
baja, como presintiendo una desgracia.
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En el intervalo, Torcuato leía, si, leía; las cifras misteriosas 
se aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por 
intervención de una fuerza misteriosa él, que no conocía la O 
por redonda descifraba la carta de la novia muerta.

Al principio dudó, creyéndose presa del delirio; pero, allí 
estaba el rancho, el ombú, los perros a su lado, el overo en 
la soga, el campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la 
loma...; hallábase bien despierto.

Leía. Y leía lo siguiente:

«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, que 
la mía era güeña, a Dios gracias... hasta aura que...

Aquí había algo confuso, muy confuso, un borrón tal vez. Y 
seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos sólo y como no me dejan 
casar con vos yo me...»

En este sitio negreaba otro borrón; era claro: «yo me mato... 
Y adiosito mi queridito de mi alma y perdóname que te haga 
sufrir y rezá por el ánima de tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; así era la carta. Torcuato no sabía leer, pero 
adivinaba. Su cariño hacía un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levantó ia cabeza. Su vecino 
don Jerónimo llegó hasta él.

—Buenos dias, amigo.

—Buenos; bajesé.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme... 
sirvo... en lo que mande.

—¿Sabe leer, don Jerónimo?

—Sí, sé leer.
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—Tome, lea.

Y alargando la carta, agregó no sin cierta expresión de 
orgullo;

—¡Vea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo:

—Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son así.

—¿Cómo así? —replicó violentamente el mozo.

—Así, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas 
de pulpería.

El rostro de Torcuato quedó, al oír estas palabras, tan blanco 
y tan rígido, como un campo cubierto por la escarcha. Su 
mano, que temblaba, se posó sobre el brazo del amigo y con 
una voz que vanamente intentaba aparentar serena, 
interrogó:

—¿Usted lió?

—¡Natural!

—¿Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte?...

—¡Si se empeña!...

—«Queridito mío...

—¡Ansina!... ¡ansina es!...

—«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, 
que la mía era güeña, a Dios gracias hasta aura que...

—¡Clavao!... Lo mismo que yo lí.. ¡Siga, compañero!

—...«me tengo que matar..
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—¿Nu hay un borrón ahí?

—Sí, grande.

—¡Es eso, el borrón!... ¡pobrecita!...

—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que más interesa, lea despacito, no se 
apriesure...

—«...porque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con 
Sinforoso, el sargento, y no se quiere casar conmigo y dice 
que si yo me caso con vos te va a contar todo, mi queridito 
querido...»

Torcuato pegó un brinco, asió violentamente de un brazo a su 
amigo y le dijo:

—¡Eso es mentira, eso no puede ser.. ansina!... Güelva a ler, 
por favor!...

Don Jerónimo tornó a leer el párrafo, y el paisanito tornó a 
increparle:

—¿Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que 
se equivoque!...

—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencia!

—...Siga.

—«Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao, y 
yo sé que vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te 
recomiendo antes de morirme, que me voy a matar, que 
cuidés de la criaturita que la tiene ña Pancha la del Rincón 
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frió, súbitamente serenado, Torcuato dijo:

—¿Concluyó?
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—Sí, amigo.

—Y... ¿está bien seguro de qu’ella dice eso, que yo... me haga 
cargo... ’el gaucho?

—Sí, sí, lo dice.

—Güeno, amigo, gracias.

—¿No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—¡Vaya, amigo, vaya!... ¡Yo no he nacido a la orilla, el agua 
onde se crían mimbres y sarandises; yo he nacido tierra 
adentro, en la pampa, donde viven los ñandubaises duros y 
con espinas... ¡Adiós, paisano!...

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó y partió.

El overo seguía dando vueltas alrededor de la estaca, 
impaciente. Los perros remolinaban gruñendo con gruñidos 
que querían decir: «¿No carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditación se dirigió hacia el 
sitio en que estaba atado su caballo. Quiso desatar el 
maneador y no pudo; intentó arrancar la estaca y no lo 
consiguió: sacó el cuchillo, cortó la guasca, quedó libre el 
overo. Siempre seguido por los perros, llegó hasta la cocina. 
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo 
descolgó y lo arrojó a los barcinos. Más de cinco minutos 
permaneció inmóvil, la vista en el suelo, el cuchillo en la 
mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto ’e bañao que no alimenta, sol de otoño que 
no da calor... hembra!... El guacho queda a mi cargo... ¡Güeno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo 
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en la piedra que estaba junto al fogón. Probó después el filo 
en el dedo, lo encontró a gusto, y dijo simplemente:

—Güeno.
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Por haraganería
Era Lino el peón más estimado en la estancia del Juncal: ni 
fatigas ni peligros le detuvieron en ninguna circunstancia. 
Fuerte, guapo, noble, temerario, la lealtad le humedecía el 
alma al primer encuentro, como el sudor humea el lomo del 
caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo que el ceibo, era 
puro corazón; corazón y flores lindas. Las gentes que 
desprecian las flores y las maderas inútiles, le despreciaban.

Atanasia lo quería. Es decir, Atanasia gustaba de él, de su 
bondad de perro, de su alegría de chingólo, de su paciencia 
de hornero. Le disgustaba, en cambio, su despreocupación de 
cigarra y su generosidad de oveja.

Estaba convenido que habrían de casarse; pero Atanasia no 
tenia prisa: sus diez y ocho años podían esperar aún. En la 
espera comenzó a reflexionar. Hizo el balance de los 
placeres y los sinsabores que le proporcionaría el matrimonio 
con Lino.

Él la quería: aceptado.

Él era bueno: conforme.

Él era trabajador: de acuerdo.

Una vez casados, no faltaría el techo y el sustento: indudable.

Empero... Atanasia era una chinita gorda, mortalmente 
haragana, para quien el máximun de la felicidad hubiera 
consistido en pasarse tres cuartos del día en la cama y el 
otro cuarto tendida en un sillón, tomando el mate dulce con 
azúcar quemada que le «acarriase» o una «gurisa». En 
cambio, era ella quien tenía que trabajar para otros y si se 
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casaba con Lino, tendría que trabajar también... lavar, 
planchar, cuidar la casa... Atanasia era fabulosamente 
haragana.

Lo era en extremo tal que en su baúl se apelillaban cuatro o 
cinco cortes de vestidos regalados por Lino y que ella dejaba 
dormir allí por no tomarse el trabajo de cortar una bata o 
coser una pollera.

Por haraganería era desaseada: el hermoso aspecto salvaje 
que le daba su triunfal cabellera mal sujeta entre cuatro 
horquillas, surgía de su pereza para imponerse con el peine a 
la rebeldía de las greñas. La cadencia lasciva de su andar 
debíase únicamente a su falta de energía física para imprimir 
a su marcha un ritmo honesto. Sí ante ciertos espectáculos 
camperos su rostro era incapaz de ocultar la satisfacción 
proporcionada, en un púdico ruborizamiento de virgen 
práctica, debíase, no a perversión suya, sino al horror al 
esfuerzo.

* * *

Ocurrió en esto la muerte de la patrona. El patrón quedó 
inconsolable. Llevó bombacha, saco, pañuelo y hasta cuello y 
puños de merino negro.

Tan inconsolable quedó, que a los dos meses buscó un 
derivativo a su pena festejando a Atanasia, la peona.

La china no mostró sorpresa, convencida, sin embargo, de 
que jamás el patrón se decidiría a colocarla en el sitio dejado 
vacante por la difunta. Dentro de lo perceptible por su moral 
rudimentaria, la consagración oficial del matrimonio carecía 
de importancia. Entre «casarse» o «amigarse», la única 
diferencia visible para ella consistía en que la segunda clase 
de unión no se solemnizaba con baile, asado con cuero, 
guisado de gallina y pasteles.

Habría, pues, aceptado sin escrúpulos los galanteos del 
patrón, si no hubieran estado de por medio Lino y su 
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compromiso, es decir, el trabajo de romper aquel 
compromiso.

En vano el estanciero le decía:

—Ladiatelé no más, y y’astá!...

Ella objetaba:

—Sí: ¿y pa lediarmelé?...

¡Claro! Para «ladiarselé», se requería un esfuerzo, un gran 
esfuerzo. No quiso; no pudo.

* * *

Dócilmente, sin entusiasmos y sin resistencias continuó sus 
amores con Lino y concluyó por casarse con él, cuando él lo 
dispuso.

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; su marido tuvo 
la atención de conseguirle una mucamita, que ordeñaba 1a 
lechera, acomodaba la casa, cebaba el mate y cocinaba. 
Como la ropa era nueva, la aguja tenia poca ocupación.

Todo iba bien. Lo quería a su Lino; no disputaba nunca, y ni 
por mientes se le ocurrió traicionarlo.

Pasaron varios meses, pasó un año, nada cambiaba; lo único 
nuevo y molesto, fue la recrudescencia de los galanteos del 
patrón. Aquello fastidiaba a Atanasia. Resistía. Y semejante 
resistencia implicaba una horrible labor de todos los dias. Al 
fin, una tarde, harta, cedió.

Continuó amando a su marido con el mismo cariño reposado, 
sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero continuó cediendo, sin 
un adarme de perversión, sin pizca de interés.
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Por haraganería.
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¡Se me jué la mano!
Valentina había sido la muchacha más linda del pago. Blanca 
y rubia, alta y airosa, —aunque delgaducha, eso sí,— pero 
admirablemente conformada.

¿Qué causas habían motivado la completa destrucción de su 
hermosura en el transcurso de diez años y cuando sólo 
contaba treinta y dos de edad?

Unos decían:

—De perversa.

—La yel, desparramándosete pu’el cuerpo, la jué secando de 
a piacitos, —explicaba una curandera; en tanto un mozo 
simple y crédulo, se expresaba así:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo, 
se tragó una nidada ’e víbora y los viborones han quedao 
adentro, creciendo, mordiendo y golviándola asina, mala, fea 
y asquerienta como perro sarnoso. Yo no sé... a mi me lo 
contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente una fealdad 
repulsiva. El rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo 
sentido por una inmensidad de pequeñas arrugas; los ojos, 
que debieron ser bellos, tenían una permanente expresíón 
de fiereza; los labios, finos y secos, agitábanse en un temblor 
continuo: nadie podía imaginar la sonrisa ni el beso en 
aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y ásperas, por 
el hábito de gritar, de reñir, de proferir palabras groseras y 
frases agrias. Aquella mujer era una espina humana.

Como hacendosa no tenía rival: cuando el gallo lanzaba el 
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primer canto, lanzaba ella el primer grito y desde entonces 
hasta la noche, hasta que el sueño y la fatiga no la rindiesen, 
sus manos y su lengua no paraban un momento.

Los improperios, los insultos, los rezongos salían de su boca 
como acompañamiento indispensable a la labor de sus brazos; 
parecía una máquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caía sin 
intermitencias el chubasco; sobre Amelia caían también, a 
menudo, pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas», 
cuando tenían cargada la paciencia «hasta la punta ’e las 
estacas», liaban sus petates y se mandaban mudar. Amelia, 
que no podía irse, lo pasaba llorando casi todo el día. Mateo, 
quien tampoco podía irse, se reía.

Era Mateo un cuaretón sano, robusto y alegre. A las frases 
compasivas de los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se 
tira uno a dormir y lo encomienzan a comer los mosquitos 
¿qué hace?... Echarse el poncho por la cabeza y aguantar un 
poco el resuello hasta agarrar el sueño. Dispués, aunque se 
destape y la sabandija se le prienda, ya no se siente... 
Creamé, con un güen poncho ’e resinación se puede hacer 
noche en cualquier estero ’e la vida. El primer aguacero es el 
que moja y luego de estar hecho sopa ¿pa qué hacerle asco 
al segundo?

Otras veces decía:

—¿Qué cómo puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta 
lo mesmo los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay 
tormenta y los perros les da po’aullar? Creamé, pa pasarlo 
rigularcito en la vida nu hay que ser delicao y acordarse de 
que habiendo hambre, hasta las tripas amargas son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en 
tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo solía hacer 
sonar de un «mangazo» la cabeza dura de su mujer, pero 
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esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de tal modo 
entonces que se hacía verdaderamente insoportable: había, 
que matarla o irse. Claro, él ensillaba y se iba, dejando 
aterrorizados a Amelia, al gato y al cuzco overo, que sabían 
lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenía que aguantar lo 
peor del chaparrón. Así estaba casi sin pelo y el cuerpo 
cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguía viviendo en aquel infierno donde, 
excusado parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algún 
forastero, que, de fijo no demoraba veinticuatro horas en 
alzar el vuelo, a pesar de que, buena en el fondo, Valentina 
ofrecíale excelente y abundante comida, blando y limpio 
lecho. A este respecto decía un paisanito ladino:

—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera 
mete la jeta en un camoatí!...

En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su mujer: sabia 
que su enojo perpetuo, su infatigable malhumor era una 
especie de enfermedad, o de vicio, y disculpaba; además 
según su propia expresión; «ya tenia curtido el cuero ’el 
alma».

Empero, sucedió que una mañana el gaucho se levantó muy 
alunado. No había dormido, sacudido por una soberbia 
indigestión de sandías: seis se había comido la víspera, de 
una sentada.

Valentina, diligente, se había levantado, había hecho fuego, 
le había servido un té de manzanilla, le había puesto parches 
de sebo en la barriga, pero todo esto, acompañado, 
naturalmente, de furibundos reproches.

—¿No te lo había dicho yo, qu’ibas a reventar atracandote 
como chancho?... Pero dejuro, no hicístes caso y seguistes 
tragando no más!... Dispués que se jorobe la burra ’e la casa 
pa hacerle remedios al rai!... Tras qui tina tiene que’ echar los 
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bofes lidiando dende que amanece Dios, entuavía nu ha poder 
descansar de noche!... ¡Vida más puerca!...

A la hora del almuerzo Mateo llegó del campo más 
descompuesto que nunca. No quiso comer.

—¡Güeno! —bramó su esposa,— ¡aura no comás, asina te 
pones más pior y me volvés a jorobar esta noche!... ¡Ah,no! 
no t’imaginés qu’esta noche también me lo viá pasar a lo 
gallo.

—¡Pero mujer!... ¿Cómo querés que coma, si parece que mi 
anda corcobiando un bagual entre las tripas?...

—¡Si ayer no hubieses comido media guerta ’e sándias!...

Hastiado, Mateo, se levantó y se fue al campo: pero a la 
tarde, durante la cena, la provocación recomenzó más agria.

—¿Tampoco vas a comer el guisao de locro?

—No me dentra nada.

—¡Asina te dentrase un pasmo! ¡Vale la pena que una se 
mate cocinando pa que dispués haiga que echarle la comida a 
los chanchos!...

Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, 
castigándose la caña de la bota con el rebenque. Valentina, 
sin dar tregua a los insultos se levantó, dió un puntapié al 
cuzco y un pellizco a Amelia, después de lo cual se acercó a 
su marido para gritarle en la cara:

—¿Querés que te haga otra manzanilla?...

—¡Dejame el alma en paz!

—¡Pues la vas a tomar!... ¿entendés?

—¡No!
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—¡Lo has de tomar a la juerza!

—¡No me mortifiques más, mujer!

—¡Asina!... ¡Asina!... ¡Hacete aura el vítima, el disgraciao, 
cuando yo soy la que tengo que soportarlo todo dispués de 
deslomarme trabajando como una reyuna!

—¿Te querés callar? —exclamó el gaucho levantando el 
rebenque.

—¡No quiero! —gritó ella acercándose.

Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque sobre la 
cabeza de Valentina, quien se desplomó y quedó rígida. El 
golpe, recibido en la sien, la había muerto instantáneamente.

Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena:

—¡Se me jué la mano!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de 
Valentina y llorando como una criatura:

—¡Mi viejita!... ¡mi pobre viejita! —gemía.— He sido un animal, 
un verdadero animal!... ¡Mi pobre vieja!... ¡No creiba pegar tan 
juerte, es que se me jué la mano!...
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Filosofando
Durante el día se trabajó fuerte en la estancia de los 
Horcones, recorriéndose todos los vericuetos del campo, 
escudriñando los montes, arreando toda la hacienda a los 
rodeos, para el recuento general de fin de año.

A la noche, en la cocina, los peones amargueaban y 
jaraneaban sin sentir cansancio, sin que las doce horas de 
rudo trabajo continuo hubiese ablandado sus músculos.

Estaban allí cuatro mozos y un viejo. Este en medio de la 
rueda, narraba aventuras y reía anécdotas con verbosidad 
andaluza, sin quitar de la boca la bombilla, porque, circulaban 
dos mates, y él apañaba los dos, como cordero endoblado.

—Una ocasión, —decía,— allá pu’el Entre Ríos cerquita ’e 
Chajarí...

—¿Usté ej entrerriano? —interrumpió un mozo.

—Si... Cuando Urquiza era gobierno...

—¡Toro lindo, Urquiza!... ¿no?...

—Torazo... Díbamos una tropilla’e muchachos...

—¿Usté era muchacho entonce, don Cesáreo?...

—¡Dejuro!... Alguna vez juí muchacho... ¿O te pensás, poca 
abierta, que a mi me parieron viejo?...

—No, pero ha de haber tiempo d’eso...

—¡Añares!... Pero miren, che, si me van a estar pialando las 
palabras en cuanto pisan la puerta ’e la manguera e’ la jeta, 
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es más mejor que deje...

Rieron los peones y el viejo disponíase a continuar, cuando 
fué interrumpido por la voz colérica de Paula, la piona, que 
en la puerta de la cocina gritaba:

—¡A ver, pues, si me dá lao!...

Estas palabras iban dirigidas a Pedro, un gauchito taciturno, 
que estaba allí, recostado al marco, ajeno a la charla de sus 
compañeros.

—¡Está bien, dona!... —replicó el mozo con voz suave y 
triste.— ¡Pero pa eso no tiene necesidá de empujarme con la 
pata, como si juese perro echao junto al fogón!...

—Si usté no estuviese siempre atravesao en la puerta como 
un jueves en medio’e la semana!...

—Es pa tomarle el olor cuando pasa...

—¡Yo no soy osamenta! —retrucó la china que entró y salió 
como viento.

Don Cesáreo largó una carcajada y dijo a Pedro:

—¡Echale agua a la caldera, che, que de seca, se v’aujeriar!...

—¡Agarrá caballo manso! —agregó otro.

Y Pedro lívido.

—¡Cha digo!... Esta mujer me tiene el alma como brasa, y si 
d’esta hecha no hago una barbaridá...

—¡No te comprometas, Pedro!... —murmuró con sorna el viejo.

Y los otros corearon:

—¡Hacelo por la familia!...

—¡No dispare, compañero, que hay aujeros y usté no es 
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parador!...

Pedro, muy pálido, se acercó al grupo.

—Frieguen nomás, —dijo;— ansina acontece siempre, tuitos 
ríen del que se pierde.

—¡Dejuro! Si el jugador es zonzo y se deja robar la plata...

—¡Zonzo!... Cuando un hombre es güeno y en querer se 
empeña...

—¡Che, che! —exclamó el viejo.— Eso parece vida1ida... 
Cantala, ¿a ver?.,.

—¡Mire, don Cesáreo : no me caliente la cabeza, vea que ya 
estoy echando espuma!...

—¡Espuma de cañadón que no hace más que barullo y si se 
toca ensusea!... Vamos a ver muchacho, ¿no es lástima que 
un hombre juerte ande arrastrándose como perro castigao al 
derredor de unas naguas?...

—¡Y si la quiero!...

—¿Y si ella te juye como la víbora a la baba’el venao?...

—Enantes me quería... Dispués vino ese mocito’e la ciudá...

—¿Y ella te ladió el caballo?... ¿Qué le has de hacer?... Las 
promesas de las mujeres no son escritura pública, ché, y hoy 
naide aliega propiedá de hacienda que no lleva su marca. 
Mascá el freno, y dispués, cuando se te haiga pasao el 
sarpullido, si tuavía te sentís con ganas de caballo’e galpón, 
despreciando el campo abierto, ande se corre y se relincha a 
gusto, no te ha’e faltar yegua pa enlazar. ¡La manada es 
grande!

Y como Pedro guardase silencio, gacha la cabeza y nublados 
los ojos por la pena y la rabia, don Cesáreo terminó 
sentenciosamente:
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—Agacharse es alivio... aunque nos maten de un palo...
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¡Imposible!
En aquel día el sol había hecho lo de un viejo quemado por el 
rescoldo de ardientes pasiones juveniles: todo el día, pero 
todo el día, desde la hora de ordeñar hasta la hora de 
acostarse las gallinas, estuvo derramando oro líquido sobre 
las colinas y los valles. Al caer la noche, los pastos, 
borrachos de luz, pálidos, ajados, se doblaban sobre sus 
tallos esperando la ducha restauradora del rocío nocturno.

En el cielo, las Tres Marías iban elevándose muy lentamente; 
y en rumbo opuesto, el Lucero, «rastaquere» del firmamento, 
centelleaba como brillante de coronel brasileño y avanzaba 
con cautela a fin de hallarse en el cénit, justo a media noche. 
Al sur, la Cruz Americana abría los brazos a una multitud de 
estrellas menores, en tanto, a su izquierda, el Saco de 
Carbón dibujaba tres sombras irregulares, sobre la sombra 
regular del todo de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guiños de coqueta; y más 
lejos aún, en lo remoto de lo remoto, Sirio, sultán celeste, 
dominaba con el sereno fulgor de su pupila a la luz de las 
pupilas temblorosas de las estrellas de su harem.

Un enjambre de luces taraceaba la bóveda obscura; una 
diversidad de luces; blancas algunas, como gotas de argento, 
como ascuas otras; serenas luces de planetas, padres de 
familia; luces inquietas de soles vírgenes; luces infantiles de 
asteroides y luces opalinas de nebulosas, que pasean por el 
espacio con orgullosa desvergüenza el vientre inflamado en 
su preñez de mundos.

La luna demoraba en salir.

Tras los montes, la divina pastora juntaba nácares, perlas y 
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lirios, esperando que el aliento de los prados y de las selvas 
hubiesen perfumado el ambiente, que se acallaran todos los 
rumores de la vigilia afanosa, a fin de que pudiese llegar 
hasta ella la elegía de los suspiros y la endecha de los besos.

La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas se confundía con el penetrante 
perfume de los naranjos en flor.

Bajo la bóveda de enredaderas lujuriantes había un banco 
rústico, dónde él y ella, reunidos por el caprichoso oleaje de 
la vida, meditaban, —después de haberse leído 
mutuamente,— en la fatal equivocación de sus existencias. 
Él, que había pasado su tiempo regando una roca, vió en los 
ojos azules de ella la profunda melancolía de un sueño 
malogrado.

Era un silencio aromático y obscuro, en el cual aquellas dos 
almas tristes se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aromatizada 
con el aliento de los jazmines y jacintos, las rosas y los 
claveles, los nardos y los lirios, los blancos azahares y los 
caireles lila de las glicinas, en aquel búcaro fragancioso, se 
inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra rompería el encanto. Al hablar, los labios 
buscarían los labios para un beso imposible, asustando a los 
espíritus que estaban deliciosamente juntos, un pico con otro 
pico, una ala sobre otra ala. Unidos así surcaban el espacio en 
un consorcio ideal. Pasando estrellas, desgarrando nubes, 
bogaban en lo infinito, estremeciéndose en espasmos 
amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al mañana, 
lograron olvidar un momento el saco de miserias del pasado 
y el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habían encontrado demasiado 
tarde, cuando ya sus existencias habían cavado sus cuencas 
irremediables, en lineas paralelas, conductoras las dos al mar 

76



del desengaño.

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido. Sin 
buscarse, las manos se juntaron y se oprimieron; las pupilas 
azules sobre las negras pupilas del atormentado... En ese 
instante se amaron hasta el punto de hacer crujir sus almas 
en lo frenético del abrazo!...

La luna tardaba en salir.

Él tenía cuarenta años; ella tenía treinta. En la sombra 
perfumada, comenzaban a olvidar deberes y una fuerza 
irresistible los atraía. Sus dedos se oprimían mutuamente, los 
labios, cerca de los labios, temblaban ganosos de soldarse en 
un beso. Ambos pensaban que la felicidad estaba allí, a un 
paso. Era el abismo. Dar cariño, triturarse en las aristas de 
las rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastrados luego, 
como pedruzcos por las aguas del torrente... ¿qué 
importaba?...

La luna apareció en el cielo.

Él dijo:

—«Mañana debo partir.»

Y ella:

—«¿Por qué partir?».

—Porque antes de que la luna se haya hundido en el ocaso, y 
antes de que las glicinas y los naranjos hayan consumido el 
perfume de sus incensarios, me habrá olvidado usted. Si así 
no fuese, yo quedaría para observar, para admirar la luna, 
siempre contento, siempre feliz, recibiendo la luz de sus ojos, 
aunque lejos, muy lejos, uno de otro.

—Y cuando la luna se va, cuando la luna se esconde, cuando 
no hay luna ¿qué hará usted?
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—Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos se 
oprimieron con fuerza; los labios de ella y los labios de él se 
encontraron a un milímetro de distancia; pero en ese mismo 
instante, la luna plena derramo una lluvia de luz blanca sobre 
el lila de las glicinas.

Ella dijo:

—¿Ama usted el cielo?

Y él:

—Mucho.

—Yo también... Busco eternamente en él dos angelitos, hijos 
de mis entrañas, devorados por la tierra, que deben aletear 
en lo azul.

Él sintió frío. Ella se puso de pié, arrancó un racimo de flores 
de glicina, y, pálida, muy pálida, dolorosamente pálida, 
murmuró arrojando la flor al suelo:

—¡Imposible!

Él guardó silencio, y luego, con infinita melancolía, respondió:

—Si, imposible... ¡La felicidad es siempre imposible!...
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¡Patroncito enfermo!
—¡Una taba cargada no tiene más suerte qu’ este animal de 
Polidoro!

—Y más haragán que un gato mimoso. Llenar la panza y 
echarse a dormir, es lo único que hace, porque hasta pa 
hablar tiene pereza ese cristiano.

—No es verdá: ¿dónde dejás su mancarrón? Pa cuidar su 
matungo no le pesa el mondongo...

—Cierto. Pero, ¿pa qué lo cuida?... Ni dentra en ninguna 
penca, ni lo empriesta pa que otros dentren, ni lo luce en 
nada; sólo lo monta pa dar una güeltita por el campo al 
tranco, cuando ha bajao el sol. ¡Indio sinvergüenza!...

—¡Así está, hinchao como un chinche!

* * *

Esta conversación se repetía todos los días, diez veces al 
día, entre los peones de la estancia Grande. Todos odiaban y 
envidiaban a Polidoro; y, sin embargo, nadie, ni el mismo 
patrón se atrevían a increpado por su holgazanería. Polidoro 
era sagrado. Polidoro no sufría los fríos de las madrugadas 
de «recogidas», ni las fatigas de las hierras, ni el tormento de 
las tropeadas. A montear no iba nunca, a alambrar, tampoco; 
en la esquila comía pasteles, tomaba mate y jugaba al güeso. 
En cuanto a trabajo... ni comedirse a alcanzar una manea.

¿Qué quién era Polidoro?... Un gaucho aindiado, petizo, 
retacón, casi lampiño. No era peón de la estancia, pero vivía 
allí, allí comía, allí dormía y allí le daban todo el dinero que 
necesitaba para sus vicios. ¿Quién se lo daba?... «Patroncito», 
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el tirano.

Polidoro era el amigo, el primado de Patroncito. Toda su vida 
se consagraba a cuidar su bayo, su bayo amarillo como si 
fuese, de oro puro, —y a complacer al pequeño déspota. 
Polidoro hacía facones de palo, caballitos de cartón y 
muñecos de guampa pa Patroncito. Y éste, cada vez que se 
amasaba, elegía el mejor pan y la torta más linda para su 
amigo. En las «paradas de rodeo», Polidoro no podía trabajar, 
pues que llevaba por delante a Patroncito; en el esquileo no 
podía trabajar porqué mientras tomaba mate, tenía a 
Patroncito sentado en una de sus piernas, exigiéndole 
cuentos, tironeándole la melena, golpeándole sin cesar con 
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso en el mate, 
para que el gaucho se quemase los dedos y se hiciera el 
furioso: entonces reía y palmoteaba hasta enfermarse. De 
pronto saltaba de las rodillas, penetraba brincando en la 
«cancha», pedía un «lata» a un esquilador, otra a otro, y a 
otro, y regresaba con un puñado de pasteles y bizcochos que 
repartía alegremente con su favorito.

Polidoro salía al campo todos los días y en ninguno 
regresaba sin una nidada de perdiz o de teru-tero, o algún 
pichón vistoso, un patito implume, un principio de nutria, un 
«charabón» ridiculo o un airoso cervatillo. Dádiva por dádiva 
se entendían siempre. Polidoro, que no soportaba nada a 
nadie, le soportaba todo al mocoso. Polidoro adoraba la 
siesta. Tirarse sobre unos cojinillos, a la sombra de la 
enramada, en las caliginosas tardes estivales, panza arriba, la 
boca abierta desafiando al «mosquerío»... ¡lindo al igual de un 
jarro de apoyo de vaca con ternero grande!...

Polidoro y Patroncito se acostaban juntos a dormir la siesta y 
el pequeño saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del 
hombretón, le metía los dedos en tos ojos, le soplaba en los 
oídos, le escarbaba en las narices con una pajita, y reía, reía 
hasta que su cabecita rubia caía rendida, mezclándose los 
pelos cerdudos del gaucho con los pelos dorados del chico y 
las lanas sedosas del cojinillo.
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* * *

Una mañana Patroncito amaneció muy enfermo. Boca arriba 
en su lecho, ardiendo en fiebre, muy triste los ojitos azules, 
entreabierta la boca en respiración anhelante, sufría, sufría 
el pobrécito. A un lado de la cama estaba el padre; del otro 
lado, el perro Talevar, sus mejores amigos. Por la pieza, 
varias personas afligidas. El padre dijo mirando al capataz:

—Hay que ir a buscar un médico al pueblo.

—¡Yo! —respondió simplemente Polidoro. Patroncito con una 
mirada llena de cariño le tendió su manecita pálida y ardiente.

—Ensilla mi malacara parejero, —indicó el patrón.

—Mi bayo —respondió con sequedad el gaucho.

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Polidoro le palpeó 
el cogote diciéndole:

—¡Patroncito enfermo!... —y la bestia enarcó el cuello y 
sacudió la melena de oro como contestando:

—¡Comprendido!

Cinco minutos después ya no se veían de las casas el caballo 
y su jinete. Quince leguas se estiraban de la estancia al 
pueblo treinta leguas a galopar en el día, en un día abrasador 
de verano, en un flete «sin rebajar». —¡No importa! 
¡Patróncito enfermo! —decía el gaucho; y el bayo, como sí 
comprendiese, clavaba la uña, se estiraba, volaba, sudando 
por todos los poros y resoplando fuerte, «Pa las ocasiones 
son los amigos: ayúdame aura, bayíto; agradéceme áura el 
maíz y la alfalfa que t’he dao: ¡Patroncito enfermo!» —decía 
Polidoro dialogando con su pingo. «¡No hay cuidao!» —parecía 
contestar en sus testereos el bayo, el perezoso bayo que 
jamás salía del tranco y que ahora, gacha la cabeza, 
«escarcando abajo», se iba, se iba, en frenético galope. La 
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espuela y el rebenque no tenían nada que hacer...

* * *

En tanto en la estancia la gente desesperaba ante la rápida 
marcha del mal. La difteria trataba de estragular al pequeño 
enfermo antes de que su amigo llegara con el remedio 
salvador. El padre consultaba frecuentemente el reloj: —«A 
esta hora —murmuraba— estará por el Sauce». Más tarde: 
—«Ahora irá pasando «Los Talas». Luego: —«Ya irá llegando 
al pueblo»...

El enfermito seguía muy mal, muy mal. Todos rodeaban su 
camita y el padre exclamaba lagrimeando:

—¡No llegará a tiempo Polidoro!... ¡Ahora estará saliendo del 
pueblo!...

Sintióse en eso un tropel afuera. Un chico corrió gritando:

—«¡Polidoro!... ¡Patrón, ahí viene Polidoro!»

Todos salieron al patio y a penas tuvieron tiempo de ver en 
una nube de polvo, un grupo épico. Sofrenado junto a la 
puerta el bayo se desplomó muerto. Polidoro, radioso, 
sublime de amor y de triunfo, tendió los remedios que 
llevaba en la diestra, dió dos o tres pasos tambaleantes y 
cayó juntando su cabeza negra, su faz amoratada con la 
dorada cabeza sin vida de su caballo.

—¡Patroncito enfermo! —murmuró como si soñara.
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Chaqueña
Habíamos andado todo el día, a tranco de mula por el 
serpeante camino que a veces cruza en diámetro un vallecito 
circular, a veces se hunde, a manera de reptil en el amplio 
túnel formado por las insolentes ramasones de los 
quebrachos, grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y teníamos la vista y la mente fatigadas 
con la incesante contemplación de la selva sin término. Un 
viento del sur, espantando el bochorno, castigábanos en 
cambio con el polvo rojizo y sutil de las arenosas tierras de 
la pampa chaqueña; el tormento del polvo, digno competidor 
de la saña perversa de mosquitos y jejenes. El cielo 
mantenía en la inmensidad de su imperio el impertinente azul 
que enceguece, que domina, que anonada con la monotonía 
de sus luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas ásperas y amenazantes, 
abrióse de pronto ante nosotros un risueño vallecito tapizado 
con el dañino capihacuá (pasto que pincha), terror de las 
cabalgaduras a las cuales se obliga a cruzar sobre ellos sin la 
protección de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi 
perfecta en un diámetro no mayor de quinientos metros. 
Aquí y allá, sobre el tapiz de hierba, gallardeaban las palmas 
carandaís, la teja natural de las techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, 
ancha, impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, 
echaban como una sonrisa los lapachos con las grandes 
manchas rosadas de sus flores, junto al cobre de los adustos 
guayacanes y la púrpura imperial de los ceibos. En el centro 
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del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de 
aguas blancas donde bogaban dulcemente, semejando 
diminutos barcos negros, los pescadores mbiguás.

En la linde oriental del potrerillo un higuerón colosal 
ofreciónos la apetitosa sombra de su domo esmeraldino. 
Desmonté y tendíme con delicia sobre el colchón de hojas 
muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié del 
gigantón.

Mis acompañantes correntines, más duros aún que los 
quebrachos familiares, ajenos a la fatiga y al sol que 
cabrillea sobre sus rostros de jacarandá, desdeñaban echar 
pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el recado, oprimido 
entre el nácar de los dientes el hediondo paraguayo, 
entornaban los párpados, quizá para soñar mejor con la 
cuñataí que habían dejado allá lejos, más allá del agrio 
bosque, más allá del imponente rio, escondida en un nido de 
barro y de palma entre los floridos naranjales del inolvidable 
Taragüy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la 
tibiedad ambiente, de los perfumes selváticos y del colosal 
silencio, comenzaba a soñar; a soñar con el pasado, tan 
próximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del fenecido 
imperio índico. Es la misma tierra huraña devorada por las 
selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequías; 
es la misma región ingrata donde los prados son de acero y 
los ríos de sal; es el mismo infierno de las sedes que 
enloquecen; es el mismo cielo sin nubes donde revolotean 
siniestros los cuervos famélicos; es el mismo bosque donde 
se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las 
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan 
furiosos los jabalíes, y son los mismos riachos en cuyas 
sucias riberas se asolean los jacarés. Todo parece lo mismo, 
inmutable con su belleza eterna y su eterna rebeldía; falta el 
señor indígena solamente...

¿Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un 
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toba. Es el único que ha descendido de la mula y se ha 
echado de bruces sobre el suelo, parece contemplar el 
paisaje con la soberana indiferencia de sus pupilas turbias 
donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus 
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grísea 
sobre su cabeza descubierta sin obligarte a mínimo gesto: 
tiene el aspecto y la inmovilidad de un rollizo hachado, 
cepillado y curado por la intemperie. Espécimen de la raza 
desposeída, quien sabe qué extrañas y confusas ideas siente 
bullir en las obscuridades de su pequeño cerebro. Quizá al 
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo 
albergábanse los suyos en continua disputa con las fieras, 
cavile en el grado de indigencia que es menester para no 
despertar codicia.

Mis párpados se han cerrado del todo y una placidez de 
ensueño orea mi frente, invitando al reposo. Sensación de 
pocos segundos; estoy en el Chaco y en el Chaco dominan 
aún, salvajes furibundos, los mosquitos que me obligan a 
mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¿que advierto delante de mí? ¿Es realidad, es visión 
febril?...

Me restregó los ojos, observo atentamente el extraño grupo 
que parece haber surgido del suelo a la voz de un conjuro 
poderoso. Lo forman tres indias viejas, tres espantosas 
figuras de remota apariencia humana. Un trapo anudado en la 
frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guiñapo encubre 
ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco, 
negro y arrugado como un tronco de sauce y unos brazos 
escuálidos, obscuros; brazos de momia y brazos de mono a la 
vez. Una saya hecha jirones llega hasta poco más abajo de la 
rodilla desdeñando cubrir las piernas, magras y negras como 
las extremidades toráxicas. Todas llevan colgada del cuello y 
echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que 
raras inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la 
cadera, un chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un 
implume pichón de venteveo.
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Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me 
tienden las manos pequeñas, huesudas, simiescas. Así 
permanecen varios minutos soportando mi asombrada 
observación. Al fin, una de ellas parece impacientarse y 
exclama con una voz sin timbre:

—Dá, dá.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra 
temeroso de ahuyentar la macabra visión. Y el miserable ser, 
casi sin mover los labios, rígido el cuerpo, impasible el 
rostro, continúa su súplica.

—Dá... dá...

Le doy unos níqueles y le pido plantas, plantas del bosque, 
flores del aire. No entienden. Repito tres o cuatro veces el 
pedido, sin éxito. Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes 
a hormigas que se encuentran y se comunican en un contacto 
de antenas, dan media vuelta y silenciosamente, como habían 
venido, se alejan, se internan en la selva y desaparecen.

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la 
desaparición de aquéllos seres misérrimos, semi-humanos, 
semi-bestias. Poco más de diez minutes habían transcurrido 
cuando, con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos, de 
fantasma, se me presentan las tres harpías, acompañadas 
esta vez de algo que podría pasar por beldad, entre los 
tobas. Era joven; llevaba una pañoleta de lana rosada en la 
cabeza, una limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y 
una falda roja. Las piernas, bien formadas, y los pies 
menudos, desnudos, como las otras pero cuidados con 
prolijidad. De sus orejas pendían aros de oro; en el cuello 
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban 
cuajados de sortijas ordinarias.

Al verme, apartóse de sus compañeras, —que permanecieron 
alineadas, erguidas, silenciosas,— y se acercó a mí, sonriendo 
con indescriptible sonrisa, la más espantable sonrisa que 
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haya profanado y degradado un rostro humano.

¡Aquella sonrisa!... Si queréis formaros una idea de su 
horrorosa repugnancia, imaginad —¡si os es posible!— una 
gorila cortesana ensayando gestos de lujuriosa coquetería.

¡Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, más 
mal que la presencia de las brujas tobas. Le di todos los 
niqueles que tenía, ansiando se marchase. Pero ella sonrió, 
sonrió, sonrió con esfuerzo visible y comenzó a pasar y 
repasar frente a mí. De pronto, sorprendida sin duda ante la 
adustez de mi mirada, bajó la vista, tornóse triste y tendió la 
mano en demanda de nueva limosna. Como no se la diera, fué 
a reunirse con las viejas y en su compañía, siempre 
silenciosas como fantasmas, derechas, rígidas, sin volver la 
cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a 
continuar la marcha. Mis ojos se encontraron entonces con 
los del toba, quien interpretando a su manera el disgusto 
pintado en mi semblante, me dijo, en su idioma, como 
filosófico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabó la mujer.)
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El viaje del perro
Entre la estancia de La Quebrada y la pulpería del Árbol 
Solo, mediaba una distancia no menor de quince leguas, y, 
todavía, «de las que cacheteó el diablo», vale decir, de las 
que se estiran como acordeón.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseíto, y menos si 
han de hacerse en invierno, con los cañadones «hinchaos» y 
los esteros repletos; pero al olor de un baile, la mozada 
campera aventa la pereza y olvida obstáculos. Y la fiesta 
que ofrecía don Goyo, celebrando el casamiento de su hija 
Mariquita, prometía ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sábado, Andrés, Dionisio y Sebastián 
habían atado a soga sus «reservas», no sin antes haberles 
«emparejado el tuso» y arreglado los vasos. Y en la 
madrugada del domingo, salieron dispuestos a trotear firme, 
a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodía.

Vestían los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien 
doblados, el saco y el pantalón de parada; en las maletas, las 
demás prendas, sin olvidar el espejito, el frasco de «aceite 
de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las botas 
charoladas: en la islita de sauces que había cerca de las 
casas se mudarían, previa toilette en la «cachimba».

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban 
acortando la jornada y neutralizando, las fatigas con pláticas 
chacotonas, enhebrando propósitos y tejiendo planes; pero 
Sebastián, el del alma de escarcha, trotaba apartado y en 
silencio, siempre metido dentro de sí.

Viejo no era Sebastián; aun no había redondeado las tres 
décadas. No era descuidado tampoco; más, su extremo 
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desgano, dábale un desesperante aspecto de cosa usada. El 
cabello empezaba a encanecer prematuramente; la piel 
áspera de color basáltico, ensombrecida más aún por las 
cejas copiosas y el bigote recio, impedían lucir la belleza de 
los ojos inteligentes y buenos.

Y si el físico no era simpático, en nada podía remediar el 
defecto con galas de espíritu. No que fuese bruto ni tímido, 
pero si provisto de un fastidioso sentido crítico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo 
en conversación con mujeres, le parecían simplezas. No 
queriendo imitarlos y costándole gran trabajo escapar á la 
vulgaridad, callaba muchas veces; otras encontraba la idea 
cuando la oportunidad de exponerla había pasado, 
exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De 
ahí que poco a poco se hubiera ido retrayendo de las 
tertulias o asistiendo a ellas en silencio.

Al principio sufrió, luego, poquito a poco, se fué 
acostumbrando a la indiferencia, a ser considerado cómo un 
objeto habitual cuya presencia ni extraña ni incomoda.

¿Por qué se había unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a 
la pulpería de don Goyo, siendo así que no habría de bailar, 
ni de galantear a ninguna moza ni de entretenerse allí lo 
mismo que en la estancia, igual que en todas partes?...

¡Pues!... por eso; porque era lo mismo y porque siendo lo 
mismo, faltábale la razón de singularizarse quedándose en 
casa.

Cuando poco antes de mediodía hicieron alto en la islita de 
sauces, cerca de la pulpería, él se aseó y mudó de ropa con 
tanta prolijidad y esmero como sus camaradas, a quienes, 
por otra pate, ya no llamaban la atención aquellos inútiles 
preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, alegres, 
bulliciosos, se apresuraron a reunirse con sus amigos, en 
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tanto Sebastián desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio 
seguro para colocar su apero, e iba después en busca de 
lugar apropiado para atar a soga a su caballo.

Cuando regresó, ya estaba instalada la primera mesa. Sin 
impaciencia, mientras llegábale el turno fuese a un fogón 
donde había rueda de humildes y púsose a amarguear, 
respondiendo complacido a las preguntas sobre parejeros del 
pago, estado de la hacienda y otras cosas sin importancia.

Almorzó. Fué después a pararse en la puerta de la sala donde 
habia dado comienzo el baile al compás chillón de los 
acordeones. Allí permaneció una hora, callado, sin 
experimentar alegría ni fastidio, como un soldado de facción, 
ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Más tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta de 
truco, mirando —él no jugaba;— en la última, ocupada por 
cuatro viejos, se entretuvo cebándoles mate. Durante todo el 
día anduvo así, inadvertido, ajeno al bullicio, a las risas, a la 
diversión, a la alegría.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la 
sala, mirando bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le 
acercó y golpeándole el hombro, díjole:

—¿Porqué no baila, amigo?

—No sé; miro nomás.

—¿Y pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondió tranquilamente 
Sebastián, y como el otro no entendiera, explicó:

—Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la carreta o del 
caballo del amo?... Anda leguas; donde el otro se para, él se 

90



acuesta; cuando el otro marcha, él sigue. ¿Haciendo qué?... 
Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir, no presta ningún servicio 
ni gana nada en la trastiada; no lo lleva obligación ni 
provecho... Va; va al santo cuete, no más... Yo soy asina; 
tuita la vida me lo paso haciendo «el viaje del perro».
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Mamá aquí’stá la ropa
Era un sábado.

Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo de invierno, 
Belarmina envolvía su linda cabeza en floreado pañuelo de 
algodón, y, disponiéndose a transponer el guardapatio, 
despidióse alegremente:

—Hasta lueguito, mama.

—No dilatés la güelta —aconsejó la madre;— la noche cae de 
golpe en este tiempo y no es güeno que te agarre pu’el 
campo.

Rió la chica.

—¡Cuidado, no me vayan a comer los lobinzones! —dijo— y 
agregó en serio: —No hago más que enjugar la ropa que dejé 
asoliándose esta mañana y en seguidita me güelvo.

Y alegre y gallarda, echó a andar por la loma reverdecida en 
dirección al arroyuelo que corría a pocas cuadras de allí.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las 
frecuentes lluvias invernales, tenía un aspecto huraño. Los 
árboles, representados por talas y sauces, raleaban; pero, en 
cambio, la chirca, la espadaña y las múltiples zarzas crecidas 
con lujuria en la constante humedad del suelo, formaban 
compacta muralla de verdura, rasgada a trechos, a manera 
de agrietamientos, por angostas y culebreantes sendas, que 
abrieron los vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.

Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo a salir a 
pequeñísima playa. Al borde del arroyo, en cuclillas, 

92



arremangada hasta el codo, entregóse afanosamente a la 
tarea, trinando al mismo tiempo, en contrapunto con las 
calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por 
fútiles pretextos o por súbitas ausencias. Las mojarritas que, 
atraídas por el batir del agua, llegaban hasta sus manos en 
agitado cardumen; un bagre que coleteaba ruidosamente en 
mitad de la laguna; el mugido de un vacuno, el grito de una 
urraca, constituían otros tantos motivos para suspender la 
ocupación. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla, 
haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta el 
punto de que al concluir la tarea, comenzaba a obscurecer en 
el monte. Apresuróse a juntar las ropas, y en eso estaba 
cuando un crujido de ramas la hizo enderezarse y volver 
rápidamente la cabeza. Reconociendo a Luciano, se puso de 
pie y con la vista baja y las mejillas encendidas, díjole:

—Te había pedido que no vinieses.

—Verdá —contestó el mozo;— pero otro que manda más 
que vos, me ordenó que viniera.

Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogadores, y

él continuó:

—¿No malisiás quién?... Mi cariño, que de ande quiera qu’esté 
m’espanta pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo 
donde no estás vos, ni encontrar nada güeno estando vos 
ausente.

—Siempre decís lo mesmo.

—Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... Y ya, no 
aguanto más, mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchito está 
pronto y mi overo tiene el anca chata y blandita como 
p’asiento’una reina...

Belarmina siguió juntando las piezas de ropas esparcidas 

93



sobre las ramas, escuchando en silencio las insinuaciones del 
mozo; que hablaba con frase lenta y permanecía inmóvil, los 
brazos pegados al cuerpo.

—Mama no quiere —murmuró al fin la chinita; y él replicó:

—Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata se la 
sacase pa quererla y ser felices.

—Sí... pero...

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cría, pero 
asina tiene que ser por juerza .. Cuando los pichones son 
grandes, enllenan el nido y al emplumar las alas, vuelan 
buscando el árbol donde anidar con su amigo...

—Sí... pero...

Ella había juntado la ropa; hizo un paquete y lo echó al 
hombro. Él se acercó, le enlazó el talle con el brazo, y, en 
silencio, comenzaron a andar por la senda estrecha, hasta 
llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el overo tascaba 
impaciente el freno.

—¿Me querés?— preguntó Luciano oprimiéndola entre sus 
brazos.

—Mucho.

—¡Dame un beso!

—Tomá.

—¡Otro!

—¡Pedigüeño!...

El gauchito tendió su poncho sobre el anca del overo; alzó a 
Belarmina, le alcanzó el atado de ropa, montó... y al trotecito 
se perdieron en la sombra, rumbo al nido.
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* * *

Era un sábado. Había transcurrido una semana, cuando 
Belarmina regresó al rancho; y poniendo el atado de ropas 
sobre la mesa, dijo tranquilamente:

—Mamá, aquí’stá la ropa.

La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la besó y exclamó 
con cariño:

—¡Sentate, pues!...
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Hormiguita
Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pálida, con lacios 
cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos labios 
amargos. Era una pobre muchacha, débil como un tallo de 
flechilla, insignificante como uno de esos pajaritos sin 
colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en 
la húmeda obscuridad de los pajonales.

Llamábase Tomasa y la llamaban «Hormiguita». Se había 
criado en la estancia como un cachorro flaco, que caído sin 
que nadie supiera de donde, nadie se preocupa de 
averiguarlo; era como esos yuyos que nacen en lo alto del 
muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan 
inadvertidos.

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz 
incolora y débil, deslizándose más que marchando, en rápidos 
saltitos de chingólo, nadie se daba cuenta de la enorme labor 
ejecutada al cabo del día por la humilde «Hormiguita». Ella 
ordeñaba, levantándose con la aurora; ella hacía diariamente 
un queso: ella amasaba todos los sábados; ella dirigía las 
comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el 
patrón, y el dulce con azúcar quemada, para la patrona y las 
niñas.

Y concluido el trajín diurno, recogida en su pieza, no se 
acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja, 
recomponiendo sus ropas, confeccionándose alguna prenda 
humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las niñas iban a 
algún baile en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba lo mas 
del tiempo «ayudando», ofreciéndose para cebar el mate, 
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hacer el chocolate o servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecían guardar para 
ella algo más hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su 
carita triste, con su aire de inocencia irreductible, con su 
cuerpecito insignificante —más insignificante aún dentro de la 
bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin ningún 
adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar 
rápido y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno 
la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, condolido, la 
sacaba para una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella 
seguía, sin demostrar placer ni agradecimiento, sin 
ruborizarse con las zafadurías inofensivas, con las alusiones 
picantes de su viejo caballero: no comprendía nada, no le 
impresionaba nada, ni nada abría brecha en su suprema 
inocencia, en la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa, 
tornándose en proverbio la frase de uno de ellos:

—«Bailar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una 
silla: es desabrida como sandia pasmada!...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestó, no se 
ofendió: continuó siendo el mismo ser indiferente, trabajador 
y resignado, para quien la vida es buena, merced a la máxima 
sabiduría de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad 
extrema, jamás un relámpago de odio, de encono, de 
despecho, de rebeldía, llegaba a interrumpir el sosegado 
crepúsculo de una dulce y apacible tristeza; sus labios 
demasiado finos, demasiado pálidos, demasiado fríos para 
servir de nido al beso, tenían el dejo amargo de esas frutas 
del monte en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, 
de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la 
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mañana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o la 
pezuña de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida y 
en la muerte.

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro un paisanito de 
las cercanías, comenzó a mirar a la Cenicienta con ojos de 
ternura. Buscaba, muy discretamente, hallarse solo con ella y 
en las raras ocasiones en que lo lograba, aventurábase, 
también muy discretamente, en amorosos interrogatorios, en 
tímidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendía nada. Como jamás pasó por 
su mente la idea de que pudiese haber un hombre que la 
amara, como no entendía una sola sílaba del lenguaje del 
amor, las palabras del mozo resbalaban sobre su alma cual 
resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la blanca 
escarcha del bajío.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron 
convirtiendo en pasión la primitiva simpatía del mozo.

Una tardecita, encontrándola sola en el lavadero, se atrevió a 
ser explícito.

—Tomasa... ¿si usted quisiera ser mi mujer?...

—¡Callesé!... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se 
acercase tratando de tomarle una mano, ella la rechazó 
diciéndole:

—¡Sosieguesé!... Vaya por ahí, que sobran mozas lindas y 
dejemé a mí que soy...

—¿Qué sos?

—La hormiguita —exclamó, rompiendo a llorar.

—¡Sos la más buena, la más pura, la que yo quiero! —dijole 
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Pedro estrechándola entre sus brazos cariñosamente.

«Hormiguita» resistió todavía un buen rato, negándose a 
creer en la sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, contra el 
plazo de un mes señalado por él mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mí me parece muy largo; pero haré lo que vos quieras. 
Sañalalo vos...

—Güeno, pa...

—¿Pa cuándo?

—¡No sé!... Venga mañana aquí, a esta mesma hora y le 
contestaré.

—Bien. Hasta mañana... mi hormiguita.

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos y 
apretados de la muchacha y partió.

Ella permaneció en el mismo sitio, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo 
y con el rostro arrebolado.

Al día siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo hasta 
el rancho de ña Filomena, distante unas cuadras de la 
estancia. Ña Filomena, medio bruja, medio «médica», la recibió 
cariñosamente.

—¿Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais esa cara de 
potrillo asustao?...

Hormiguita le contó lloriquieando la extraña aventura de la 
víspera, y la vieja respondió riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no más...
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—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercó y murmuró 
unas palabras al oído de la bruja. Esta alzó los brazos al cielo 
y exclamó escandalizada.

—¡Pero muchacha!... ¡Otra güelta y ya van cuatro!...
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La baja
Después de un suculento almuerzo constituido por medio 
costillar de ovejas «la policía» de Pago Solo dormía 
concienzudamente la siesta.

«La policía» de Pago Solo estaba representada por don 
Abelino Montenegro.

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cachafaz, que se 
había visto obligado a abandonar la ciudad y con ella su 
puesto de periodista oficial, a causa de unas trapisondas 
demasiado sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el cargo 
de comisario de Pago Solo, donde debería pasar unos meses 
a fin de que las gentes olvidaran el escándalo.

—¿Dónde está Pago Solo?— preguntó cuando le hicieron el 
ofrecimiento.

—Allá por la frontera de Córdoba.

—¡Aja!... ¿Por donde el diablo perdió el poncho?

—Por ahí cerca.

—¡Bueno!... Iremos a Pago Solo. Siempre conviene conocer 
mundo, aunque dudo mucho que Pago Solo forme parte del 
mundo.

Y provisto de sus credenciales se marchó alegremente, 
diciendo que «para buen gaucho no hay caballo lerdo, ni 
hueso pelado para perro hambriento».

El edificio de la policía era un rancho ruinoso rodeado de 
ortigas y perdido en la soledad de la llanura. De lejos en 
lejos negreaban algunos ranchos semejantes que eran otras 
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tantas poblaciones de «chacareros».

Carlos fué recibido por un viejo tuerto y patizambo que al 
saber quién era y el cargo que traía, se cuadró militarmente 
e hizo la venia con comicidad tal, que el joven comisario 
lanzó una carcajada.

El viejo permaneció inmóvil. Con el deformado kepis sobre la 
nuca, con el cigarro paraguayo entre los dientes, con la 
enorme blusa militar, las viejas bombachas de merino negro, 
las alpargatas enlodadas y el sable inmenso, el personaje era 
grotesco.

—¿Dónde está la policía? —preguntó el novel comisario.

—¡Presiente!—respondió el viejo haciendo gala de la más 
pura tonada cordobesa.

—Te pregunto donde está el personal.

—¡Pues!... presiente, don Comisario.

—¿Vos solo?

—¡Pues!... Asi ha de ser... io solo... el sargento Montenegro... 
pa servirlo...

—¡No puede ser!... Me han dicho que el persona! constaba de 
un sargento y cuatro agentes.

—¡Pues!... El sargento soi io...

—¡Ya! ¿Y los soldados?

—¡Velay!... Los soldados son numerales.

—¿Qué es eso de numerales?

—¡Veiga!... así icía el comisario di antes.... ¡Veiga!... Como la 
paga es poca, el comisario comía tres milicos...
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—¿Y el otro?

—El otro lo comía io... Es el costumbre.

—¿Ajá?... Perfectamente, mantendremos la costumbre; y 
para probar que yo tengo mejor diente que mi antecesor, me 
comeré los cuartro soldados.

No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer ió...

—¡Chitón!... Si me fastidias, te como a ti también, y de fijo 
que los vecinos no estarán peor servidos. Conque, ya sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomó posesión de su cargo.

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo «décimas», 
jugando al naipe y enamorando a las «chacareritas», el 
experiodista se encontraba muy a gusto, en compañía de su 
«personal» el sargento Montenegro, que desempeñaba las 
funciones de ayuda de cámara, ranchero, mandadero y 
confidente. ¡El «servicio» era muy liviano!...

Pero no hay felicidad que dure, ni aún en Pago Solo. Cierta 
mañana, mientras «la policia» sesteaba y el comisario, en 
ropas menores ensayaba un tango en la viola, cayó un vecino 
apuradísimo, dando cuenta de una gruesa trifulca ocurrida en 
la pulpería del «Pito», distante tres cuartos de legua: una 
pelea, dos heridos, un muerto, ¡Había que proceder!

Leiva despertó a Montenegro y le mandó ensillar los 
caballos, enterándole previamente de lo que pasaba. El 
sargento cumplió la orden de mala gana, rezongando, y a 
poco, ambos trotaban hacia el lugar del siniestro. Montenegro 
iba pensativo. A poco andar dijo:

—Veiga, don Comisario... Si los dilincuentes son gringos, los 
prendemos; pero si son criollos, vale más dejarlos.

—¿Por qué?
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—Porque los criollos son muy brutos y van a piliar.

—Los peleamos.

—¡Hum!...

Montenegro volvió a meditar. Diez minutos después apareó 
su caballo con el del comisario y dijo:

—Veiga... ¿Sabe lo qui estoy pinsando?

—¿Que pensás?

—Qui mi den la baja.

—¿Cómo te voy a dar la baja en medio del camino... Te la 
daré cuando volvamos.

—Veiga, don Comisado... ha i ser aurita... y si no...

—Si no ¿qué?...

—Si no... me vi a risiertar... ¡Y ai mi risierté tamien! —gritó 
dando media vuelta y partiendo a escape para la comisaria.

Leiva se quedó mirándolo, desconcertado, y cuando el 
sargento desapareció entre una nube de polvo lanzó una 
carcajada y a su vez emprendió el regreso.

En la comisaria encontró a Montenegro tomando mate, muy 
tranquilo.

Aver, apróntate que te voy a dar la baja —dijole fingiendo 
cólera.

—¿Pa qui la quiero?

—No me la pediste recién?

—La pedí allá... pero pura no hay motivo... ¡pues!

Leiva volvió a reír y dijo:
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—Alcanzá un amargo.
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Como la gente
Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de 
recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me 
suministran pasta maleable para intentar arte. Los pueblos y 
las ciudades provinciales se parecen a las toronjas: sólo la 
cáscara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y 
agua: funcionarios, «pa. venus» y brutos solemnes envueltos 
en el pergamino de un título universitario. Todo sin sustancia 
y todo uniforme, como un artículo de confección o una 
romanza en pianola. Nadie es suyo; nadie es alguien. En 
cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de una 
taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas; 
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, desteñidas, 
remendadas, pero ingenuas, simples, naturales, verídicas, 
porque no tienen fuerza para mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén 
orillero, en un pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con 
un tipo extraño, uno de esos tipos que son como la osamenta 
de un drama. Su potente armadura ósea denunciaba la 
robustez pasada; porque ahora menguado en carnes, 
arrugado el rostro como un sobre vacío, sin luz los ojos, 
trémulos los dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas 
uñas de roedor troglodita, tenía todo el aspecto de una 
tapera.

Le hablé. Al principio sólo pude sacarle frases incoherentes; 
luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se le ablandó la 
lengua, y, a tropezones me contó su vida.

—Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla’el agua... 
De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués 
sábalos, y más dispués tarariras y basta doraos tamién 
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pescaba... Cuando más grandote juí a montear con mi padre y 
con mis hermanos... ¡He echao más árboles al suelo que besos 
me dio mi madre!... La pobre vieja murió un invierno y jué en 
la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes 
más tarde nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande 
había un monte muy fiero y víboras malas y tigres, y 
yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un 
ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo allí...

—¿Y entonces se puso a montear por su cuenta? 
—interrogué....

Él sonrió, bebió otra ginebra, se limpió con la manga las 
cerdas del bigote, y dijo:

—¡No!... ¿Pa qué?... ¿No dije’ qu’era lindó allí?... Había fruta’e 
tuitas layas en árboles plantados por Dios, y había cardumen 
de pájaros y bichos lindos pa comer, y había carmatises y 
lechiguanas y en l’agua tanto pescao que se podían agarrar 
con la mano... ¡Era lindo!... Estuvimos allí como siete o 
catorce año y tuvimo un monton de hijos...

—¿Cuántos?...

—¡No m’acuerdo! ¡muchos!...

—¿Varones?...

—De tuito había, macho y hembra misturao... Viviamo lo más 
güeno...

—¿Y sus padres?...

—¡Mis padres!... No sé; a la cuenta, morirían: eran viejazos.

—¿Pero usted no volvió a salir de la isla?

—¿De la isla?... ¿Pa qué?... Yo, Jesusa y los cachorros, tuitos 
estábamos pansones cuando jué un fraile...

—¡A la isla!
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—¡Dejuro! a la isla... Jué y nos dijo que había que casarse por 
la iglesia y que había que cristianar la morralla y que había 
que dir pal poblao, y dijo una punta’e cosas más que no 
entendimo bien porque era medio en gringo que hablaba el 
fraile, pero que parece quería decir que nosotro éramos 
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo 
consiguiente, y la chamuchina se reiba al verlo a! fraile con 
polleras y tuito negro, mesmo que tordo y con un aujero 
blanco en el mate... ¡Pucha!..

—¿Y después?

—Dispués se jué, nomás, hablando’el infierno, el diablo, ¡y yo 
no sé cuánta bobada dijo!... Pero se jué con el chisme al 
poblao y di ahi apoco vino el comesario y nos dijo que no 
podíame vivir asina, porqu’era contra la ley y contra la 
civilización. .. y que teníamo que salir p’ajuera... y nos 
arriaron nomás...

—¿Para adónde?

—¡Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos miraban como 
bichos raros. Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y 
algunas golosinas. El principio no iba mal, pero dispués se 
olvidaron de nosotros. Entonce...

—¿Entonces?

—Entonce no teníamos que comer, hasta hambre, robé una 
oveja, me prendieron... Cuando volví al rancho un casal de 
los cachorros había volao... ¡de hambre los pobrecitos! 
Dispués, volví a robar y me volvieron a prender, y cuando 
salí, la finada había muerto...

—¿Y sus hijos y sus hijas?
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—Puaí andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la 
cárcel; y las mujeres, puaí... ¡por los ranchos!... Algunas 
pueda que sea dijuntas... ¡Yo no sé!... Pero aura ya no semo 
animales; aura vivimo como la gente...
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Rivales
Don Dalmiro Morales, parado en medio del brete, haciéndose 
visera con la mano, dijo indicando un jinete que se acercaba:

—Aquel es mi compadre Santiago... ¿no hallas?...

El peón interrogado, sin hacer caso de los tirones de la oveja, 
que tenía sujeta de una pata, observó a su vez, confirmando:

—Es el mesmo... ¿no conoce el azulejo sobre-paso?

—Asina es. ¡Viene a vichar el viejo!...

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruidos diversos y 
en medio del olor nauseabundo de las grasas y de los 
sudores, la esquila seguía, afanosa en la tarde de despiadada 
canícula.

El jinete fue acercándose, amenazando con el arreador a la 
tropilla de perros que le rodeaba el caballo, ladrando, 
saltando, sordos a los: —«juera!... ¡juera!»— del dueño de 
casa.

—¡Allegúese, compadre!... ¿Que viento lo ha traído? —y 
riendo, extendida la manaza velluda, arrastrando con 
dificuldad el corpachón enorme, fué al encuentro de su 
compadre.

—¿Cómo vamos?... ¿La gente?...

—Güenos gracias. ¿Y pu allá? ¿mí comadre y compañía?...

—Tuitos lindo.

—Pase p’acá, bajo l’enramada... A ver, gurí, alcanzá esos 
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bancos y prepárate una caldera y un mate.

—¿Tuavía lidiando con las chivas? —interrogó don Santiago.

—Así es; y usté, ya concluyó —respondió don Dalmiro.

—¡Dende antiyer! —dijo el visitante sonriendo con 
satisfacción.

El dueño se mordió los labios y guardó silencio.

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales eran dos ricos 
estancieros, linderos, viejos camaradas ligados por una de 
esas francas y sólidas amistades paisanas, que se trasmiten 
de padres a hijos, sin interrupción y sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los dos; 
feroces mateadores ambos y ambos encarnizados jugadores 
de truco, —siempre andaban buscándose y no se juntaban 
nunca sin armar una disputa.

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, que pasaban la 
vida haciéndose rabiar mutuamente con encarnizamiento 
infantil. Sin trepidar, uno se haría matar por el otro en 
cualquier momento; si alguno de los dos necesitaba unos 
puñados de onzas de oro, ya sabía que el trabajo era ensillar 
el caballo y trotar hasta la estancia del compadre, llenar el 
cinto y volverse; sin dejar documento alguno, en claro, ni un 
simple recibo: «entre hombres honraos no se precisan 
papeles; palabra es contrato». Entre ellos nunca era 
demasiado grande un servicio solicitado; al contrario, uno y 
otro encontraban inmensa satisfacción en servirse. En cambio 
¡de cuántos ardides valíanse para aventajarse en todos los 
negocios, para comprar ganado de invernada medio real más 
barato que el vecino; para vender un real más caro!... ¡Que 
alegría para don Santiago saber que la majada del compadre 
había dado 19 y 3/4 % de rendimiento, mientras la suya 
propia alcansó al 20!... ¿Y para vender las lanas, para 
conseguir una ínfima superioridad en ei precio?... Valíanse de 
todas las astucias, de todo el maquiavelismo gaucho para 
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salir triunfantes.

Naturalmente, la avaricia no entraba para nada en esta 
eterna rivalidad. Por otra parte, las diferencias de utilidades 
eran siempre insignificantes: lo que buscaban era la 
superioridad moral, demostrar que se había sido mas vivo: 
poder chichonear al compadre. Era, ya lo hemos dicho, una 
rivalidad enteramente infantil. Doña Josefa, la esposa de don 
Santiago, lo había dicho gráficamente a propósito de una 
disputa en cierta partida de truco, en la cual, como siempre, 
la parada era un cigarrillo negro:

—«Parecen gurises estos vejestorios!... No pueden estar uno 
sin el otro y en cuanto se juntan es pa peiiarse!»

* * *

En el año anterior, don Santiago había vendido sus novillos 
ganando en cada uno cinco centésimos más que don Dalmiro. 
Como habían invernado la misma cantidad —400 reses— 
resultó que el primero obtuvo de su venta 8020 pesos oro, y 
el segundo tan solo 8000. En la venta de lanas don Santiago 
consiguió dos centésimos más que don Dalmiro, en cada diez 
kilos. En las hierras, con igual número de hacienda, don 
Santiago marcó cinco terneros más que don Dalmiro —678 el 
primero y 673 el segundo.

Y aún había más. Durante el año los compadres habían 
entrado en seis pencas, y como es natural, cada uno jugaba 
en contra de los caballos del otro. Don Santiago había 
ganado dos: don Dalmiro ninguna.

Se comprende, pues, que don Dalmiro estuviese muy caliente 
y ansioso de desquite.

Tan caliente estaba que había quedado mal con su viejo 
amigo Faustino Elizalde —rico comerciante del pago— 
impidiendo los amores del hijo de este, Julián, con su hija 
Benita. Julián era buen muchacho; él lo apreciaba; pero bastó 
que don Santiago manifestara su simpatía por tal unión, para 
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oponerse rotundamente.

Súplicas, ruegos, todo fue inútil: don Dalmiro mantúvose 
inflexible.

Aquel año iba a ser su desquite ruidoso y lo saboreaba de 
antemano, mientras mateaba con su compadre bajo la 
enramada.

—Qué tal el peso? —prosiguió don Santiago.

—Regulando en veinte. ¿Y la suya?

—Por ai.

—Aura, la cuestión de vender... Yo ya tengo oferta.

—¿Güeña?

—Ansinita...

Don Dalmiro resopló, se palmeó el vientre, y mirando 
fijamente al amigo, como para no perder uno solo de los 
gestos de asombro y desagrado que habrían de marcarse en 
su rostro, dejó caer esta frase:

—¡Treinta y cinco!....

Aquello era asombroso: los precios corrientes oscilaban entre 
veintiocho y treinta. Sin embargo, el compadre, sin demostrar 
extrañeza, preguntóle:

—¿Cerró trato?

—Sí.

—Hizo mal: yo vendí a treinta y siete.

—¡A trenta y siete!...

Don Dalmiro sintióse mal.

113



—¿A quién vendió?

—A Elizalde.

Don Santiago vió á su amigo sufrir de tal modo, que no quiso 
abusar de su triunfo; se despidió y partió.

* * *

El buen hombre sufría horriblemente. Esa tarde concluyó la 
esquila. No cenó. Bebió mucha caña y pensó. Pensó largo 
tiempo. Aquella derrota no era posible, de ningún modo 
posible. Por primera vez en su vida el viejo estanciero había 
cometido una mala acción, combatiendo deslealmente a su 
compadre: él no había vendido a treinta y cinco, mentira; 
pero había convenido con su comprador. Martínez —venderle 
en medio más barato con tal que certificase la venta por 
aquel precio. ¡Y el compadre vendía a 37!... Lo peor es que él 
habíale declarado a don Santiago que era trato cerrado; ya 
no había enmienda!...

Al siguiente día, su determinación estaba tomada. Venciendo 
repugnancia, iría a ver a Elizalde. Ensilló, montó, salió. El 
almacenero recibiólo con afabilidad. Él abandonando 
preámbulos fastidiosos, dijo:

—¿Quiere comprarme las lanas?

—Bueno.

—¿Cuánto?... Vd. las conoce.

—Conozco... Pagaré... treinta y dos...

—Treinta y dos.

—Treinta y dos... ¿Y a Santiago no le pagó treinta y siete?... 
¿Es mejor que la mía la lana ’e Santiago?

—Mejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente mío y 
amigo mío, mientras Vd. se ha enojado y ha hecho sin motivo 
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que mi pobre muchacho ande medio loco por culpa suya no 
más...

—¿Lo del casorio con Benita?

—¡Pues!

Don Dalmiro se rascó la cabeza, pensó, resopló, y dijo:

—Yo no he de dejar de ser su amigo.

—Pruébemelo dejando que se casen los muchachos.

El estanciero volvió a rascarse la cabeza a resoplar y a toser 
y al rato respondió:

—Y si fuese ansina ¿cuanto?

—Entonces igual que a don Santiago, 37.

—No... 38?

—Imposible.

—¿Y medio?

—¡No puedo, don Dalmiro!

—Güeno: 37 y 1/4... o nada.

—Por complacerlo, acepto, perdiendo.

—Trato hecho.

—Trato hecho.

Se estrecharon las manos, y don Dalmiro galopó radioso para 
su casa.

* * *

A la semana siguiente, gran comilona en casa de don Dalmiro, 
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festejando la próxima boda de Julián y Benita. En medio de la 
fiesta, estando juntos don Santiago, Elizalde y el dueño de 
casa, el primero preguntó al último:

—¿Cuándo carga Martínez?...

—No carga ya; me faltó —respondió don Dalmiro.

—¿Entonce?

—Vendí al señor, —dijo indicando a Elizalde.

—Verdá, — dijo Elizalde.

—¿A cómo?

—A 37 y 1/4 —exclamó triunfante don Dalmiro.— ¡Un cuarto 
más que Ud!...

Su amigo largó una carcajada.

—No, viejo! no!... ¡Cinco ríales y cuarto... porque yo vendí a 
32!...

—¿Entonce?

—Entonce, fué una gauchada mía, combinada con don 
Elizalde, pa conseguir que Vd. dejase casar a esos muchachos 
que s’ estaban muriendo uno pu’ el otro.

Un instante, don Dalmiro quedó como petrificado. Luego, 
reaccionando, dominado por la innata hidalguía gaucha, dijo:

—Entonce... hemos vendido igual.

Y tendiendo la mano a Elizalde:

—A 32, amigo.
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Pata Blanca y Grandeeship
A las siete, más o menos, todas las tardes Pata Blanca 
llegaba al Parque 3 de Febrero y se detenía siempre en el 
mismo sitio, junto a la baranda que limita el emparrado del 
restaurant. Cuando el patrón descendía del pescante del 
carricoche y cargando con las cestas de pan se internaba en 
el edificio, él, Pata Blanca, estiraba el pescuezo dedicándose 
a contemplar el gran árbol que se erguía enfrente. El patrón 
solía quedarse hasta cosa de una hora allá adentro, haciendo 
quien sabe qué, —emborrachándose tal vez;— pero esto no 
le interesaba a Pata Blanca, como no le interesaban los 
tangos tocados por la orquesta, dado que, para sus orejas 
refinadas, los tangos eran algo así como música en 
putrefacción, cebada ardida o maíz con pajarilla: serían 
buenos los tangos, también el cardo dicen que es bueno: pero 
sólo los burros lo comen. Unos bichos parecidos a hombres y 
otros bichos parecidos a mujeres, que entraban y salían, 
tampoco le interesaban. Su preocupación única era el árbol. 
Muchas veces tuvo tentaciones de hablarle, pensando que 
siendo él caballo criollo y ombú el árbol, quizá se 
entendieran. Sin embargo, esquivando decepciones, prefirió 
callar.

En el rodar de muchos días y de muchos meses, la vida 
continuó así, salvo ligeras, despreciables variantes. Empero, 
en una tarde cálida, Pata Blanca oyó el ruido sonoro de 
cascabeles y cadenas y cuando volvió la cabeza, vió la caja 
de una elegante charrette junto a la caja amarilla de su 
jardinera; y junto a sí mismo, un soberbio anglo-normando, 
grande, gordo, lustroso, resplandeciente con sus arneses 
dorados. Pata Blanca, humilde, estiró más aún el pescuezo; el 
aristócrata, fingió no verlo. Desde ese día, todas las tardes, a 
la misma hora, la casualidad ponía juntos al peludo caballito 
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criollo y al acicalado caballo de raza. Este tenía por aquél un 
profundo desprecio; le humillaba la compañía y durante todo 
el tiempo, pasábaselo piafando, golpeando al suelo con los 
cascos, sacudiendo la peinada melena, demostrando 
ostensiblemente su disgusto. Un día, el anglo-normando, miró 
al criollo dirigiéndole la palabra:

-¿Cómo te llamas vos? —le preguntó, tuteándolo, porque los 
ricos tienen el derecho de ser mal educados.

—Yo me llamo Pata Blanca; ¿y usted? repondió cortésmente 
el criollo; porque los pobres tienen la obligación de ser 
atentos.

—Yo... ¡Grandeeship! —contestó sacudiendo sus cascabeles el 
anglo-normando,— Grandeeship, por Fenhill, por Amphim, por 
Ermah, por Fesherman! ¿Y vos de quién descendés?...

—De un zaino rabicano de la Pampa, por mal nombre el 
Tuerto.

Grandeeship sonrió con lástima y como en ese momento 
llagaba otro «puro» levantó la cabeza a fin de que no lo viera 
conversando con el plebeyo. Este miró el ombú.

Desde entonces, todas las tardes, mientras su amo se 
entretenía en el interior con la elegante rubia que le 
acompañaba, Grandeeship mataba el tiempo chichoneando a 
Pata Blanca. Un día, díjole:

—¡Pero que flaco estás, ché!... ¿No te dan de comer?... Yo me 
voy a empeñar con el patrón para que te manden la paja de 
mi cama... no es muy buen alimento, pero para vos...

Y en esa forma siempre.

Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo, fijaba sus ojos 
en el ombú.

* * *
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¡La guerra!... Había estallado la guerra y hombres y bestias 
debían sacrificarse en la defensa del territorio nacional. De 
los hombres, se juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos 
fueron detenidos en el instante en que tomaban pasaje para 
Europa. Hubo requisa de caballos, y algunos fueron arreados 
en el momento en que se intentaba pasarlos al estado 
oriental. Pata Blanca y Grandeeship se encontraron sirviendo 
en el mismo escuadrón. Aquél pertenecía a un soldado, este 
a un oficial: continuaban conservándose las distancias y aun 
en medio de la tribulación, no eran iguales los piensos ni los 
cuidados... En una madrugada, el caballo plebeyo y el 
aristócrata caballo, fueron brutalmente sorprendidos: se les 
metía el freno en la boca, se les ensillaba a prisa con 
grosería, y en el instante en que un capitán trepaba sin 
consideraciones sobre Grandeeship, y sin consideración 
trepaba sobre Pata Blanca un soldado, un jefe decía:

Del éxito de esta comisión depende la vida del ejército: 
maten los caballos, pero lleguen a tiempo.

—¡Se cumplirá! —dijo el oficial.— Y el oficial y el soldado, 
clavaron las espuelas en los ijares de sus respectivas 
cabalgaduras. Grandeeship, que no era patriota, tuvo 
tentaciones de corcovear, pero no sabia corcovear, Pata 
Blanca que era patriota sabía corcovear pero tuvo 
intenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro por 
obligación ambos volaban sobre el camino. Entonces al 
patricio dijo:

—Aura es el momento de probadme, amigo ¿Aguantará usted 
las treinta leguas que han de comer nuestras patas?

—Mocito —replicó el anglo-normando— yo vengo aquí a la 
fuerza, sirviendo macanas, pero mi sangre y mi estirpe me 
obligan a luchar. Si quiere dejar dicho algo para la familia, 
avise; yo cumpliré el encargo,... ¡Ay!.... ¡qué modo de pinchar 
con las espuelas tiene el bruto del oficial!
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—Gracias, —replicó Pata Blanca,— yo no tengo familia, no sé 
de la familia. De mis antepasados, muchos murieron con 
Balcarse, con Belgrano, con San Martin, con Güemes; sobre 
todo con Güemes... Yo no soy más que el hijo del zaino 
rabicano, que quien sabe de quien es hijo... ¿Galopiamos. ..?

Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo, cuidado, mira con 
desprecio al pobre criollo lanudo, pequeño, flaco, endeble. Se 
galopa; Grandeeship comienza a resoplar formidablemente. 
Pata Blanca pregunta:

—¿Cansao?

—¿Yo? —Y el anglo-normando da un resoplido semejante a 
una carcajada.

Se galopa. El aristócrata comienza a revolear las patas. Ni el 
látigo ni la espuela le impresionan ya. Hace un esfuerzo, 
brega por orgullo, tiembla, y jadeante cae. El oficial, 
desesperado, mésase los cabellos. Pata Blanca sacude la 
cabeza, diciendo aigo. El oficial entiende, hace desmontar al 
soldado, monta él, hunde las espuelas y Pata Blanca vuelve a 
sacudir la cabeza como diciendo:

—¡No es necesario!... ¡Yo soy criollo!
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Fiel
Jesusa está contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han 
salido para las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.

Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo 
en el caserón inmenso y solitario. Está absolutamente 
abandonada. Se lava las manos en la pileta, se quita el 
delantal... En uno de los ganchos de la carne se ve colgado 
un corazón de vaca. Coje el cuchillo de la cocina, corta un 
trozo. Junto al muro duerme una caña de pescar; la toma. 
Sale... la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que 
dormita sobre el muro se asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa, 
echada al sol, hace ¡grun! ¡grun! mientras diez lechoncitos 
rosados, exprimen las ubres, sacudiendo sin descanso los 
rabitos filiformes.

Algún pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente, 
las plumas en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen 
caso al gallo, que, al pasar junto a ellas, caído el copete, 
pálidas las carúnculas, roza los espolones y ensaya un 
requiebro por compadrada, sin deseos él también.

Por allá duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo, 
furiosas dentelladas a las moscas que le molestan en su 
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reposo.

Sobre el horcón de la enramada, un hornero, posado en la 
pared del nido en construcción, medita. Cerquita, entre las 
ramas de unas talas escuálidas, sin miedo de pincharse, 
varias urracas saltan, gritan, se ríen, dejando en las espinas 
jirones de sus vestimentas gríseas.

Más allá en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean, 
vocean, armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto, 
que una águila posada en uno de los árboles para descansar 
un momento, se indigna, agita las alas y tiende serenamente 
el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las 
siestas. Hasta se diría que tienen el olor agrio del sudor de 
las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la caña de pescar en una mano, un 
pedazo de corazón de vaca en la otra, se encamina, paso a 
paso, hacia la cañada vecina.

Como es primavera y el campo está todo lleno de flores, 
evita pisar las flores con sus pies calzados con alpargatas 
floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio 
la acompaña Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo, 
rabón, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado, 
cuando su amado se ha ido, y le tira un puntapié. Fiel da un 
brinco y sigue trotando a! lado de la moza, con la lengua de 
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos batiendo como 
un fuelle.
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Jesusa se enoja.

—¡A las casas! —grita al can, señalando las casas con una de 
sus manos regordetas, morenas, sabrosas como un asado de 
picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir 
la enorme lengua rosada, fija sus grandes ojos, inteligentes y 
tristes, en la moza.

—¡A casa!

Fiel no se mueve.

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atrás la mirada 
amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al 
perro. El perro se incorpora; sacude el muñón de cola que le 
resta, sacude la cabeza sin orejas, se lame el hocico, torna a 
estirar la lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de perdiz 
le detiene un instante; ¡al fin es perro!... Se impacienta, duda, 
reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y 
galopa para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se 
perdía casi entre las maslegas doradas de la flechilla del 
bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asustó una perdiz volando 
junto a ella; le asustó una lechuza que graznó a su paso; le 
asustó un ñandú que, levantado del nido al sentirla,golpeó el 
pico y agitó los alones.

Empero, criolla, Jesusa continuó su marcha. Llegó al borde de 
la cañada en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espinándose con los caraguatás, 
despreciando las rosetas, haciendo poco caso de los bichos 
colorados, logró sitio en la ribera, en la barranca, sobre una 
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blanca laguna de cañadón, donde saltaban inocentes las 
mojarras.

Desenvolvió la linea, tomó el corazón de vaca para cortar la 
carnada; y al tomarlo vió, echado junto a ella, húmeda la 
lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera 
opuesta, brincaban las mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; posó su otra 
mano sobre la cabeza del noble amigo echado a sus pies... y 
tomando el corazón de vaca, se lo ofreció diciendole:

—¡Tomá!... Está mejor empleado que en usarlo para cazar los 
pobres pescaditos!....

Y una voz de hombre dijo entonces a su espalda:

—¡No le dé tuito el corazón a mi perro!... ¡Guarde algo pa mi!....

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el 
cuchillo, se echó en los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar, 
saltaba acariciándolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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Por tierra de arachanes
En el crepúsculo

Un amplio ademán, un silbido en el aire, un golpe en el agua y 
heme aquí pescando...

¡Pescar!... No existe en la vida aburrimiento más entretenido. 
Alguien definió al pescador: «un aparato que empieza en un 
anzuelo y concluye en un zonzo». Y aunque así fuese ¿quién 
más feliz que los zonzos?... Creer —como los tres infusorios 
de Baritina,— que el mundo es la gota de agua donde moran; 
que más allá no hay espacio; que ellos son los reyes de la 
creación, señores de todo y a todo superiores; mirarse a sí 
mismo con la admiración de un bolonio de tierra adentro 
contemplando el mar; no sentir en el alma la formicación de 
anhelos que piden alas y espacio; no tener un organismo 
dolorosamente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre 
todo, no llevar bajo la bóveda craneana una abominable 
máquina de ideas... ¿qué suerte mejor?...

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas 
azules, —el cielo y el río,— el pescador espera y sueña. Su 
pensamiento se desliza suavemente sobre las aguas, choca 
en las barrancas de la opuesta ribera, retrocede, remolinea 
en la corriente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho y 
adormecido en el dulce hogar sin sacudidas. Sueña y espera; 
que para eso lanzó al río el anzuelo, como en la vida se larga 
de cuando en cuando una esperanza al mar obscuro del 
porvenir... De pronto le hace temblar un débil temblor de la 
línea; ¡pica! ¿morderá? ¿no morderá?.. ¿Será un pez serio, 
dispuesto al sacrificio, o un pececillo informal y burlón?... 
¡Cuántas deliciosas ansiedades, cuántas gratas combinaciones 
hormiguean en la mente del pescador!... ¡Quién no ha sido 
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pescador alguna vez en su vida! Un tirón más recio, una 
sacudida violenta... ¡ya está!... Recoge, recoge presuroso, 
soñando surubíes y dorados; y las más de las veces, tras 
grandes inquietudes y dilatadas esperanzas, encuentra al 
extremo de la línea, un pobre bagrecito que gruñe, salta y se 
resiste, sin comprender, ¡el infeliz! que es soberana tontería 
encolerizarse después de haber cometido la tontería de 
tragar el anzuelo!...

El pescador arroja al cesto la mísera presa, ceba con afán y 
lanza otra vez el aparejo para soñar de nuevo con capturas 
importantes... ¿Ridículo?... ¿Porqué?... Toda la felicidad 
humana reposa en el poder de esperar. Solamente lo ignorado 
es grande y en la sed insaciable del porqué de la vida, está 
el misterioso encanto de los abismos. Cuando la ciencia los 
haga luminosos, cuando no hayan ya sombras para servir de 
nido a la quimera, la existencia, sin objeto, se marchitará, se 
agotará, se apagará. El exeso de luz matará al hombre, 
haciéndose carne la ficción bíblica del árbol maléfico de la 
fruta prohibida... Dígase cuanto se quiera, la pequeña flor 
azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la 
ignorada ruta, agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el 
sepulcro. Y cuando se haya explicado todo, ya no tendrá 
explicación la vida. A través de los siglos, cada gran 
convulsión del alma humana, ávida de luz, arranca un pétalo a 
la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una 
ilusión deshojada, cada misterio esclarecido, es una 
esperanza muerta. El día de la última y definitiva batalla; 
cuando tenga a sus pies como misérrimo botín de guerra, la 
masa de símbolos deshechos, el hombre echará a andar 
sobre inconmesurable planicie luminosa, siempre lisa, siempre 
clara, siempre igual, sin recodos, sin sombras, sin secretos. 
Entonces se preguntará porqué anda aún, cuando ya no le 
restan ni razones ni pretextos. No engendrará, porque el 
amor quemó sus alas en la hoguera del saber. Disecada el 
alma fibra a fibra, puesto el corazón a descubierto, como una 
pieza anatómica, clasificados los sentimientos como simples 
reacciones de química biológica, adiós la amistad, adiós el 
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patriotismo, el desinterés, el honor, la abnegación, el 
sacrificio, todos los necios compases de la vieja armonía. El 
egoísmo, semejante a la noche glacial imaginada por Byron, 
se extenderá en una ola de muerte, lenta y continua desde 
los polos hasta el ecuador del alma. Con la convicción de la 
inutilidad del esfuerzo, cesará la voluntad de vivir; y el ciclo 
fatal se cerrará en las sombras de la suprema civilización —
¡words, words, and words!— para recomenzar en las sombras 
de la suprema simplicidad de! génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la línea, se 
abstrae y sueña, las aguas del río corren en fatigosa 
actividad, lamiendo los fondos, mordiendo las barrancas, para 
ir a echarse en borbollones espumosos sobre la amplia laguna 
que verterá luego sus riquezas en el mar. Involuntariamente 
vienen a mi memoria, dos versos del tierno y olvidado poeta 
a quien es ridículo citar en esta época en que se jura por 
Rimbaud, Verlaine y Mallarmé: «L’homme n’a point de port, le 
temps n’a point de rive; il coule, et nous passons!...»

¿Por qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso 
viajar del suelo al cielo y del cielo al suelo, cambiando 
constantemente de tonos, hoy lluvia mansa y huracán 
mañana, suave deslizar ahora y luego desvastador torrente? 
¿Por qué? ¿Para qué?... Reír en el murmurio de blancas linfas 
que hamacan camalotes; rugir en el borbollón de turbias 
aguas que arrancan coronillas; ser una sonrisa ahora y más 
tarde gesto airado; hoy dar la vida en forma de riego fecundo 
a los árboles que engalanan la ribera, y mañana arrancarlos 
de cuajo y enviarlos a la mar como osamentas inservibles; 
dormirse en un remanso para cantar amores en notas 
perfumadas, y despeñarse en seguida en la abra angosta, 
revolviendo lodo y escupiendo espumas; desparramarse en la 
laguna como extensa y límpida mirada de alma buena, y 
holgar en el estero con la ambigüedad traicionera de esos 
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párpados que se cierran a medias dejando en el espíritu la 
duda de sus fondos; por instantes magnánimo distribuidor de 
mercedes, y en ocasiores implacable espada que al abatir 
cabezas no reconoce méritos ni desméritos; fuerza ciega y 
fatal que crea y destruye sin saber porqué; que ríe, que 
llora, que ruge, que hace brotar corolas polícromas o que 
troncha vidas lozanas, sin alegrarse, sin inmutarse, sin 
satisfacción y sin remordimiento... tal es la vida.

129



Chamamé
Patricio mezcló las cartas con arte, puso sobre la mesa el 
mazo y dijo con áspera, imperativa voz:

—¡Corten caballeros!... ¡Hay cien pesos de banca!...

Lo dijo con tal energía que osciló la luz de la vela, afanada 
de esparcir humildes claridades sobre el tapete verde.

Cortaron. El tallador volcó un tres y un rey.

—Copo el tres! —gritó uno de los jugadores; y con sus dedos, 
temblorosos de emoción, movió la carta elegida, haciéndola 
formar un ángulo recto con la que dejaba al banquero.

—Este esperó un instante, la mano sobre el naipe, la mirada 
sobre la mano.

Su contricante, impaciente, temiendo quizá la demora fuese 
calculada, para distraer su atención, y «armar el pastel a 
gusto», tornó a decir:

—¡Copo!... ¡y dése güelta!...

El tallador sonreía.

—Me han dejao el ancho, —murmuró.— El finao mi padre 
—que Dios tenga en su santa gloria,— me solía decir: «Si 
querés conservar salú, toma solamente agua ’e manantial; si 
querés vivir tranquilo, sin quebraderos de cabeza, no tengás 
nunca ni mujer ni caballo propio, y si querés ganar al monte, 
apuntale siempre al rey, ¡qu’es el que tiene más panza, y la 
panza es gobierno!... ¿Me doy güelta?...

—¡Dése güelta!...
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—¡Allá vá!

Volcó el naipe que mostró una sota.

—¡El rey chico! —exclamó;— como quien dice, el sargento; 
detrás viene el comisario... Vamos tironiando despacito que 
no se juega plata ’e locos... Este es basto; no castiga a 
naides... ¡Espadas!... por ai me gusta... ¡un mancarrón!... ¡Mala 
seña, compañero!: ¡lo vienen convidando pa que dispare!...

—¡No sé lo qu’es eso! —replicó el otro picado. Y Patricio con 
sorna:

—Es verdá —dijo;— aquí no estamos en las guerrillas.

—¿Y en las guerrillas, qué?

—¡Nada! que hay más campo para disparar.

—¡Le albierto que si es pa insulto!...

—¡Al revés!... ¡ponderación!...

Los asistentes intervinieron para calmar los ánimos.

—¡Vamos, señores, vamos!... ¡pa pelarse la plata no carece 
enojos!...

—¿Me lleva dos nales, don Patricio? —preguntó un mulatillo 
tísico.

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respondió 
jovialmente:

—No puedo, m’hijito; no puedo llevar a naides porqu’estoy 
cansao... El rey, señores...

El perdedor cubrió la banca. Los demás jugadores, con los 
codos sobre la mesa se apretaban para acercarse al 
banquero cuyos movimientos seguían ávidamente, cual si 
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jugara su propio dinero. Cuando Patricio dió vuelta al mazo, 
ocho pares de ojos, brillando en medio de las ocho caras 
pálidas clavaron en sus manos las visuales.

—Doy en tres!

—Pago!...

—¡Me juí! —dijo solemnemente el tallador. Y como el 
mulatito tísico susurrara— por no dejar de pialar pasando el 
terreno a tiro:

—¡Men juí, venden las copas! —Dos codazos le hundieron las 
costillas, imponiéndole silencio.

—Una sota en trampa: ¡la alcagüeta’e siempre!... Una... dos... 
tres... y si no sabes... pa qué te metés... ¡Esta te pido 
güesito!... Un seis... Un caballo... ¡no corre en esta carrera!... 
¡Refilate, Reginaldo y te hago obispo!...

Un viejo que seguía especialmente atento la jugada, extendió 
la mano y dijo:

—¡Paresé compañero, no tire! ...

—Estoy parao —respondió Patricio.

—¡Le cargo al tres vainte pesos!

—Pué cargar no más.

—¿Me lleva dos nales? —insinuó el mulatillo tendiendo dos 
billetes en las puntas de sus dedos secos y descoloridos.

—Salí p’allá, —respondió el viejo dándole con los codos; y en 
seguida, al tallador:

—¿Van jugaos?

—De juro, eche pal rodeo ¿es de los que apunta?
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—¡Al tres!... De fijo que al tres ¿se li han tapao los óidos?... 
tire no más y no esté escarbando como gallina culeca.

—¡No crea! Al que le toque macho, macho, y al que le toque 
hembra...

—¡Que se degüelle y se saque el cuero, que pa tamangos 
sirve, estando bien estaquiao!...

—¡Habló como un libro el viejo! ¿tiro?

—¡Párese! Vamo a despabilar la vela pa que se vea lo que 
conversamos.

—¡Se me hace, viejo, que de miedo a las víboras, es capaz de 
dormir a caballo!... ¿Me doy güelta?...

—¡Paresé, don Patricio! —interrumpió el mulatillo, que 
tendiendo en los dedos sus dos pesos, agregó:

—¡Lléveme esto en la banca!

Y el tallador contestó egoísta.

—Ladiate, ladiate; no estorbes que la picada es angosta... 
¿Tiro?...

—Tire.

Patricio volvió al naipe; redobló la atención, y, en medio del 
silencio obscuro, el pobre mulatillo tísico, brillantes los ojos, 
torturado el rostro, dijo:

—¡Pongo esto al tres!

—¡Ese rey, señores!... La banca está gorda aprovechen los 
que precisen sebo ¿hay quien cope?...

—¡Yo no copo, amigazo, —respondió el principal perdedor— 
porque el caballo no me da pa correr en ese tiro, pero 
apunto.
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—¿Está dispuesto a perder?

—¡Hasta las tripas, amigos!..,

* * *

Clarea el día. Santos el jugador infortunado, aprieta 
lentamente la cincha a su overo y «conforme» para partir. El 
mulatillo, envuelto en un poncho desflecado, se le acerca; 
tose, tose y tose al recibir el aire frío de la madrugada. 
Pasado el acceso, dice quejumbrosamente:

—¿Sabe? ¡Jugué los dos pesos a su manos... y me pelaron!

Y volvió a toser, sorda, continuamente, 
desesperadamenmente.

El gauchito había colocado los pellones, la badana encima, 
luego el cinchón, una mano en la rienda, la otra en la 
cabezada, el pie en el estribo. El overo sacudió la cabeza, el 
gaucho detuvo el ademán, echó el sombrero a la nuca, y 
escupió esta frase:

—¡La plata ’el arrendamiento! ¡el desalojo, la vergüenza, la 
miseria! Si mi mujer me hace...

Montó a caballo y, al erguirse, la aurora naciente echó sobre 
su rostro tostado una pincelada rojiza.
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Una porquería
Amigos, pero entrañablemente amigos, eran Lindolfo y 
Caraciolo; amigos de aquellos entre quienes carecen de valor 
las palabras tuyo y mío.

Si Lindolfo no encontraba su cinchón al ensillar, tomaba el de 
Caraciolo; si Caraciolo, en un apuro, hallaba más a mano el 
freno de Lindolfo, con él enfrenaba. Por eso andaban casi 
siempre con las «garras» misturadas.

Común de ambos eran los escasos bienes que poseían, 
siendo, como eran, humildes peones de estancia, y además, 
mocetones despreocupados y divertidos. Pero común de 
ambos era también el opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurrrió del 
modo siguiente:

Con motivo de una hierra frutuosa el patrón regaló un 
potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo eligió un pangaré; 
Caraciolo eligió un overo. Un año después ellos mismos 
domaron sus pingos, y para probarlos decidieron una carrera 
por un cordero «ensillado», es decir, el almuerzo: un cordero 
al asador, el pan, el vino y lo demás.

Corrieron y ganó el overo.

Lindolfo no se dió por satisfecho y concertaron otra prueba, 
tiro igual, plazo de un mes.

Volvió a perder el pangaré, pero tampoco quedó convencido 
su dueño.

—Me has ganao por la largada.
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—¡Qué quiere, hermano! Cuando se corre un caballo hay que 
cerrar la boca y abrir los ojos. Aunque te advierto que no me 
vas a ganar ni haciendo vaca con el diablo.

—¿Querés jugarla pal otro domingo?

—¿Las mismas trecientas varas?

—Dejuro.

—Ta güeno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte. Esta vez 
Lindolfo quedó amoscado. No pudo, como antes, soportar 
impasible las burlas de su amigo. Este comprendió «que 
estaba demasiado caliente el horno y que había peligro de 
que se arrebatase el amasijo», y calló.

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulpería, Caraciolo 
hubiese rodado, quebrándose una pierna, Lindolfo quizás se 
hubiera alegrado; pero al día siguiente ya no conservaba 
ningún rencor, expulsado el despecho por el afecto fraternal 
que los unía.

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a reconocer la 
inferioridad de su caballo, encontrando para cada derrota una 
causa justificativa y empecinándose cada vez, más en 
obtener el desquite.

—Si es al ñudo, hermano; —decíale Caraciolo;— su pangaré 
es mestizo con burro.

—Lo veremo el domingo.

Aquel duelo divertía al pago entero. Domingo a domingo 
repetíase la prueba. Varias veces Caraciolo, condolido de la 
terquedad de su amigo, fue dispuesto a dejarse ganar; pero 
luego en las excitaciones de las «partidas», la pasión lo 
dominaba y de nuevo era suyo el triunfo.
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Un día, viendo que las cosas iban tomando mal cariz, 
Caraciolo dijo:

—Bueno, hermano; esto ya es zoncera; no le corro más.

Lindolfo no podía conformarse. Alegó, protestó, rogó.

—La última pal domingo, y nada más.

—¿La última?

—Sí.

Quedó convenido. Lindolfo tuvo durante esa semana todos 
los cuidados imaginables, viviendo solamente para su caballo, 
que el día de la carrera se presentó en un estado admirable.

Cuando le quitó la manta, el paisanaje conocedor se 
manifestó admirado, y esa admiración llenó de alegría el 
alma de Lindolfo. Sin embargo, desde la primera partida 
empezaron las ofertas con usura, causándole verdadero dolor.

—¡Cinco a dos!

—¡Diez a tres!

—¡Tres a uno!

—¡Doy doble y luz al overo!...

Largaron. En balde Lindolfo despedazó su caballo a espuela y 
chicote: perdió. Al desmontar estaba densamente pálido.

Anduvo un rato dando vueltas, sin saber lo que hacía, y 
concluyó por acercarse a Caraciolo. Un numeroso grupo 
rodeaba y elogiaba al overo.

—Lo qu’es aura no corremos más! —dijo Caraciolo, poniendo 
cariñosamente la mano sobre el hombro de su amigo.

—No, no corremo más, —respondió este con voz amarga y 
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ronca. En seguida, como presa de un vértigo, sacó la daga y 
la hundió en el codillo del overo.

Caraciolo, asombrado, dió un paso atrás, mientras su caballo 
se desplomaba, pataleando.

—¿Qué has hecho?... —dijo.

Y, furioso, desnudó el cuchillo, se avalanzó sobre su amigo y 
antes de que nadie pudiera intervenir, Lindolfo caía con el 
cuerpo acribillado a puñaladas.

Preso, Caraciolo, mostróse resignado y tranquilo, confiando 
en la absolución.

—¡Quién había ’e creer que Lindolfo juese capaz de hacerme 
una porquería!... Porque ¡pucha! es porquería grande 
matarme el caballo, queriéndonos como nos queríamos!...
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¡El lobo!... ¡El lobo!...
Era un muchacho enclenque, las piernas increíblemente 
flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, demacrado y 
pálido el rostro, donde los grandes ojos obscuros estaban 
inmovilizados en eterna expresión de espanto.

Tenia quince años; se llamaba Cosme, pero sólo le llamaban 
El idiota.

Vivía El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho 
dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo 
pasaba el chico casi todo el día, todos los días, pescando que 
era cuanto sabía hacer. Algunos suponíanlo al viejo don 
Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenía 
consigo, era obedeciendo a órdenes del patrón, quien le 
había cedido el rancho de la finada Jesusa, encargándolo al 
mismo tiempo del cuidado del huérfano, que contaba ocho 
años en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas, 
bordadas todas ellas con comentarios absurdos. La verdad 
parece ser así:

El patrón don Estanislao era ya maduro cuando se casó con la 
viuda doña Paula, la mujer más mala que haya nacido en el 
pago del Arroyo Malo, desde el tiempo de españoles hasta 
ahora. Sus celos lo tenían medio loco a don Estanislao, que 
era hombre bueno, aún cuando la cara enorme, la cabeza 
cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rígidos bigotes 
le dieron un cierto aspecto feroz de lobo fluvial.

Los celos de doña Paula se enredaban en todo bicho que 
gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o 
negro. Ni la lógica, ni las posibilidades, ni la verosimilitud 
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intervenían para nada en sus agravios. Don Estanislao estaba 
ya a punto de enllenarse, cuando su consorte descubrió las 
relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del 
Arroyo Malo... ¡Ardió el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo 
una mañana:

—¡Este animal no me va a dejar ni cebo en las tripas !... Hay 
que buscarle remedio.

Y montando a caballo, salió al campo, castigando a su zaino, 
mientras su mujer le gritaba, desgañitándose:

—¡Andá buscarla, asqueroso!, ¡andá buscarla, andá!...

No oyó más.

Como hacía calor y él estaba con rabia, se dirigió al arroyo 
para darse un baño. Aquí encaja decir que el nombre de Malo
, con el cual se designa aquel curso de agua, no es fruto de 
la hipérbole criolla. Hállase constituido por una serie de 
lagunas —no anchas pero profundas y sucias,— separadas 
entre sí por trozos de estero, terror del que tiene que 
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amontonó unos camalotes junto a la 
orilla del agua, entre los sarandies, y se sentó, desnudo, 
«para secar el sudor». Una voz de criatura le hizo levantar la 
vísta y observar la otra margen. Allí, en una abra pequeña, 
estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico. 
Aquella visión le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, 
que se incendió de odios contra la pobre mujer, causa 
inocente de sus mayores fastidios conyugales. Todo el furor 
impotente en que le había arrojado su consorte, derivó en un 
instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos tiempos. El 
vértigo le obscureció la vista, y ya completamente loco se 
deslizó en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes 
detrás de los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el 
lavadero.
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La mujer seguía su tarea, pero el chico se quedó mirando 
aquella isla de hierbas que avanzaba rápidamente hacia ellos. 
De pronto, el chico dió un grito de espanto.

—¡Mama!... ¡el lobo!... ¡el lobo!...

Los camalotes se habían detenido junto al lavadero y de 
entre las grandes hojas verdes emergía una cabeza siniestra, 
con sus ojos redondos y saltones, su nariz aplastada y sus 
largos bigotes de cerdas rígidas.

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

No pudo decir más. La fiera se avalanzó sobre Jesusa, que se 
había inclinado para observar, —la cogió del cuello y la 
arrastró al fondo de la laguna en rápida zambullida.

El muchacho echó a correr gritando con espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

***

Dos días después se encontró a Jesusa flotando en la laguna. 
Cosme, completamente idiota, fué recogido por el patrón y 
entregado a la solicitud de un viejo puestero sin familia.

***

Allí, cerca del agua, creció El idiota, enclenque, enfermizo, 
encorvado, pálido, los grandes ojos obscuros inmovilizados en 
eterna expresión de espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando 
oyó pedido de auxilio partiendo del próximo paso en el 
estero. Atraído por los gritos, pero sin prisa, fué andando 
hacia allá, y al echar la mirada al bañado, dio un brinco atrás, 
exclamando despavorido:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

141



Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, 
hundiéndose en la ciénaga, había cedido, aplastándole. A cada 
pataleo, a cada esfuerzo del animal para enderezarse, el 
barrizal lo tragaba un poco más. Del ganadero quedaba 
afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos 
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperación 
en el chico y cuyos labios, coronados por inmensos 
mostachos cerdudos, se agitaban gritando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no 
se movía; de cuando en cuando, señalando con su dedo 
escuálido gritaba:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...

La noche iba ilegando ya. El caballo había casi desaparecido 
entre el lodo y sólo se divisaba del grupo la cabeza 
espantosa del ganadero, haciendo desesperados esfuerzos 
por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, seguía 
aullando:

—¡Avisá en el puesto!... ¡avisá en el puesto!...

De pronto la voz cesó, la cabeza desapareció bajo el barro. 
Entonces, Cosme, El idiota, echó a correr, rumbo al puesto, 
gritando con creciente espanto:

—¡El lobo!... ¡el lobo!...
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De tigre a tigre
—Todo arreglao —dijo «Ventarrón».

—¿Pa cuando?

—Pasao mañana.

—¡Ya sabes pues! —exclamó el jefe de la gavilla, «Alacrán», 
dirigiéndose a los diez bandidos que churrasqueaban con él 
en escondido potrero del Uruguay entrerriano.

—Yo no voy —dijo Lino Baez.

—¿No venís? —interrogó Alacrán.

—No.

—¿Andás apestao?

—Gracias a Dios puedo vender salú.

—Entonces te ha entrao miedo.

—Yo no tengo miedo a naide, ni a vos mesmo, Alacrán.

El jefe de los bandidos miró a Lino con extrañeza.

—Tenés algún motivo particular?

—Ninguno.

—Güeno. No vengas; nosotro bastamo; pero ya sabes que las 
ganancias son pa los que exponen el cuero, y no esperés 
nada si nos sale bien el asunto.

Lino Baez se encogió de hombros. Esa misma noche ensilló y 
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desapareció del potrero.

¿Qué motivo había tenido él para oponerse al asalto y 
saqueo de la pulpería de Pereyra: explicable, ninguno. No lo 
conocía a Pereyra: y un asalto, un homicidio, un robo más o 
menos ¿qué podía importarle a Lino Baez?... ¿Por qué 
entonces cometió aquella cochinada con sus compañeros, 
aquella baja delación que costó la vida a uno, dos balazos a 
otro, un sablazo al jefe y la pérdida de un rico botín?... No lo 
sabía: tantas burradas se hacen así, sin saber porque...

Lo peor del caso es que la polka se le puso sumamente 
ligera a Lino Baez. De balde no le llamaban «El Alacrán» a 
Pedro Cruz, jefe de la más desalmada gavilla de bandoleros 
que haya sembrado espanto en Entre Ríos.

Nadie lo conocía mejor que Lino Baez, y no tardó en darse 
cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexorable sentencia 
de muerte; empero, guapo, audaz y astuto, aceptó la 
situación con cierto regocijo. Le repugnaba el pasado, la 
cobardía de los asesinatos en común. No es que no le 
gustase matar; matar le gustaba mucho; pero no así, once 
contra uno, contra dos o tres, agarrados dormidos y sin 
perros!... ¡Matar peliando parejo!... ¡Así era lindo!...

Bueno: ahora se trataba de no caer en las uñas del Alacrán y 
la pandilla, quienes, de agarrarlo lo habían de picar como 
para chorizos.

Primeramente pensó en huir del pago; más bien pronto 
reconoció lo absurdo de la idea. ¿Donde iría que no lo 
siguieran sus antiguos camaradas?... No, bien pensado, lo 
mejor era estar cerca de ellos, seguirles los pasos, descubrir 
sus planes. Siempre había pensado así: «enemigo que se vé, 
ya no es más que medio enemigo».

Su plan le dió excelentes resultados. El Alacrán y sus 
compinches hicieron varias tentativas para o «madrugarlo»; 
¡vanas tentativas!... Él los dejaba hacer, gozándose, a igual 
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del zorro, en pegarles el grito burlón destrás de una masiega. 
Llegó a tomarle gusto al juego. Sin embargo, una vez, la 
guitarra le quedó sin prima. Fué así.

Alacrán y sus amigos habían llegado un anochecer al boliche 
de Umpierres, un ranchita perdido en la llanura de Villaguay. 
Lino Baez, que le seguía continuamente, llegó poco después 
y, agazapándose, fué a instalarse junta a la ventana, una 
ventanita hecha con tablas de cajón, por cuyas hendijas 
pasaba la luz de la vela y la voz de los bandidos.

Estos combinaban su plan. El jefe decía:

—De aquí al rancho ’e la china Nemesia habrá cosa de una 
legua, asigún me dijo la china, Lino cairá por allí al subir el 
crucero...

—¡China arrastrada! —pensó Baez.

—Pa la media noche, —continuó el Alacrán,— cuando la luna 
esté en mitá del ciclo, nosotros caimo, le rodiamo el rancho.

—¡Y lo achuramo! —exclamó otro.

Lino Baez pensó: Lo qu’es en esta recogida no caigo al rodeo; 
pero hay que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a 
pié; y matreriar sin buen caballo es como cortarse las uñas 
pa dispues pelar mondongo.

De pronto rió interiormente y se dijo:

—¡Soy bobo! ¿Y no están ahí los caballos de ellos?... ¡Han de 
haber fletes!

Ya iba a marcharse, cuando una frase de Alacrán lo detuvo:

—¡De juro que va a peliar! Es muy sabandija, pero es guapo 
¿pa que negarlo?... Lino Baez no para la mano.

Aura, la cuestión es que no lastime a ninguno, y pa eso he 
pensao una combinación.

145



—Andá diciendo.

—Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnudamo tuitos, bien 
desnudos. De una patada echamo la puerta abajo.

—Es fiero dentrar en cuarto oscuro, —observó «Ventarrón».

—Ya sé, —continuó el jefe; pero dentramo desnudo; ansina, 
vamo manotiando; si tocamo carne, es compañero; si tocamo 
ropa, ¡meniar daga!... ¿comprienden?...

—¡Lindo! —exclamaban alborozados los bandidos; y Lino Baez 
se dijo también, mentalmente:

—¡Lindo!

En seguida fue hasta el cardal donde había dejado su caballo, 
montó y trotó hasta el rancho de Nemesia. Recibiólo ésta con 
muestras de cariño, él, sin hablar, ¿para que hablar?... le 
hundió la daga en la garganta. Cuando dejó de patalear, la 
levantó y la arrojó encima del catre. Luego, tranquilamente, 
se desnudó por completo. Hizo un atado con sus ropas y lo 
puso junto a la puerta. Apagó la vela, desenvainó el facón y 
sonriendo, sonriendo con indefinible placer, fué a 
estacionarse en un ángulo del rancho.

Tras un tiempo que a Lino le pareció un siglo, su oído de 
matrero oyó el pisar de caballos que se acercaban. De 
pronto, un golpe recio; la puerta se abrió de par en par. 
Absoluto, terrible silencio. Los bandidos iban sobre seguro; a 
dos pasos del rancho estaba el moro de Baez y la casa no 
tenía más salida que aquella puerta. Sin embargo, la víctima 
no hacía ninguna manifestación de defensa. Los asaltantes 
avanzaban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda 
en tanteo al aire. Alacrán, que iba delante, tocó un cuerpo; 
estaba desnudo; detuvo el ademán de la diestra; casi de 
inmediato, una mano se le posó en la espalda y en seguida 
dió un grito y se desplomó con el corazón partido de una 
puñalada.

146



—¡Traición! ¡traición! —gritaron varias voces.

Lino Baez ganó la puerta, gozando de la horrible escena que 
se desarrollaba en el interior del rancho: los bandidos, presa 
del pánico, se apuñaleaban entre sí, y cuando alguno 
intentaba huir y por casualidad daba con la puerta en la 
profunda obscuridad de la noche, lo recibía el facón 
inclemente de Lino Baez...

Al venir el día en el interior del rancho de Nemesia no había 
más que cadáveies y moribundos.

Lino Baez se vistió; ensilló el mejor caballo, puso el bozal con 
cabestro a otro considerado bueno; volvió; observó y dijo:

—Los caranchos no van a tener tiempo de comer tanto 
dijunto. Vamos a prenderle juego pa que el jedor no 
envenene el aire.

Sacó un fósforo; lo encendió y lo aplicó a la reseca paja del 
techo.

Después montó a caballo. Meditó un momento; luego dijo:

—En la banda Oriental está la guerra.

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, con su 
caballo de tiro, enderezó rumbo al Uruguay.
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Una sola flor
Tras siete años de ausencia, Delio Malvar retornaba a su 
provincia.

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras ofertas 
para que se radicase y ejerciese en la capital: su puesto de 
interno en San Roque le aseguraba el pan; la decidida 
protección de sus maestros Meléndez y Güeno, —dos 
celebridades médicas,— le abría las puertas de un porvenir 
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzó a roerle la 
entraña y no obraba sólo la nostalgia; había también el 
imperioso y bien humano deseo de presentarse triunfador en 
aquel pueblo donde creció en la pobreza, diariamente 
abofeteado por el desdén o por la compasión de los ricos 
ignaros.

Cuando el buque aferró, casi en mitad del río lo que Delio vió 
no fué la playa arenosa ni el alto murallón de defensa, ni los 
eucaliptos de la plazoleta Berón de Astrada, ni las barrancas 
gríseas, ni las peñas brunas, ni la península histórica; no 
advirtió ningún detalle: el «Turagüy» se le fué encima, 
entrándole de golpe, en un súbito reverdecimiento de todos 
los recuerdos juveniles guardados celosamente en un 
repliegue del alma durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruño fue de perpetua 
alegría para el joven médico.

¡Con cuánta satisfacción estrechábala mano de los amigos 
mareándolos a preguntas !... Todos y todo le interesaba; 
inquiría noticias hasta de las personas más insignificantes y 
de las cosas más vulgares, con una volubilidad y una 
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vertiginosidad de chicueío.

—¿Y el negro Damían, el vendedor de chicharrones, vive 
todavía?...

—¿Se ha casado Ranchita Suárez?

—¿Siempre está igual el cementerio de La Cruz, con su 
iglesia sombría, sus muros en escombros, sus sepulcros 
abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe del Pago 
Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba así, interminablemente en una especie de 
prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana la ocupó en paseos, en recorrer uno por 
uno los parajes conocidos, tomando posesión mental de la 
ciudad y de sus deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros 
adoquines le lastimaran los pies y sin que los arenales del 
suburbio le fatigasen las piernas,— en sus largas caminatas, 
gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo estaba 
igual, de que nada había cambiado: ni un naranjo más, ni un 
cambanambí menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las 
quintas, entreteniéndose, con puerilidad de chico, en hacer 
equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los maderos de las 
alcantarillas, quedóse sorprendido observando una casita, 
semioculta entre ramazones de sauces, de espinillos y 
timbós. Había al frente un cerco de alambre, cubierto de 
madreselvas; luego un patiecito lleno de tiestos con claveles 
y malvones, y, en seguida, la clásica morada correntina, con 
su «corredor», su tejado de palma «caranday», la puerta en 
guillotina y las dos ventanillas pintadas de verde.

¡Era allí!... Era allí la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que 
había amado tanto, y el único nombre, sin embargo, que no 
habíase presentado en su memoria hasta entonces.
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¿Cómo fué el olvido?

Sin tanta explicación Delio acercóse a la casita y golpeó las 
manos.

No tardó en presentarse una muchacha como de diez y ocho 
años, una linda morocha de cuerpo airoso, que le tendió la 
mano y le dijo con indiferencia:

—Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.

El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que 
iniciar la conversación.

—¿No se acuerda de mi? —preguntó al rato.

—¿Y por qué no me vi acordar? —replicó ella tranquilamente.

—¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata cariños.

—Así será.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.

—Dicen.

—¿No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzó a encontrarse mal. Su pasión juvenil renacía 
imperiosa en presencia de aquella mujer que fué la novela de 
su adolescencia.

—¿Usted es libre aún, Lucinda? —preguntó.
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—¡Nunca no fui esclava yo! —contestó ella, con cierta cólera.

—Quiero decirle... ¿no se ha casado?...

Lucinda sonrió con amargura, guardando silencio.

—¿No tiene novio?...

Ella tornó a sonreír del mismo modo; y Delio, levantándose y 
tratando de cogerle una mano, exclamó con emoción sincera:

—Entonces, mi Lucinda!...

Ella lo rechazó con violencia.

—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mamá no 
está... No puedo seguir haciéndole sala!...

—¡Yo te quiero siempre, Lucinda!

—Quien quiere no engaña. Usted mismo dijo.

—¡Perdóname!... Te quiero y estoy dispuesto a casarme 
contigo!...

—Eso mismo ya antes me dijo.

—¡Ahora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...

—¿Si creyeses?....

—Yo soy como el «yboty añó»...

—¿Que es el «yboty añó»?.

—¿No acuerda?... ¡Estoy quiriendo creer que ha olvidado 
hasta l’habla nuestra!...

—¡Lucinda!
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—El «yboty añó» es árbol que da flor no más una vez en 
toda la vida!... Vayasé... Yo soy «yboty añó»...

Y Delio echó a andar por las calles arboladas, triste, abatido, 
sin encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—¡Yboty añó!... ¡Una sola flor!... Así es en la vida, y miserable 
de aquel que pasa por su lado sin cogerla!...
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Bichita
Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol 
no encuentra estorbos a sus amores fecundos,— el amor reía 
en el bosque con los rojos labios de los ceibos en flor; reía 
en las lomas con las boquitas multicromadas de los pastos 
florecidos; reía con el saltarín montoncito de plumas del 
chingolo; reía en las plácidas pupilas de las potrancas y en 
las pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros; 
en la luciente piel de los vacunos; en la blanca bondad de los 
ovinos; en el polvo que burbujeaba en el aire, y en la 
abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese cálido efluvio que, penetrando en el alma de todos los 
seres les obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudió la 
timidez de Horacio, decidiéndole a jugar de una vez los 
últimos realitos de esperanza amorosa que le restaban.

El domingo temprano recogió el bayo de las crines de ópalo, 
lo lavó, rasqueteó y cepilló con esmero, lo aperó 
cuidadosamente y, poco después de mediodía, partió a trote 
corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegó demasiado temprano; los perros, cuya digestión iba a 
turbar, lo recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas 
sorprendidas con las cabezas empapeladas y los trapillos de 
entre casa, tuvieron para con él una agria cortesía. Lo 
condujeron a la sala, se sentaron, cambiáronse frases sin 
objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos después, 
Rómula, la mayor, se levantó y con un breve:

—Con permiso —desapareció.

Josefa no demoró en imitarla, con el pretexto de ordenar a 
Bichita que cebase el mate; pero ya su hermana debió 
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adelantarse en la galantería, pues cuando Horacio se 
reconfortaba con lo que consideró una táctica convenida para 
dejarlos solos, entró la chica con el amargo. Como 
concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levantó diciendo:

—Debe estar frío... Esta gurisa no sabe hacer nada como la 
gente!... —Y no obstante las protestas del mozo, tomóle el 
mate y salió, seguida de Bichita.

Horacio quedó solo, esperando que su amada hubiera salido 
para arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvió 
fue la chinita, que le entregó el mate, se sentó 
campechanamente y se puso a observarlo con insistencia. 
Molesto, el mozo interrogó:

—¿Qué me mirás? —Y ella riendo:

—¡Pobre don Horacio! —dijo.

—¿Por qué, pobre?...

—No sé, es un decir... ¡Pucha!... ¡cómo arruina el amor!...

—¡Qué sabés vos gurisa!

—¿Qué sé?... Mucho más de lo que usted supone, mucho más 
de lo que tuitos suponen!... ¡Cuando uno se ha criao asina, 
guacho, rodando pu’ aquí y pu’ ayá, recibiendo una caricia de 
acá y una patada de allá... muchas... más patadas que 
caricias!... ¡pucha si se apriende!... Delante de una, las gentes 
hablan como delante de los animales, y como nosotros 
tenemos oídos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que 
lechuzón, vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio: 
nosotros aprendemo la vida como la música: de oido no más.

—Es malo saber demasiado, Bíchita.

—¡Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao viene una 
cachetada siempre hay tiempo pa cuerpiarla!... ¿A usted 
nunca li han dao una cachetada?

154



—Nunca.

—¡No sabe!... ¿Y que más cachetada que la que le da Ana 
Fermina?...

—¡Bichita!

—¡Sí! —exclamó.— ¡Usté no ve!...

—Y vos ¿qué ves?...

—Veo, veo... primeramente que usté con pantalón en lugar 
de bombachas, y con botines en vez de botas, con ese 
arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana Fermina que 
dende que estuvo un mes en el pueblo el campo le jiede a 
ruda...

—¿Qué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro 
le sobra.

—¿Vos crees que Ana Fermina?...

—¡Es loca... por la risa!...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés 
saber...

—¡Yo sé que la calandria hace nido con palitos que rejunta de 
todos los laos!... ¡Ah! ¿sabe que hoy debe venir don 
Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que Ana Fermina 
conoció en el baile del comesario?... Sí, va venir...

—¿Ella sabe?

—¡No va saber!... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las 
naguas y la pollera amarilla que de plancharlas quedaron 
como vidrio, y... Vea’ es un decir, pero calculo que no le 
van’agradecer su visita hoy.
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—¿Vos crees, Bichita?

—Maliseo no más.

—¡Bichita, Bichita! M’estás envenenado el alma!

—¡Qué quiere!... La culpa no es del «mío mió» sino del animal 
que por inorancia lo come!...

—¡Sabés mucho, Bichita!

—¡Eh!... ¡Se apriende! ¡Cuanti más golpiada está la masa, más 
sabroso sale el pan!...

Púsose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos 
burlones, dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desapareció.
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Juicio de imprenta
La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligó a suspender las 
carreras y al atardecer no quedaban arriba de 20 personas 
en la pulpería.

Algunos «rialudos» adueñáronse de las dos únicas carpas de 
vivanderos, entregándose a «trucos» barullentos o a 
silenciosas partidas de monte, mientras la chusma, refugiada 
en la «glorieta», derrochaba charla y ginebra.

Más de una docena de harapientos habíanse juntado allí; y si 
bien todos metían baza, gritando, como de estilo el tallador 
era el viejo Malaquías.

Menguando en carnes cuanto opulento en pelos, presentaba 
Malaquias una simpática y original fisonomía. Sus grandes 
ojos pardos, rebosantes de malicia, parecían reir siempre, 
con una risa burlona, y despectiva. Con una cara larga y 
flaca, con su nariz curva y fina, ofrecía un cierto aspecto de 
pájaro —de urraca— decían algunos.

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirientes 
invectivas, permitíanle vivir de gorra, vagando de rancho en 
rancho y de pulpería en pulpería, sin más bien que su yegüita 
tubiana y su «recado de negro».

Sin ser muy vasto su repertorio, sabía él variar sus historias, 
renovando los dicharachos y adjuntando episodios inéditos. 
Pero de todas ellas, la más grata al paisanaje era la del juicio 
de imprenta, en que había actuado como protagonista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le había 
exigido relatos escandalosos —de los cuales tenía buen 
acopio,— pero al fin clamaron por la famosa aventura, que 

157



los encantaba, como todas las vivezas gauchas.

Condescendiente, Malaquias apuró un vaso de ginebra y dió 
comienzo así:

—Güeno,ustedes han de saber que a mi siempre me gustó 
refregarme con la gente, y como no soy muy negao del todo, 
algo había de pegarsemé por juerza. Siendo potrillo estuve 
de pión con Luis Peralta, un procurador más fino que chiflido 
de águila y capaz de correrla parejo con cualisquiera dotor 
en leyes... Güeno, mientras mi hombre pasiaba por la pieza, 
ditándole cosas de papel sellao al galleguito escrebidor, yo le 
acarriaba mate y al mesmo tiempo m’estruía escuchándolé... 
Si me hubiese dao por aprender a leer y escrebir, a esta 
fecha yo sería algo: empliao de tienda, deputao... ¡quién 
sabe!...

—¡Mentira! —interrumpió el sargento, que emponchado y de 
pie junto a la puerta de la glorieta, miraba llover con 
filosófica tranquilidad.

—¡No es mentira, sargento! —replicó ofendido el narrador.

Rió el otro y confuso:

—Digo... ¡mentira parece que llueva con tanto viento!...

Dándose por satisfecho, don Malaquias prosiguió:

—Dispués dentré de mucamo de un vasco, dotor en medicina, 
que se lo pasaba día y noche jugando al «mus» en la 
trastienda del boticario, y yo cebándoles mate aprendí...

—¿Medicina?...

—No, a jugar macanudamente al «mus»... Pero la querencia 
me tironeaba y un mal día enderecé pal campo y anduve una 
punta de años de monteador, de esquilador, de carrero y 
pión de estancia, hasta que una vez que juimos con tropa me 
quedé en el pueblo enlazao en las trenzas de una rubia 
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orillera,.. Y andaba más cortao que oveja trasquilada por 
gringo, cuando me conchavé pa cuidarte los parejeros a un 
dotorcito que tenía un diario contra el gobierno... ¡Y aquí 
viene el cuento!... Sucede que un día mi patrón puso en el 
diario un escrito bárbaro, mentándole leña al comesario, y el 
comesario al no más le encajó un pleito... Entonces, mi 
patrón, el dotor me llamó y me dijo:

—«Te doy cincuenta del país si te animás a dir al juzgao y 
decir que sos vos el autor del escrito».

—«Animarme, me animo —dije yo;— pero ¿qué debo hacer?»

—«Eso no más —dijo él,— sostener que vos sos el autor.»

—«Güeno —dije yo: y juí a la audencia y me declaré autor, y 
aunque el procurador del comesario patiaba y rabiaba, yo 
seguí alegando y no hubo qui hacerle; el juez tuvo que 
acetarme por parte, y díspués que leyeron la diclaración, me 
alcanzó la pluma para firmar... ¡Junamente!... Ese piacito no lo 
llevaba preparao; pero ¿para qué me había refregao tanto 
con gente de letra menuda?...

—¡Disculpe señor juez! —dije— ¡No sé escribir!...

—¡Cayó en el garlito! —gritó el procurador loco de 
contento.— Y el juez me dijo furioso:

—¿Te pensás burlar de la justicia?... ¿Cómo tenés la 
desfachatéz de decir que vos sos el autor del escrito, si no 
sabés escribir?

—Soy el autor, sí, señor —dije yo, y acordándome de mi 
primer patrón añadí:— ¡No sé escribir, señor juez... pero sé 
ditar!...

—¡Y ansina los pité en cachimbo a los letraos! —concluyó el 
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viejo largando una carcajada que el auditorio coreó 
estrepitosamente.
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Como hace veinte años
Con suave lentitud venía insinuándose la noche, y en el gris 
vespertino, una brisa salutífera aportaba un calmante a las 
ardentías de la tarde estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban la 
intensa satisfacción del funcionamiento de los órganos. Era 
uno de esos instantes en que los hombres sienten la 
necesidad de ser buenos por imposición de la calma, pues es 
sabido que la bondad es estática, así como la maldad es un 
sentimiento en acción.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto, 
cimarroneando y charlando con Pedro Luis, el donjuanesco 
gauchito del distrito, cuya conducta le traía avinagrada el 
alma. Cuando le diera cita, su espíritu ardía en rencores, 
dispuesto a increpar y a castigar; más allí, en la apacibilidad 
de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, vióse 
invadido por un sentimiento de conteporización y de perdón.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veíase un rudo 
pecho velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del 
sereno latir del corazón. En su rostro enérgico reflejábase el 
alma en reposo.

—Si, amigo —dijó;— yo siempre tuve confianza en vos, 
porque sé que las locuras son cosa común en la mozada... Al 
principio, cuando me enteré de la falla de m’hija, me dió 
rabia... ¿a quién no le sucede lo mesmo?... pero después juí 
pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los 
hombres hablando se entienden... Yo te conozco a vos... la 
muchacha es buena y te quiere una barbaridá... ¡Hace dos días 
que no come la pobrecita!... Dispués, el año ha venido bien... 
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Doscientas reses, una majadita y población les puedo dar...

Don Heriberto había dicho lo que antecede con voz tranquila 
y calmosa, observando a Luis Pedro, quien con la vista en el 
suelo, guardaba silencio, golpeándose la caña de la bota con 
el rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el viejo preguntó 
directamente:

—¿Qué decís?

—¡Qué quiere que diga!...

—¿No te vas a casar con Lola?

—Vea, don Heriberto... por aura... más adelante, no digo... 
puede ser muy bien...

—¡Ya sé! ¡ya sé! —exclamó el gaucho; y sofrenando un 
impulso, continuó diciendo con fingida calma:

—Hace veinte años, un picaflor como vos, engañó como vos a 
mi hermana Jacinta, y alzó el poncho como vos, y como vos 
se puso a matreriarnos. Hasta que un día mi padre lo hizo 
venir, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos como 
estamos sentaos, él hizo las mesmas reflesiones que yo te 
hice y él contestó lo mesmo que contestaste vos. Y 
entonces, el viejo, que entuavía era juerte, se lenvantó del 
banco...

Don Heriberto uniendo la acción a la palabra con celeridad 
tal, que Pedro Luís no pudo oponer resistencia, continuó 
deciendo:

—¡Lo agarró ansina, por el pescuezo, y apretó! ¡Apretó! 
¡¡Apretó!! ¡¡¡Apretó!!!... ¡y al largarlo, caía un muerto a sus 
pies!...

Y efectivamente; Pedro Luis se desplomaba estrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y bañado en sudor, 
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con la mirada extraviada y las manos presas de un temblor 
convulsivo, exclamó mirando el cadáver:

—¡Lo mesmo que hace veinte años!...
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El hombre malo
Era día de hierra y el sol derramaba luz aquella mañana 
hasta enceguecer las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de 
polvo, giraban inquietos los novillos de pezuña nerviosa y de 
mirada de fuego, rabiosos con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando 
calle, esperaban, firmes sobre los garrones de acero, el lazo 
pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogón lanzaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salía arrastrando un novillo, que al 
pisar la playa, enloquecido por el griterío del gauchaje, 
bajaba el testuz y emprendía la fuga. Diez, doce armadas
silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un bramido, se 
desplomaba ruidosamente. Un segundo despúes, los hombres 
estaban encima, lo liaban, lo oprimían...

—¡Marca! —gritaba uno.

Y desde el fogón, corriendo, el marcador acudía. El hierro, 
hecho ascua, hacía chirriar la piel, levantando una nubecilla 
de humo blanco y hediondo. Luego, mientras el animal, 
sangrante; dolorido y humillado, libre de los lazos, huía 
campo afuera, los gauchos, riendo y dicharachando, se 
acercaban al fogón en busca del trago, premio del pial.

En medio de la general alegría encendida en el alma de los 
gauchos por aquella ruda y arriesgada faena que formaba su 
diversión favorita, Mauro Núñez era la sola nota discordante. 
Alto, recio, algo cargado de espaldas, tenía una enorme 
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cabeza boscosa, y de la cara, el único rasgo visible era la 
formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad 
capilar, parecía una peña amarillenta en medio de un 
matorral de molles negros y enmarañados.

Mientras los otros hablaban, él gruñía; y cuando se reían los 
otros, él bramaba.

—¡Marcá! —gritábanle con apremio.

Y Mauro respondía furioso:

—¡Ya va, canejo! ¡No soy fierrocarril!...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abríase paso a empujones 
y daba un puntapié a un perro y un coscorrón a un chico, con 
cualquier pretexto.

—¡Manga’e haraganes!.. ¿No pueden ladiarse pa dar paso a la 
gente?...

—¡Delen lao al rai! —solía replicar algún paisanito burlón— y 
Mauro, sin volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que 
iban enrabadas todas las malas palabras del vocabulario 
campesino.

Siempre había sido asi el viejo Nuñez; irascicible, duro, mal 
hablado, agrio como membrillo verde. Por eso le llamaban «el 
hombre malo», que imponía respeto con su cabeza de león, 
grande y clinuda, con su hosca faz cubierta de pelos, con los 
pequeños ojos de mirada torva, con su voz bronca y con la 
larga daga que llevaba siempre cruzada en la cintura.

¿De dónde había salido?... Nadie lo sabia.

«Del infierno» quizá; de alguna cueva de puma, «tal vez». 
Nadie conocía su vida, pero todos daban por sentado que era 
un bandido de siniestra historia... Un hombre muy malo, sin 
afectos, sin sentimientos, un alma seca, un corazón hecho 
piedra...
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Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda gritería resuena en la playa. Un 
toro de cuatro años, grande y cerril recién mutilado, se ha 
puesto de pié, ha escarbado furiosamente el suelo y ha 
embestido, ciego de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de 
sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos la bestia 
estuvo a pocos pasos del fogón. Mauro tuvo todavía tiempo 
de salvarse, encaramándose a las tapias del corral... Pero al 
volver la cabeza, vió á su lado a un chico, un chico de seis 
años, que con la pava en una mano y la calabaza en la otra, 
estaba lívido, inmovilizado por el terror... El hombre malo no 
titubea un segundo, agarra el niño y lo levanta sobre su 
cabeza, ofreciendo su propio pecho a las astas del toro.

Oyóse un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo 
tiempo; los rojos tizones del fogón vuelan en todas 
direcciones, una nube de humo y polvo borra 
momentáneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado 
de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atónitas, 
presencian el cuadro.

Junto al fogón deshecho, el chico está de pie, muy pálido, 
pero ileso. A su lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmóvil, 
está Mauro, el hombre malo de la historia siniestra; la cabeza 
reposa sobre las cenizas y del robusto pecho, abierto por una 
cornada feroz, salen las visceras, sangrientas y destrozadas.
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Fin de ensueño
Transcurría una de esas noches de invierno, obscuras, frías, 
largas, silenciosas, sembradoras de miedo, en las cuales el 
grito de un chajá ó el ladrido de un perro resuenan con eco 
trágico en las soledades campesinas. Noches espesas que 
intensifican las angustias y aceran los insomnios; noches de 
gloría para los trogloditas alados y para el matrero 
errabundo!....

Matrero de avinagrada existencia era Paulino Aldabe, a quien 
una locura fugitiva impulsó al primer delito, imponiéndole el 
dilema de la expiación carcelaria o el triste iterinario de la 
perpetua zozobra: su alma criolla sólo podía decidirse por lo 
último, la libertad, tanto más preciada cuanto a mayores 
esfuerzos obligara su conservación, cuanto a más riesgos 
condujera su defensa.

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como una 
voluptuosidad de jugador en aquella lucha incesante, en la 
que el valor y la astucia eran únicas garantías de su 
existencia libre. Perseguido sin descanso, cuando lograba 
hallarse en seguridad, apenas repuesto de las fatigas o 
curado de las heridas, una fuerza irresistible lo empujaba de 
nuevo al peligro, a las aventuras temerarias. De ese modo, 
iba agregando al delito inicial nuevos delitos que hicieron 
imposible la reconciliación con la sociedad. ¡La cárcel por toda 
la vida!... Antes, mil muertes...

Mientras trotaba lentamente entre las sombras espesas, 
descuidado, seguro de no ser sorprendido, iba recordando el 
torbellino de los últimos cinco años de su existencia. En 
aquel mismo pago —al que recién regresaba después del 
lance fatal,— había nacido y se había criado. Fué siempre un 
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muchacho bueno, rudo para el trabajo. Excelente camarada. 
Su mala suerte hizo que se prendara de Aquilina, la hija del 
puestero Demetrio, viejo egoísta, haragán y vicioso, que 
había derrochado un regular patrimonio, y soñaba con un 
yerno rico para recomenzar su vida de placer y de holganza.

Paulino, pobre peón de estancia, fué brutalmente desechado, 
no obstante los ruegos y los llantos de Aquilina. Empero, 
como los jóvenes se amaban con la vehemencia de sus 
juventudes y la calidez de sus almas criollas, continuaron las 
relaciones en secreto. Un domingo, mientras Demetrio se 
emborrachaba en la pulpería vecina, los dos enamorados 
departían confiadamente. De improviso, el viejo apareció en 
el rancho. La escena duró un segundo.

—¡Guacho atrevido, yo te viá enseñar a que respetes el 
corral ajeno!... —gritó con voz aguardentosa, al mismo 
tiempo que cruzaba el rostro del gauchito con la ancha y 
dura lonja de su talero.

Brilló una daga; cayó al suelo un cuerpo: hízose nn charco de 
sangre; Aquilina lanzó un grito; Paulino saltó por encima del 
cadáver, montó a caballo, picó espuelas y huyó, huyó sin 
rumbo, sin idea de lo que hacía, sin otra preocupación que 
escapar a la cárcel abominada. La policía no demoró en 
lanzarse detrás suyo, arrojándole al bosque, persiguiéndolo 
sin descanso y sin piedad. Un día tuvo hambre y carneó una 
oveja; una noche robó un caballo para reemplazar su overo 
transido; una madrugada, sorprendido por la partida, peleó, 
mató... y logró escapar, para vivir condenado a dilinquir 
siempre, a robar para comer, a robar para huir, a matar para 
defender su libertad, hasta que llegase la bala policial, 
término obligado de semejante existencia.

Al cabo de tres años de matreraje, Paulino regresó a su pago. 
¿Con qué objeto?... Él mismo no lo sabía. Silenciosamente, 
multiplicando las precauciones, agazapándose, como un puma 
entre pajonales y malezas, llegó a la comarca familiar. El 
bosque del «Tacurú» le albergó dos días y una noche. A la 
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segunda, aprovechando las sombras, montó a caballo, 
dirigiéndose al rancho de su primera víctima. Quería volver a 
ver a su Aquilina, recibir una mirada de sus ojos, una palabra 
de sus labios. Luego partiría para buscar la muerte, para 
concluir con una existencia que empezaba a pesarle 
demasiado...

Lentamente fue acercándose a las casas, y al bosquecito de 
higueras y durazneros que resguardaban sus fondos, 
desmontó con intención de esperar el día, ya cercano. De 
pronto parecióle oir rumor de voces en el rancho y avanzó 
con prudencia entre los árboles; vio luz. Dominado por la 
curiosidad, llegó hasta el patio y se encontró con un grupo de 
mujeres que no demostraron sorpresa al verlo.

—¡Pobrecita!.. Parece que está dormida —dijo una vieja que 
salía del cuarto.

Paulino empujó la puerta entreabierta y entró, para quedar 
como petrificado ante la mesa sobre que reposaba un ataúd, 
y en el ataúd, Aquilina. Los asistentes miraron con 
indiferencia al forastero. Pero uno de ellos lo miró fijamente, 
se puso de pie y adelantando unos pasos:

—¡Vos sos Paulino! —dijo.

Altanero, el gauchito replicó:

—Pudiera ser... ¿y vos quién sos?

—Soy el comisario Gutiérrez. ¡Date a preso, bandido!

Paulino dió un salió atrás. Desenvainó la daga, y exclamó 
sonriendo:

—Viá ser otro dijunto p’aprovechar las velas.

—Sí —rugió el comisario;— Dios te manda a morir en el 
mesmo sitio en que asesinastes al padre de mi mujer!..
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—¿Aquilina, su mujer?... —tratamudeó el matrero.

—¡Sí, mi mujer!... ¿O pensabas que había de ser tuya?

Paulino titubeó un momento, y en seguida arrojó la daga y 
cruzándose de brazos, exclamó:

—¡Matá!... ¡Concluida la banca, se acabó la jugada!
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Cómo y porqué hizo Dios la R.O.
El progreso, incesante y rápido, ha transformado en poco 
tiempo, y de manera casi radical, la campaña uruguaya. Los 
modernos medios de cultura modifican las costumbres 
patriarcales de antaño. La antigua estancia, el caserón tosco 
y macizo que, como centinela encargado de vigilar la inmensa 
heredad, se alzaba en la loma desnuda, va cediendo el paso a 
los chalés policromos, rodeados de parques y jardines que 
aíslan la morada del propietario.

El patrón ya no va en mangas de camisa y en alpargatas a 
compartir el amargo y a «prosear» con la peonada en la 
tertulia de los fogones. Los hábitos democráticos de aquella 
sociedad primitiva, van desapareciendo. Apenas si quedan 
algunos pocos ejemplares del estanciero-caudillo, patrón, 
jefe y padre, respetado y querido en la paz y en la guerra.

Para encontrar todavía el tipo de la estancia antigua con su 
azotea denegrida, sus galpones pajizos, sus «enramadas» y 
sus ombúes; para ver la vieja vida pastoril en que el patrón y 
la patrona y los hijos de los patrones forman como una sola 
familia, es necesario ir al norte, buscar en las abruptas 
proximidaddes de la frontera brasileña, allí donde aún tiene 
crédito el parejero criollo, donde el lazo y las boleadoras no 
han sido totalmente vencidos por los bretes, donde el chiripá 
y la bota de potro se llevan sin menosprecio.

En invierno, cuando las lluvias hinchan los arroyos, cuando 
durante semanas enteras las gentes se ven obligadas a la 
reclusión en «las casas», cuando, por la misma causa, ninguna 
visita llega a las «casas», cuando las tareas camperas quedan 
casi en absoluto paralizadas, el tedio invade las almas. En los 
días turbios y en las noches negras, la cocina atrae y el 
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fogón reune en rueda igualitaria a los amos y a la 
servidumbre.

Por la tarde, mientras la «piona» fríe tortas y los «gurises» 
ceban el amargo, se improvisa una banca de «siete y medio» 
sobre un cajón, que tiene un cojinillo por carpeta.

En la noche, después de cenar, y mientras se «cimarronea» a 
la escasa luz del «trasfoguero» comienzan los cuentos, 
simples, infantiles, pero embellecidos por el pintoresco 
lenguaje y las curiosas observaciones de los narradores. 
Como muestra, vaya una de esas leyendas del fogón.

En la frontera, existe siempre latente, si no un sentimiento 
de hostilidad, una rivalidad de razas, que el paisanaje de 
ambos pueblos exterioriza en pullas más o menos hirientes, 
pero que, entre ellos, nunca constituyen motivos de enojos. 
De ese corte era la historieta que un paisano riograndense 
comenzó así:

—«Después de hacer el Rio de la Plata, Dios le dijo a San 
Pedro:

—Acabóse; vamos pal rancho qu'es hora de tomar un amargo 
y churrasquear.

—Todavía no —replicó el apóstol;— falta hacer la República 
Oriental.

Dios se opuso; pero ante los reiterados pedidos de San 
Pedro, accedió, no sin antes advertirle que había de 
arrepentirse de su capricho. Anduvo el creador unos pasos, y 
viendo una piedra chata, rodeada de florecitas blancas y 
rojas, le dió vuelta, «pegándole con la punta de la alpargata» 
y dijo:

«Que se crien la República Oriental y los orientales».

Inmediatamente brotaron de la humedad de la tierra unos 
hombres chiquitos; armados de grandes facones. Daga en 
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mano y con el chambergo en la nuca, se encararon con San 
Pedro gritándole:

—¡Pagá la contribución direta, si no querés que te 
degollemos aquí mesmo!...

Dios pretendió intervenir, pero los hombres chiquitos lo 
increparon:

—Y vos ¿que te tenés que meter en nuestras cosas, gringo 
atrevido?... Ya te podés ir diendo a mandar a tu tierra!

San Pedro se desprendió el cinto, largó unas onzas, y en 
seguida él y Dios montaron a caballo y rumbiaron pa sus 
pagos, silenciosos y entristecidos. Y apenas habrían andado 
un par de cuadras, cuando una gritería que resonó a sus 
espaldas les hizo volver la cabeza. Vieron entonces un 
cuadro curioso: los orientales, divididos en dos bandos, 
habían adornado sus sombreros con flores rojas y blancas, 
respectivamente, y enfurecidos se acuchillaban a los gritos 
de:

«¡Viva Rivera!»

«¡Viva Oribe!»...
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Desempate
Más de treinta dias iban transcurridos desde aquél en que 
dejaron a don Emiliano reposando en la falda pedregosa del 
cerrito de los Espinos, y aún persistía en la estancia el 
estupor producido por la brusca desaparición del jefe. Desde 
que cesó de oírse su voz fuerte y buena, pesaba sobre la 
casa un silencio espeso. Las mujeres semejaban fantasmas 
negros, atravesando el patio rápidas y sin ruido; los hombres, 
al reunirse en la tertulia nocturna del fogón, encontrábanse 
sin asunto, pues cualesquiera fuesen los temas tocados, 
todos ellos traían el recuerdo del patrón, y entonces, 
entristecidos, callaban.

Mateo y Santos, los dos hijos varones del finado, se 
ensombrecían cada vez más, y habían concluido por adquirir 
un aspecto fúnebre. Terminada la cena y retirada la familia, 
ellos permanecían con los codos apoyados en la mesa y la 
cabeza en las manos, dolorosamente abstraídos, hasta que 
Mariano, después de haber retirado el servicio, les ponía 
delante la vela de sebo, el mazo de naipes y el platito con 
los granos de maíz.

Entonces los hermanos cruzaban una mirada indefinible. Uno 
de ellos tomaba las cartas y se eternizaba mezclándolas, sin 
que el otro diese signos de impaciencia. Ninguno tenía prisa; 
ambos temblaban pensando en el resultado de aquella 
horrible jugada, emprendida cinco noches atrás.

Las cosas ocurrieron así: Mateo y Santos amaban 
desesperadamente a Mariana, la primita huérfana que don 
Emiliano y su esposa habían recogido y criado en calidad de 
hija. Estos no le habían hecho una declaración explícita; pero 
ella sabía que los dos la querían y tuvo siempre para los dos 
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coqueterías sabiamente previsoras. Mateo y Santos 
profesábanse un intenso cariño y no se preocupaban de 
ocultarse aquel cariño a Mariana que les apenaba con el 
doble motivo de la incertidumbre y de la rivalidad que 
clavaba entre ambos. Mientras vivió el padre, supieron 
contener el impulso de sus corazones; pero en la tristeza y 
la desorbitación producida por la muerte del guía, sus almas 
desbordaban, y, sin hablarse, comprendían mutuamente que 
era menester dar término, en cualquier forma al torturante 
conflicto.

En una de las penosas sobremesas, Mateo habló, y, tras larga 
meditación, su hermano propuso con voz emocionada:

—Vos la querés, yo la quiero, y nosotros nos queremos los 
dos.. Es un ñudo de esos que suele hacer el diablo y que pa 
desatarlos...

—Hay que usar el cuchillo.

—Ansina es, hermano. ¡Cortemos!...

—¿Cómo?..

—Mirá; —dijo Santos, mientras, mezclaba nerviosamente las 
cartas,— jugamos la suerte al truco. Ella será la apuesta... El 
que pierda, dejará libre el campo al otro... ¿Acetás?..

Mateo, conmovido, titubeó. Luego, resuelto:

—Aceto —respondió.— Da las cartas.

—¿A tres chicos?... ¿De tres dos?...

—¡Sí!... ¡Da!...

Y empezaron. El primer chico lo ganó Santos. El segundo 
Mateo y al irse a jugar el bueno, ambos convinieron en que 
era tarde y que sería mejor dejarlo para la noche próxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar de nuevo, y 
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ocurrió lo mismo. Y en la otra noche igual y en la otra 
idéntico, hasta que, llegada la quinta, conformáronse darle 
término.

Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos estaban lívidos 
y sus dedos temblaban al dar y al orejear los naipes. 
Luchaban con encarnizamiento, disputándose tanto a tanto 
como si fuesen pedazos del corazón, y habían llegado a igual 
a ocho buenas. Santos dió las cartas: un grano de maíz iba a 
decidir de sus suertes. Cada uno tenía adelante sus tres 
naipes y no se atrevía a tomarlos...

En eso oyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio el peón de 
confianza, entró azorado en el comedor:

—¡Patroncilos! —gritó.— El indio Rebusca, que ustedes 
ampararon aqui... acaba de juir en el parejero tordillo del 
finao!...

—¡Dejame! —replicó Santos orejeando.

—¡Es qué!..

—¡Tengo flor! —gritó Mateo alborozado...

—Es que se ha llevao en ancas a Mariana!... —vomitó el 
peón...

Los dos mozos se pusieron bruscamente de pie:

—¿La ha robao? —rugieron a un tiempo.

—No. —respondió Sandalio;— ella se jué de güeña gana... yo 
vide y les prendí juego!...

Los hermanos se miraron en silencio.

Mateo, que conservaba las cartas en la mano, dijo 
amargamente:

—¡Flor!... ¡Flor de tumba!...
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Rompió los naipes y tendiendo los brazos a su hermano, 
terminó con lágrimas en la voz:

—¿Más vale asina?.. ¿No?...

—¡Más vale asina! —contestó Santos oprimiéndolo 
efusivamente.
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Los agregados
—¿Hasta el lobuno?

—¡Hast’el lobuno, amigo!

—¡Hombre hereje!...

—Los güeyes y el petizo tubiano; nadita más me deja tener 
en el campo!.. ¡Parece mentira, amigo!...

Y mientras amargueaba y convidaba a su amigo, bajo la 
sombra escasa de un tala guacho, el viejo Venancio continuó 
lamentándose... ¿Podía creerse?... En aquel campo había 
nacido, allí habían nacido su mujer y sus hijos, y allí pensaba 
morir tranquilamente entre los cuatro terrones de su rancho, 
cuando apareció el nuevo dueño de la estancia, «el 
hombrecito rubio», cuyos ojos azules eran duros como piedra 
de afilar y cuya palabra silbaba como látigo. En la primera 
parada de rodeo, empezó por decir:

—De aquí en adelante no quiero que haya en el campo más 
marca ni más señal que la mía... Todos esos animales ajenos 
tienen que salir: o los venden, o se los llevan. Tienen dos 
meses para buscar acomodo.

Y asi fué. A los dos meses inexorablemente obligó a vender 
o levantar las diversas haciendas de los varios «agregados». 
Venancio tenía su ganadito —algo más de cien reses,— su 
majadita y una tropilla de caballos. Los «patrones viejos» le 
habían dado el derecho de criar allí esos «animalitos», como 
le habían dado la población y la chacra, donde todos los años 
semblaba sus cuatro hectáreas de maíz, «pa choclos, pa las 
gallinas, pa engordar un chancho y pa preparar un parejero 
en invierno». Así había sido siempre, para él y para varios 
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otros pobres como él, antiguos servidores, hijos de antiguos 
servidores, nietos de antiguos servidores de la estancia. ¿Qué 
podrían importarle una cuantas centenas de hectáreas al 
propietario de las treinta leguas que constituían el 
establecimiento del «Duraznillo»?... Nada, de fijo; pero el 
«hombrecito rubio» no quería al paisano, ni las cosas criollas, 
y trataba de espantarlos...

—Ansina ha’e ser —respondió con convicción el visitante, 
chupando el amargo.

Luego, el dueño de casa sacó la tabaquera, lió un cigarrillo y 
convidó a la visita.

—Gente mala estos puebleros.

—Desalmaos.

Y guardaron silencio, echando humo.

Enfrente, los bueyes uncidos al arado permanecían quietos, 
las cabezas abatidas por el sol quemante, las colas 
incesantemente agitadas espantando insectos.

—Güeno —dijo el forastero poniéndose de pie,— va siendo 
hora que me vaya.

—¿Y ande va dir con este sol?... Esperesé que desuña los 
güeyes y vamos pa las casas, que los churrascos han de 
estar listos.

—Si se empeña...

Poco después, ambos amigos comenzaban otra cebadura de 
yerba y platicaban, esta vez en compañía de la familia del 
puestero, comentando la perversidad del nuevo patrón. Los 
hombres condenaban la tacañería del doctorcito con frases 
duras y palabras gruesas, pero sin acento indignado, como si 
no estuviesen muy convencidos de la justicia de sus 
reproches. En cambio, la puestera gritaba, echaba chispas por 
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los ojos y gesticulaba rabiosa contra el «entruso», mal 
agradecido y roñoso que algún día las había de pagar con 
réditos...

—¡Si es al ñudo! —agregaba;— los manates, tuitos, pero 
tuitos, son de esa laya, almas duras como ñandubay. Una pa 
servirlos, pa mandarles hoy un osequio y mañana otro, pa 
ofrecerse en cualquier lidia, éste pa ayudar en cuanti trabajo 
salga, y dispués nos dan el pago de la vaca empantanada: 
¡corniar al que la saca’el barro!...

—Así es —asentían los hombres.

—Fíjese —prosiguió la puestera,— que hasta nos ha 
prohibido criar cerdos, porque dice que los cerdos l'echan a 
perder el campo...

Y así continuaron las lamentaciones furibundas, olvidándose 
hasta de que se pasaba la hora del «pulpeo».

Se olvidaban también de decir el daño incesante que 
causaban al dueño del campo aquellos buenos agregados; se 
olvidaban de decir que sus majadas procreaban de un modo 
asombroso; que de cinco veces, cuatro, la oveja que 
carneaban era señal del patrón; se olvidaban de decir que si 
iban al monte por leña, la pereza o la maldad les hacia causar 
destrozos de toda suerte; que si veían un desperfecto en un 
alambrado, pasaban de largo; que eran incapaces de cerrar la 
portada que encontraran abierta, cuando no la dejaran 
abierta ellos mismos...

Sin embargo, la opinión pública defendía a los pobres 
«agregados» y censuraba amargamente al doctorcito sin 
entrañas que tenía la egoísta pretensión de ser dueño de lo 
suyo.
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¡La opinión pública!...
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El tiempo borra
En el cielo, de un azul inmaculado, no se movía una nube. 
Esparcidos sobre la planicie de inabarcables límites, multitud 
de reses, casi inmóviles, salpicaban de manchas blancas y 
negras, amarillas y rojas, el verde tapiz de las pasturas de 
otoño. Ni calor, ni frío, ni brisas, ni ruidos. Luz y silencio, eso 
sí; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino 
zigzagueante, sentía Indalecio que el alma se le iba llenando 
de tristeza, pero de una tristeza muy suave, muy tibia, 
experimentando sensaciomes de no proseguir aquel viaje, de 
miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

¡Qué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince años y 
dos meses llevaba de ausencia. Revivía en su memoria la 
tarde gris, la disputa con el correntino Benites por cuestión 
de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte de aquel, la 
entrada suya a la policía, la amarga despedida al pago, a su 
campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la 
esposa de un año.. Tenía veinticinco entonces y ahora 
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio... 
Regresaba... ¿para qué?... ¿Existían aún su mujer y su hijo? 
¿lo recordarían, lo amarían aún?... ¿Podía esperarle algo 
bueno a un escapado del sepulcro?... ¿Estaba bien seguro de 
que era aquel su pago?... Él no lo reconocía. Antes no 
estaban esas grandes poblaciones que blanqueaban a la 
izquierda ni las extensas sementeras que verdeaban a la 
derecha.

Y cada vez con el corazón más oprimido prosiguió su marcha, 
espoleado por fuerza irresistible.
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¿Era realmente su población aquella ante la cual había 
detenido su caballo?... Por un momento dudó. Los paraísos 
que la sombreaban, los había plantado él; el horno de 
amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de hortalizas, nada 
de aquello existía en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a 
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja 
quinchado por él, era su mismo rancho: lo conocía en el 
tallado de los horcones y en la comba del tirante frontal.

—¡Bájese! —gritóle desde la puerta de la cocina una mujer 
añosa, que, enseguida, anudándose el pañolón que le cubría 
la cabeza, fué hacía él, seguida de media docena de chiquillos 
curiosos.

—¿Como está?

—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo había reconocido; él presentía a su linda morochita 
en aquella piel cansada y aquellos mechones de cabello gris 
que aparecían bajo el pañolón.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:

—¿No me conocés?

Ella quedó mirándolo, empalideció y exclamó con el espanto 
de quien viera aparecer un difunto:

—¡Indalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le 
prendieron del vestido y comenzaron a chillar. Cuando se 
hubo calmado un poco, habló creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podía cuidar los intereses; hoy me 
robaban una vaca, mañana me carneaban una oveja... dispués, 
habían pasao cinco años; tuitos me decían que vos no 
volverías más, que te habían condena© por la vida... 
entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntásemos... yo 
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resistí mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguía hablando, hablando, echando palabras 
desesperadamente, repitiendo, recomenzando, 
defendiéndose, defendiendo su prole; pero hacía rato que 
Indalecio no la escuchaba. Sentado frente a la puerta, tenía 
delante el amplio panorama, la enorme planicie verde, en 
cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguía ella,— si yo hubiera creído 
que ibas a dar la güelta...

Él la interrumpió:

—¿Tuavía pelean en la Banda Oriental?

Ella quedóse atónita y respondió:

—Si; los otros días bandió una juerza de acá, por las puntas 
de la laguna Negra, frente a Naranjito, y...

—Adiosito —interrumpió el gaucho.

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fué al galpón, 
desmaneó, montó y salió al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedóse de pié, en el patio, mirándole atónita, y cuando 
lo perdió de vista, dejó escapar un suspiro de satisfacción y 
se volvió apresuradamente a la cocina, sintiendo chillar la 
grasa en la sartén.
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Palabra dada
Muy de mañana, Petronila, la ahijada del patrón, fué como 
todos los días a llevar los baldes y los jarros al corral, donde 
Venancio estaba maneando las lecheras.

Recién se había instalado el dia, luminoso y fresco. Con la 
humedad del rocío desprendíase de las gramillas una 
fragancia suave y sana, que, mezclándose al olor fuerte del 
estiércol pulverizado del piso del corral, formaba un perfume 
extraño, excitante y deletéreo como el que emana de la 
tierra reseca en un chaparrón de estío.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado 
el chiripá y al aire los brazos musculosos, terminaba de 
manear una barcina, respondió torpemente al saludo. Luego, 
enderezándose, apoyóse en el anca huesuda de la lechera y 
se inmovilizó contemplando en silencio a Petronila, ocupaba 
entonces en alinear los cachorros.

Estaba más linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, 
color de trigo, encendía el fresco matinal, y cuyos ojos, 
inquietos como cachilas, brillaban intensamente, pregonando 
alegría y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenía 
prontas para decirle y que no quisieron salir de su garganta, 
dirigióse al chiquero inmediato, y largó un ternerito, que 
brincando y balando, corrió a prenderse golosamente a la 
ubre opulenta.

—¿Y hasta cuándo vas a dejar que mame el ternero? 
—interrogó ella.

Estremecióse el mozo, y retirando el mamón fué a atarlo en 
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un palo del corral. Luego murmuró a manera de excusa:

—Estaba pensando en vos.

—Pensá en ordeñar ligero, que la patrona está esperando la 
leche pal mate, —replicó ella con cierta violencia.

—¿Te fastidia que piense en vos?

—¡Dejuro! Ya es tiempo que concluyás de cargociarme. Es 
bobo estar siempre codiciando una prenda que tiene dueño.

Venancio fijó en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa, 
sus labios se contrajeron en expresión amarga y dura y 
exclamó con voz sorda:

—¡Falsa y tras que falsa, soberbia!... ¡Andá no más, que en 
este mundo tuito se paga!... ¡tuito!... ¡hasta el pedazo ’e tierra 
que ha de guardar nuestra osamenta!...

—¡Sólo te faltaba amenazar!... ¿Por qué no me pegas tamién?..

Un enjambre de recuerdos iluminó el alma del gauchito, 
enterneciéndolo.

—¿Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...¡Mas antes me 
encajaría el cuchillo en el pecho!.. Y, sin embargo...

—Sin embargo ¿qué? —insistió ella, orgullosa y 
provocativa.— Hablá, no te tragués la lengua!.. ¿Qué tenés 
que echarme en cara?... ¡Solamente que te he dejao por un 
hombre que vale más que vos!...

Ante el insulto, Venancio irguióse airado y dijo:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, dispués de 
haberme engañao, dispués de haberme estao mintiendo 
cariño tres años enteritos...

Ella interrumpió:

186



—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.

Sin responder a!a sátira, Venancio prosiguió:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser 
feliz son dos caballos de distinto pelo... ¡Ya lo verás!... ¡Te lo 
juro por el finaito mi tata, que Dios tenga en su santa 
guarda!...

Y cruzando los índices, los besó ruidosamente.

Respondió ella con una sonrisa forzada. Él se puso a ordeñar, 
llenó un jarro y se lo alcanzó sin hablarle y sin mirarla. 
Petronila, tomando el cacharro, dio un despreciativo coletazo 
con la pollera y se alejó cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la 
boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos 
invadieron la sala, dejando solos en el comedor al cura, al 
comisario, al juez y al patrón, dispuestos a darle al truco y al 
amargo hasta que los espantase la patraña para tender de 
nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entró Venancio 
en la sala. En ese mismo instante, Petronila, linda como el 
lucero, orgullosa de su dicha y de su triunfo, bailaba con 
Sandalio una lánguida mazurca.

Acercóse Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ¡palabra dada, 
palabra cumplida!...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. 
Retrocedieron atemorizadas las parejas, y el cuerpo de 
Sandalio cayó pesadamente sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patrón y el 
comisario.
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—¿Que hay? —interrogó el segundo.

Entonces, Venancio, adelantándose, entregó el cuchillo 
ensangrentado, diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, comisario... ¡Un dijunto y una viuda!...
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Visión de oro
Al llegar al límite del campo, antes de pasar la última 
portada, don Patricio desmontó y púsose a contemplar 
dolorosamente la comarca.

La masa rugosa del cerro Calvo aparecía al frente; a sus 
plantas, junto a un regato, un gran molle alzaba su cabellera 
azulada; más arriba, en la faz lampiña de la gran mole 
granítica y luego en los picos sucesivos, y en las ramazones 
de las «talas» y de las «espinas de cruz», y de los «sombra 
de toro», y más lejos todavía, en las suaves curvas de las 
lomas y en la tranquila superficie de la «laguna gaucha», 
enceguecía el mismo resplandor azul, como si en todas 
partes se reflejase el inmenso toldo azul caldeado por el sol 
de Enero.

¡Todo azul!.... Una lluvia suave y alegre de luz azul, que era 
como un regocijo, como una promesa de infalibles 
recompensas para los que aman, creen y esperan, varones 
fuertes frente a la tierra pródiga. Y luego vendría el sol de 
la tarde,y todo resplandecería con el baño de orgullo 
glorioso; hebras de oro en las flechillas de las colinas; oro 
macizo en las asperezas rocosas; oro líquido en las lagunas; 
arborescencias de oro, flores de oro, reflejos dorados hasta 
en los lomos del laborioso caballo, hasta en la frente del 
buey venerable, hasta en los flancos inflados de la res 
fecunda. ¡Todo oro!... El oro regio, el oro coronario, el oro 
cobrizo, el placer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo, 
el fruto del árbol de la vida, el fruto conquistado con rudos 
afanes, el fruto ganado brava y noblemente!...

Insaciable en su contemplación, los labios entreabiertos, los 
brazos apoyados sobre el recado, nublado el rostro por una 
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mortal tristeza, el viejo paisano esperaba la presentación del 
maravilloso espectáculo.

Lentamente iba descendiendo el sol y a medida que bajaba, 
las tintas azules cedían el puesto al esmalte dorado.

En lo más alto, los cerros se vestían con túnicas de oro vivo, 
de oro tibar, mientras en los bajíos el vello fino de las 
hierbas estremecido con el suave rozar de la brisa 
vespertina, semejaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de 
arroyo, columbrados desde la altura, producían la ilusión de 
gigantescos crisoles llenos de metal precioso en fusión. El 
pelaje de los vacunos tenía reflejos áureos mientras el 
vellón de las ovejas diseminadas en el llano atraía con su 
color suave y pálido del oro viejo...

Pero donde el triunfo se imponía completo, tumultuoso, 
avasallador, era allá lejos, en el occidente incendiado, donde 
el divino metal corría a chorros, llenando las hondonadas, 
alfombrando los esteros, revistiendo los bosques y subiendo 
hacia el cielo en grandes penachos ígneos...

¡Todo oro!

Y el pobre viejo sentíase atraído, fascinado por aquellas 
riquezas feéricas que se alzaban a su vista como para 
magnificar la última visión de aquel suelo amado, de aquel 
campo que fué suyo y fué de sus padres y de sus abuelos y 
de sus bisabuelos...

¡Oro! ¡oro!... ¡Singular ironía!... El campo producía oro por 
todas partes y aquella cosecha fabulosa él la había dejado 
perder, la había olvidado, aniquilándose en perpetua oración 
a sus muertos. El dolor hízole indiferente a cuanto no fuese 
el culto de los seres queridos —la esposa y los hijos— que 
partieron prematuramente, dejándolo solo y pequeñito en la 
inmensidad del mundo...

Cuando despertó del prolongado sueño era un extraño en la 
heredad ancestral... ¿Era posible aquello?... ¿Se concebía que 
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la «Estancia del Arbolito» hubiese salido de manos de los 
Mendietas?... Y la marca «flecha», aquella marca conocida en 
cien leguas a la redonda, aquella marca que había quemado 
miles y miles de ancas de novillo, cientos y cientos de 
muslos de potros ¿no volvería a enrojecerse en el fuego 
alegre de las hierras? ¡Oh!... ¡La marca «flecha», el viejo 
blasón de los Mendietas, herrumbrada, abandonada como un 
trasto vil!...

Era posible, sí; era posible. Y el viejo patricio, montado sobre 
su viejo tordillo «sobrepaso», seguido de su viejo perro 
barcino, se iba, por ahí, por el mundo, sin rumbo, sin objeto, a 
morir en cualquier parte. Se iba dejando el campo, la tierra 
de los abuelos en ajenas manos y en el pelecheo de la 
siguiente primavera, otra marca, que no sería la marca 
«flecha» luciría sobre las ancas de los novillos...

Las lágrimas anegaron los ojos del viejo paisano, que volvió a 
montar a caballo, y al tranco, sin volver la cabeza, pasó la 
última portera y se alejó seguido de su perro barcino, mustio 
y triste como él.

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el llano, los árboles, 
los arroyos, las haciendas, todo parecía de oro; una fabulosa 
naturaleza de oro coronario, de oro cobrizo, de oro tíbar, 
suave en las lineas y suave en los reflejos.

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud de la atmósfera 
perfumada con la hierba de lagarto de las peñas y los 
trebolares en flor de los bajíos, toda aquella pompa regia 
parecía el triunfo silencioso de la vida.
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Malos recuerdos
Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La víspera se había combatido con encarnizamiento, sin que 
hubiera sido posible afirmar a cual de los bandos pertenecían 
los laureles del triunfo.

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía otra 
significación ni otra importancia, que el mayor o menor 
desangre de los adversarios. La guerra no debía concluir por 
combinaciones tácticas, sino por el aniquilamiento de uno de 
los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se 
encontraban, reñían hasta que uno de ellos, agotadas las 
fuerzas, se alejaba un poco e iba a echarse, ensangrentado, 
erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente 
la cólera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del 
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas, 
secas las fauces, hirviente la cólera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban 
mirándose y gruñendo. Ni el vencido tenía objeto en 
marcharse más lejos, ni el vencedor tenía porque espantarlo. 
¡De todos modos, en cuanto estuvieran descansados 
volverían a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos 
dormían tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus 
heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueño 
reparador, sin importársele un ardite del resultado de la 
batalla.
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La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como 
había mucha leña, se churrasqueó mucho y bueno. La indiada
quedó contentísima.

A la vera de un cañadón de lecho pedregoso, había un grupo 
de soldados. Como el tiempo era espléndido no habían 
necesitado armar las carpas que se improvisaban con los 
ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardía un enorme fogón hecho con tres o cuatro 
postes de ñandubay. Al rescoldo, en los asadores 
chamuscados, dos costillares de vaca que no habían podido 
engullir los milicos; cerca, tirados sobre los cojinillos, 
aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacían, 
atados a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres 
fusiles armados en pabellón; de la bayoneta de uno pendía, 
ensartada, una lengua de vacuno.

El opulento sol de otoño llenaba de luz y alegría el campo 
verde y ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de 
muchísimas tropas y de una enormidad de caballos. Toda 
aquella insólita población de la campaña aparecía en el más 
plácido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso, 
lustroso, de cara lampiña, de ojos dormilones, echado boca 
abajo sobre el poncho patrio, se incorporó un poco, extendió 
el brazo, cogió un tizón y, lentamente dio fuego al cigarrillo 
que acababa de liar. Luego tiró lejos el tizón, —que al caer 
dejó en el suelo un reguero de brasas,— chupó el negro, 
cerrando un ojo, lanzó una gran bocanada de humo y dijo con 
acento de extrema satisfacción:

—¡Es linda la guerra!... Se pita, se pita, se pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agregó:
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—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continuó el indiecito con voz 
perezosa y echando humo.

—¡Es linda guerra!... Güenos pingos pa ensillar, güenos asaos 
pa comer, aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...

—Y en ocasiones se pelea...

—Güeno ¿y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se 
acabó... Barriga llena, corazón contento... ¡Es linda la guerra!...

Un muchachón greñoso que parecía dormitar sobre un 
montón de cueros de carneros, lanudos y sucios, intervino 
con voz quejumbrosa:

—¡Es linda, sí!... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavía tengo 
el lomo dolorido dé la paliza que me atracó antiyer el 
sargento Gómez sólo pu’habermele asustao con el cinto a un 
gringo chacarero.

—La verdá. ¡De un gringo!... ¡Al fin es plata nuestra, plata que 
nos han robao a nosotros, los hijos del país!...

—¡Dejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

* * *

Dos horas más tarde el ejército marchaba lentamente por las 
cuchillas desiertas.

Por allá se veia un rancho incendiado; por acá una huerta 
abandonada, y, entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inútil, 
un arado. Los cercos de alambre habían desaparecido; los 
rebaños sin pastor erraban en grupos y al aproximarse la 
tropa huían abandonando jirones del vellón comido por la 
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sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otoño, el 
ejército, —los miles de caballos gordos,— continuaba 
desfilando sobre la loma rica y desierta.

¡Es linda la guerra!...

La columna pasó junto a un grupo de terneritos, veinte, 
treinta, quizás más, terneritos que balaban 
desconsoladamente al rededor de las cabezas y las panzas 
de sus madres sacrificadas esa mañana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre 
los dientes, miró el grupo desdeñosamente y dijo con su voz 
cantora y despaciosa:

—¡Es linda la guerra!... Se come, se duerme, se amarguea y se 
pita, se pita, se pita, se pita...
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Combate nocturno
Encendida como rostro abofeteado, conservóse la atmósfera 
durante aquella tarde. Sobre el suelo abierto en grietas, las 
amarillas hojas yacentes, convertíanse en polvo bajo la débil 
presión de pies de escarabajos. En toda la pradera no había 
quedado un tallo erguido; sofocados, los macachines, las 
márcelas y las verbenas, hubieron de rendir las frentes sobre 
la cálida alfombra de grama. Los caballos y las vacas 
bostezaban desganados al beber el agua tibia y turbia del 
arroyo. Las tarariras desfallecían flotado sobre el plomo 
derretido de las misérrimas canalizas. En los collados, 
hipaban las ovejas sin vellón, hinchados los flancos como 
globos; en el llano huían los ofidios de las cuevas 
incendiadas, languidecían las iguanas escamosas, trotaban los 
unicornios, inmovilizábanse los zorrinos, zumbaban las 
avispas y esponjaban las plumas las cachilas. El sol, sin 
lástimas, castigaba; castigaba a todos los seres de la 
creación, desde la hierba hasta el árbol, desde el insecto 
hasta el hombre, para probar resistencias sin duda. En la 
selva, la brisa bochornosa había humillado todas las 
imperiales vestimentas de estío. Los árboles en flor sudaban 
sus perfumes, acres a fuer de violentos, hediondos como 
vaho de piel de lujuria. Estremecíanse los ceibos bajo las 
ascuas de sus corolas purpúreas; los blancos racimos 
femeninos de los sarandíes, repugnaban en el medroso 
abandono que los exponía desnudados, expandiendo aromas 
ultra capitosos, repulsivos en su intensidad vulgar. Los viejos 
de la selva presentían borrascas y adustos, sin fanfarronadas 
y sin miedo, afirmaban las raíces, en tanto los sauces 
pusilánimes; vencidos por la canícula, doblegaban las cabezas 
de cabellera lacia y mustia, como doncel rendido en la 
ebriedad de una noche amorosa, y en tanto las temblorosas 
enredaderas sollozaban avergonzadas del repentino 
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envejecimiento de sus flores, ajadas por el bochorno.

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vivarós y los 
yathays, esperaban la batalla. Ellos eran guerreros a quienes 
una maldición divina amarró a la tierra, condenándoles a 
resistencia pasiva contra los guerreros sueltos y feroces, sus 
enemigos declarados, los vientos. Los vientos, escupiendo 
saña combativa, anunciaban su embestida. Los veteranos del 
bosque, esperaban, firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos 
ni desfallecimientos.

* * *

Se echó la sombra sobre el campo y hubo un gran silencio 
formado con miedos, contentos y esperanzas. Una brisa 
fresca pasó sobre las campañas abrasadas. La chusma 
vegetal respiró a gusto. Los macachines, las verbenas y las 
marcelas —¡mujeres!— irguieron los tallos y tendieron las 
corolas buscando la luz de luna que prestase irisaciones a sus 
policromadas pedrerías. Imprevisoras, como mujeres, las 
hierbas gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes de la 
selva, los aguerridos luchadores, temblaron cual tiembla un 
hombre ante un peligro que no ha de cuerpear.

Se ensombreció el cielo y algunas rachas, veloces y agudas, 
—partidas exploradoras de la borrasca,— fueron a embestir, 
a estrellarse y a morir sobre las duras ramazones. A lo lejos 
oíase como el redoble de múltiples tambores batiendo carga. 
Y las enredaderas, temblorosas, muertas de susto, abrazaban 
suspirando los nudosos y gruesos tallos de los árboles 
protectores, y las innumerables plantas epífitas, contraían 
sus radículas oprimiendo los lomos del macho.

Ya era todo obscuro, con una de esas obscuridades infinitas 
que envuelven el crimen y el placer máximo, lo que no 
deben ver ojos mortales y delatores.
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Lejanas, vibraron las trompas sonando halalí, retumbaron las 
cumbres al rodar sobre las lomas una carga frenética; 
sonaron los aires cual un millón de cristales rotos; gimieron, 
en hondo gemido, las florecitas arrancadas brutalmente de 
sus tallos; lanzaron una interjección las pajas aplastadas 
contra la ciénaga; se lamentaron los sarandíes despojados de 
sus esposas, los racimos amorosos; y penetraron los cosacos 
en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y vomitando 
alaridos. Las avanzadas selváticas se defienden con honor. 
Una racha furiosa coge un tala por la melena, le sacude; se 
pincha; suelta; le vuelve a coger; forcejea; ella se enfurece, 
él resiste, silba la una, gruñe el otro, el otro que lanza un 
soberbio apóstrofe al ser vencido, al ser arrancado de la 
tierra y tirado muerto sobre la tierra. Pero más allá la 
contienda prosigue. Hay muchos árboles bravos que no 
quieren doblarse, que resisten al huracán. Ruge el viento, 
tiemblan las ramas, vuelan las hojas. El trueno retumba en la 
inmensidad del campo; la lluvia cachetea a los árboles; el 
rayo, aliado de los vientos, cae en lanzas de fuego 
amputando brazos de combatientes. Las soberbias copas se 
doblegan hasta tocar el suelo y desde allí vuelven a 
levantarse combativas. Un relámpago ilumina la escena 
dejando ver un coloso sangrando, y los vientos arremeten 
con más furia. Tiemblan las ramas, vuelan las hojas, aqui 
cruje un ramo, allí se desploma un árbol, agotadas las 
fuerzas. Unidades que caen: el grueso brega, se sostiene, 
espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se chocan, 
suben, bajan, giran en danzas macabras; arriba, las ramas se 
estremecen, en tanto tiemblan los pájaros encerrados en el 
nido, abiertas las alas en protección de la prole. Y muy abajo, 
bajo la tierra, las raíces forcejean, se endurecen como 
músculos de luchador, adquieren la fuerza máxima de los 
sacrificios estériles, hunden las uñas en la tierra!...
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Simple historia
Saturno sacudió las crines enredadas y fijando en el juez sus 
ojos grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y 
sin jactancia:

—«Viá declarar, ¿por qué nó?... viá declarar todito, dende la 
cruz a la cola. Antes no tenía porqué hablar y aura no tengo 
porqué callarme. Hay que rairle a la alversidad y cantar sin 
miedo, sin esperar al ñudo compasión, que no llega jamás pal 
que ha perdido la última prenda en la carpeta’e la vida.

El indio volvió a sacudir la cabeza, escupió y siguió diciendo:

—«A mí me han agarrao, y dejuramente había’e ser ansina: 
más tarde o más temprano se halla el aujero en que uno ha’e 
rodar... No me viá quejar, ni a llorar lástimas, que pa algo dijo 
¡varón! la partera que me tiró de las patas. Viá contar todo, 
pues, pa desensillar la concencia, y disculpen si aburro, 
porque mi rilato va ser largo como noche’e invierno...

Velay, señor juez: Yo me crié con don Tiburcio Díaz, que, sin 
despreciar a los presentes, era güeno como cuchillo hallao. 
Supo tener fortuna y la jué perdiendo, porque le pedían y 
daba, le robaban y se dejaba robar; cuando vendía era al fiao. 
Asina se le jueron reditiendo los caudales y aconteció que al 
mesmo tiempo que dentraba en la vejez, entraba en la 
pobreza. Con eso...

—¡Concrétese a su caso! —exclamó impaciente el juez.

—¿Cómo dice? —interrogó Saturno.

—Que se ocupe de usted y su caso.
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—P’allá voy rumbiando; pero precisa que me den tiempo, 
porque ninguna carrera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por güeno perdió su 
hacienda primero, su campo dispués. Tenía una mujer, doña 
Encarnación, que lo tenía todito el día al trote, gritándole 
por acá, gritándole por allá, mortificandoló dende que 
amanecía Dios, porque la mujer aquella era más barullenta 
que una bandada’e cotorras: lo sobaba al marido lo mesmo 
que la masa’el pan en la batea...

—La historia de don Tiburcio... —interrumpió malhumorado el 
juez...

—Es una historia tristaza, —replicó el acusado.

—No es eso; nada nos interesa esa historia, sino la suya, la 
declaración de los crímenes de que se le acusa.

—P’ailá voy trotiando, señor juez!... El patrón tenía dos hijos: 
el Zurdo, —el apelativo era Pedro, pero nosotro lo 
llamábamos el Zurdo, nomás,— y ña Panchita, una moza. Los 
dos eran mimosos y mal criaos y haraganes como perro 
cuzco. Todo pal lujo, sabe, y pa darse importancia, y más 
blando era el viejo con ellos, y más les hacía el gusto, más lo 
maniosaban, hasta tenerlo sobao lo mesmo que corrión de 
cincha. Y a medida que don Tiburcio sé iba augando, los de 
ajuera le iban haciendo poco caso y los de casa le cáian 
encima como tábanos en la siesta. Cariños, ya no habían, y 
respetos, menos. ¡Pucha! era como cuando una de esas secas 
machazas en que hasta los yuyos mueren y los animales 
encomienzan a pensar qué los matará primero, el hambre o 
la sé...

El juez, que se estaba durmiendo, gritó rebosando impaciencia:

—¡Ya he dicho que se ocupe de su caso, sin venirnos con 
historias que no interesan!... Se trata de la muerte de que se 
le acusa!
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—¿La muerte de quién?...

—¡La muerte de Agapito Morales!...

—¡Pero yo tengo una ponchada’e muertes!

—Pues declárelas entonces.

—Ya vi a declarar. ¡Caramba qu’está apurao por darme la 
sentencia’e los cuatro tiros!...

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras.

Al oír estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo 
sonar el grillete, le relampaguearon los ojos y sacudiendo la 
melena, rugió más que habló:

—¿Zonceras? no... Yo he contao eso por demostrarle que era 
güeno y que vide pol ejemplo’e mi patrón lo que vale ser 
güeno, qu’es lo mesmo que ser camino, pa que tuitos lo 
pisen; qu’es entregarse pa que lo muerdan hasta los perros 
que ha criao!... Yo vide, por la esperencia, que era más mejor 
ser malo, malo como vívora’e la cruz, sin amistades, sin 
compasión, sin respeto a naides! Y ansina, he pasteliao en las 
carpetas, he embrollan en las carreras, he engañao mujeres 
y he matao hombres... ¡Velay!... Esa es la historia... ¡Y aura 
sentenseen nomás y ajusilen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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