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OMACACHIN.— OXALIS PLATENSIS.

Oxaliddceas. — Pequena planta silvestre de flores rosadas y
amarillas y tuberculos comestibles.



Soledad

Habia una sierra baja, lampina, insignificante, que parecia una
arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se
estancaba el agua turbia, salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de campo
ruin, donde amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de
zorro, y que se iba alla lejos, hasta el fondo del horizonte,
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido de una
misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando como costuron rugoso de un gris
opaco, el serrijén se replegaba sobre si mismo, dibujando una
curva irregular salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en
donde las rocas parecen hendidas por un tajo de bruto, ha
crecido un canelon que tiene el tronco torcido y jiboso, la
copa semejante a cabeza despeinada y en conjunto, el
aspecto de una contorsion dolorosa gue naciera del tormento
de sus raices aprisionadas, oprimidas, por las rocas donde
esta enclavado.

Casi al pie del arbol solitario, dormitaba una choza que
parecia construida para servir de albergue a la miseria; pero
a una miseria altanera, rencorosa, de aristas cortantes y de
agujados vertices. Mas alla, los lastrales sin defensa y los
picachos adustos, se sucedian prolongandose en ancha
extension desierta que mostraba al ardoroso sol de enero la
verguenza de su desolada aridez. Y en todas partes, a los
cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul
uniforme, se notaba identica expresion de infinita vy
abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los



teros a la vera del canadon menguado, ni silbaban, volando al
ras del suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las timidas
perdices. La naturaleza alli, no tiene lengua; el corazon de la
tierra no palpita alli. ElL sol abrasador del mes de enero,
calcina las rocas, agrieta el suelo, achicharra las yerbas, seca
los regatos, y sin embargo, se siente frio en aquel sitio.

Yo me acerque al rancho, golpié las manos y pronuncié el
obligado:

—iAve Marial
Y una voz cavernosa respondio:
—iSin pecado concebidal... iAbajesel...

Desmonte. Ante mi, sentado sobre un craneo de vacuno,
estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos del
piquete, que tienen la carretilla mora y los dientes en
horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y endurecen el
garron en los barriales.

—Paisano —dije,— vengo muerto de sed, y en la canada...

—En la canada —interrumpio,— el agua es fiera; pero es la
unica que tenemos pa beber nosotros.

—¢Nosotros? —exclame, encontrando inadecuado el plural.

—Si, nosotros: yo y los aperiaces, —respondio el viejo con
entonacion agresiva.

—¢éNo hay otra?

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y pongasé con la
panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai.. y
tamién es fiera aquf, —concluyo con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora.

—{Quiere un trago de cana?



—Alcanse, —respondié, y bebio un gran sorbo, sin demostrar
ni satisfaccion ni agradecimiento. Luego, mirandome por la
angosta hendidura que dejaban las espesas cortinas de los
parpados rugosos, mustios y caidos, agrego con la misma voz
aspera y provocativa.

—Usté, por la pinta, parece sonso,.. digo... colijo que asi sera,
porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao
como corral de ovejas, o trai la tropa pasmada o es gringo
dejuro...

—¢De que nacion es Vd.?7...
—Oriental, para servirlo.
—iDe estorbo sirven Vdsl...

—Muchas gracias. Y a Vd. no necesito indagarle lo que e€s;
pero, si no €s mala pregunta équiere decirme quien es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos
turbios como las aguas del canadon de bordes cardenos,
donde van a beber los aperiaces, y respondio altanero:

—En antes jui el capitan Pancho Alvariza... aura soy el viejo
Pancho, a secas, porque los pobres semos como los gueyes:
mientras estamos unidos tenemos nombre y al clavarnos el
fierro nos llaman: iDoradillol... iSalpicaol... iFlorcital.. y
despues que nos largan, semos los glieyes, no mas... «Anda a
echar los gleyes,chel...»

Las réplicas amargas del paisano me hacian mal.
—¢No tiene familia? —Le pregunteé.

—¢Familia?... Supe tenerla —contesto.— Una mujer que me
hizo tragar juego durante una montonera de anos y que era
mas indigesta que carne de animal cansao; porque, vea mozo,
mujer mala y caballo asoliao no tienen compostura... Y tuve



tamien tres hijos; uno me lo mataron en Severino, otro en
Corrallto cuando la revolucion del primer Apancno y el otro
ni s€ ande dejo la osamenta... Y tuve tamién una hija que me
la robo un sargento e pollaa, hace un tiempo largo y dende
entonce no s€ ande anda arrastrando las naguas sucias.

—¢dY ahora?

—¢(Aura?... vea.. Yo tuitas las mananas voy a mirar ese
canelon, que no s€ pa que esta alli, entre las piedras, sin dar
sombra a naides, porque hasta los horneros juyen de esta
soleda, y dispués bajo al canadon pa mirar como se va
secando cuando el sol calienta; y cuando se corta y las
tarariras comienzan a morirse y a boyar, panza arriba, largo
una risada, pensando que en este silencio de velorio, solo yo
y el canelon seguimos viviendo... Es verda que yo soy
oriental... iy el canelon tamiénl...



La tisica

Yo la querfa, la querfa mucho a mi princesita gaucha, de
rostro color de trigo, de ojos color de pena, de labios color
de pitanga marchita.

Tenfa una cara pequena, pequena y afilada como la de un
cuzco: era toda pequena y humilde. Bajo el baton de percal,
su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un
pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian
diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas, sus manos
desaparecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de
algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordenar, en las madrugadas
crudas, tosia. Sobre todo, tosia cuando se enojaba haciendo
inUtiles esfuerzos para separar de la ubre el ternero grande,
en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondando sobre sus
pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica. Médico, yo, lo
habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce.
Los peones no le dirigian la palabra sino para ofenderla y
empurpurarla con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones
mismos —buenas gentes, sin embargo,— la estimaban poco,
considerandola maquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos
incitantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes
de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yariba, el
caraguaté, todas esas plantas que dan frutos incomestibles,
estaban en su caso.



Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un
jarro de apoyo a quien mas cruelmente la habfa herido. Ante
los insultos y las ofensas, no tenfa mas venganza que la
mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de pupilas muy
negras, nadando en unas corneas de un blanco azulado que le
servian de marco admirable. Jamas habfa una lagrima en esos
0jos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patrana, ella apartaba la
olla del fuego para que calentase una caldera para el amargo
el peén recien venido del campo; o distraia brasas al asado a
fin de que otro tostase un choclo...; iy no la querian los
peones!

—«La Tisica tiene mas veneno que un alacran»— of decir a
uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan
del amasijo, que ella le habia alcanzado a hurtadillas:

—«La Tisica se parece al camaleon: es el animal mas chiquito
y mas peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias
del destino para amargar la existencia de la pobre chicuela.
Llevada de su buen corazén, recogia pichones de «venteveo»
y de «pirincho» y hasta «horneros» a quienes los chicos
habian destruido sus palacios de barro. Con santa paciencia
los atendia en sus escasos momentos de ocio; y todos los
pajaros morfan, mas tarde o mas temprano, no se sabe
porque extrano maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se
presentaban rozagantes para aparecer una manana muertos,
la panza hinchada, las patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de capon
asabase apresuradamente al calor de una lena verde que se



«emperraba» sin hacer brasas. Llega un peon.
—«iHagame un lugarcito pa la calderal...»
—«iPero no ve que no hay juegol...»

—«iUn piacitol...»

—«iGueno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero e
retos de la patronal...»

Se sacrifican algunos tizones. ElL agua comienza a hervir en la
pava. La Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la lena
verde, se inclina para cogerla. ElL peon la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«iNo me acerque?.. ipor que, Sebastian?» —balbucea la
infeliz lagrimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ile tengo miedo
cuando se arrimal...»

—«iMe tiene miedo a mi?...»
—«iMas miedo que al cielo cuando rejucilal...»

EL peon tomo la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré
en ese momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado
del costillar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en
sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus enormes 0jos
negros, pero sin una lagrima, sin otra manifestacion de pena
que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«iLa hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir
algo y tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rié, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser
buena, y dijo con incomparable dulzura:

—«No, senor. Ellos son asf, pero son buenos... y despues...
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para mi to...»
Una acceso de tos le corto la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en mis brazos
entre los cuales se estremecia su cuerpecilo, mientras sus
0jos, sus ojos de crepusculo de invierno, sus ojos aridos
inmensamente negros, se fijaban en los mios con extrana
expresion, con una expresion que no era de agradecimiento,
ni de simpatfa, ni de carino. Aquella mirada me desconcerto
por completo: era la misma mirada, la misma, de una vibora
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvidable, me
encontré frente a frente cierta vez.

Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me
arrepintiese de mi accion cobarde, cuando creia ver a la
Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy firme,
muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asado,
siempre palida, siempre serena, la misma tristeza resignada
en el fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué
decir, abandone la cocina, sali al patio y en el patio encontre
al peon de la caldera que me dijo respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las
viboras; pero, caso obligao, preferia acostarme a dormir con
una crucera y no con La Tisica.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le
zamarree gritando:

—«iQuE sabe usted?»
El, muy tranquilo me respondio:
—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

—«iPero es una infamia presumir de ese modo!» —respondi
con violencia— «{Que ha hecho esta pobre muchacha para
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que la traten asf, para que la supongan capaz de malas
acciones, cuando toda ella es bondad, cuando no hace otra
cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le
infieren a diarlo?...»

—«Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no puedo decir.
Tampoco puedo decir que el camaleon mata picando, porque
no Lo he visto picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero
le tengo miedo... Y a la Tisica es lo mesmo... yo le tengo
miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; a esos bichos
chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que
temerles miedo...»

Callo el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias despues partf
de la estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lei de un
diario este breve despacho telegrafico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles
que contenfan arseénico, el dueno senor Z., su esposa, Su hija,
el capataz y toda la servidumbre, excepto una peona
conocida por el sobrenombre de La Tisica.»
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Como alpargata

—iLadiatel!
—iAyl... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechadal...
—iY por qué no das laol...

—Lao!l,.. laol... Dende que naci nu’hago otra cosa que darles
lao a tuitos, porque en la cancha e la vida se olvidaron de
dejarme senda pa mi! iSuerte de ovejal...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el
pasto, refunfunando reproches, Castillo se alejé; en tanto
Faustino, orgulloso de su fuerte juventud triunfadora, iba a
recoger admiraciones en un grupo de polleras almidonadas.

—iCristiano maulal —exclamo el indiecito Venancio, mirando
a Castillo con profundo desprecio. Este le oyo, se detuvo,y
con la cara grande y placida iluminada por un relémpago de
coraje, dijo:

—¢Maula?... iCreen que de maula no le quebré la carretilla de
un trompazo a ese gallito cacareador?...

—¢éDe prudente, entonces?...

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése
tendrfa que empezar con otro y con otro, sin término, como
quien cuenta estrellas. ¢Pa qué correrla sabiendo gque no he’e
ganar, que si me sobra caballo se me atraviesa un aujero, y
que si por chiripa gano, me la ha de embrollar el juez?...

Y sin esperar respuesta, continuo alejandose aquel pobre
diablo eternamente castigado por las inclemencias de la vida,
cordero sin madre que no ha de mamar por mas que bale,
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taba sin suerte que es el nudo hacer correrl...

—iVida de oveja! iVida de oveja! —iba mascullando mientras
se alejaba en busca de un fogon abandonado donde pudiese
tomar un amargo con la cebadura que otros dejaron cansada,
con el agua recocida y tibia.

Alli, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza
gacha, chupaba, chupaba el liquido insulso, sin escuchar las
musicas y las risas que desparramaban por el monte las
alegrias juveniles. En aquel domingo de holgorio su alma
permanecia obscura y desolada. iSi su alma no tenia
domingos!...

Culpa suya, decian.

iCulpa suyal... {Culpa suya si el potro que agarraba le salia
boliador?... ¢{Culpa suya si el novillo que corria enderezaba
para los tucutucus, tarjandole de antemano una rodada?...
(Culpa suya si los aguaceros se desplomaban siempre
durante su cuarto de guardia en las tropeadas?... iCulpa
suyal...

No; era la suerte, no mas —respondia,— la suerte que
castiga lo mesmo a los animales que al cristiano... En
ocasiones, un matungo sotreta cae en manos de un gringo
prolijo, que lo cuida a maiz y galpén, lo ensilla los domingos
para dir al tranco a la pulperia y lo deja ocioso tuita la
semana; y en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa,
juerte pal trabajo, lijero pal camino, v'al poder de un gaucho
vago que lo galopea a medio dia y lo larga en noche de
helada, sin tomarse S|qu|era el cuidao de pasarle el cuchillo
por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, esta siempre gordo y
pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna
suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando como un
perrol... Y en cambio el otro, flaco y peludo, calentao a
rebenque, sangrao a espuela, se lo pasa comiendo raices en
los potreros pelaos de las pulperias y durmiendo parao en
las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la
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boca, con el recao en el lomo... {Culpa suya, tal vez, si es el
amo un hereje?...

Resignado, Castillo SIgUIO chupando la bombilla hasta agotar
el agua. Luego —ipequena venganzal— t|ro el mate entre la
ceniza y la pava sobre el fuego; ésta cayo sobre un tizon e
hizo saltar una chispa que fue a quemar el pie desnudo del
desgraciado.

—iMalhayal
—iSe quemo, amigo? —preguntéle un viejo que pasaba.

—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una
rodada; otra vez me agarro un pasmo, y en Masoller me la
atravesaron de un balazo...

—éiAnduvo en la ultima guerra?
Castillo miro con asombro a su interlocutor y dijo:

—iDijurol... {M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si
hubiera sido pa un baile o pa una merienda no me envitan,
ipero pa pasar trabajol...

—¢Con quién sirvio, con los blancos o con Los coloraos?

—Al prencipio con los blancos, dispués con Los coloraos.
—:COmo es €50, amigo?... éEntonces no tiene partido usted?
—iPartido! ipartidol... ¢{Qué quiere que tenga yo? Yo soy
como l'alpargata, que’no tiene lao, ¥y Lo mesmo sirve pal pie
derecho que pal izquierdo!...

—iHay hombres asina! —exclamo con tristeza el viejo paisano.

Y Castillo asintio, agregando filosoficamente:
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—iHay hombres asinal Hay hombres que que son como los
caminos, hechos pa que tuitos los pisenl...
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La rifa del pardo Abddn

Bajo el ombu centenario que cerca del galpon ofrece grata
sombra en el bochorno de enero, don Ventura, en mangas de
camisa Yy en chancletas, recien levantado de la siesta,
amargueaba en compania de dos viajeros amigos que habian
pasado en su casa el medio dia.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un rocin peli-
rojo y pernituerto, llegé al tranquito un muchachuelo
haraposo que se qu1to zurdamente el chambergo informe,
gruno un «glenas tardes» y contesto a la lndlcaCIon de
apearse con el siguiente rosario, cantado de un tiron:

—Muchas gracias no senor manda decir mamita que memorias
y como sigue la senora y que si le quiere hacer el por favor
de comprarle un numerito d’esta rifa qu’es una toalla bordada
por las muchachas que se corre el domingo en la pulperia e
don Manuel en cincuenta numeros de a un realito cada
numero porgue tiene mucha necesida y como un favor y
qu’es por eso que lo incomoda y que dispense.

Resollo al fin el chico y enseno una vieja caja de carton
donde debia estar la prenda. Pero don Ventura, sonriendo, Lo
detuvo con un gesto, sin darle tiempo para ensenarla; y
alcanzandole una moneda:

—Toma el realito y andate, —le dijo— yo no dentro nunca en
rifas.

Luego dirigiendose a sus tertulianos:

—Palabra, —exclamo,— no dentro en rifas de ninguna laya; y
€so qu’antes era mu dentrador: pero, dende una pitada
machaza que me hicieron...
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—Ha de ser divertido; larguela pues.

—No, es que ustedes van a decir qu’es cuento, y les asiguro
qu’es mas verda qu’el bendito...

—No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, —dijo
uno.

—Cuando ronca, — completo el otro.

Y el viejo, que se pirraba por darle a la sin hueso, haciendo
caso omiso de la anticipada duda del auditorio, empezo asi:

—No quisiera mentir, pero me parece que fue cuando las
carreras grandes en lo’e Mendigorry, en que jugaban el
rabicano de mi compadre Ledesma y el doradillo del capltan
Menchaca... Si, aura me acuerdo fue alli mesmo, hara como
pa seis anos... ¢no hara seis anos de las carreras grandes?...

—Si, pu’hay ha d’andar.

gusto, si, eso es, seis anos.. u siete. Pus gleno,
tabamos merendando en la carpa e la parda Belisaria, varios
amigotes, entre otros el tuerto Perdomo, el cachafas aquel
qu’era medio dotor pu’el agua fria, —cuando se presenta el
pardo Abdon... ustedes lo conocen al pardo Abdon, un
abombao...

—Y haragan que d’asco.

—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. ElL dotor, —nosotros
siempre le llamamos el dotor al tuerto Perdomo,—
encomenzo a buscarle la boca y a preguntarle como andaba
con la renga Braulia y que cuando se casaban, y qu’era una
lastima que se perdiera casal tan lindo, y que fui aquf y que
fuf allal... El pardo qu’era bobote...

—Eso ya dijo, don Ventura.

—Dije qu’era abombao.
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—Es lo mesmo.

—No, ché: no es lo mesmo cola qu’espinazo... pero via seguir...
El pardo, tuito redetido, le contesto:

—«iSi tuviese pa los gastosl..»

—«iY cuanto precisas, pa los gastos?» —dijo el tuerto.

Y dijo Abdon:

—«Y0 Nno s&, no senor.. pero se mi’hace gue con cincuenta
pesos...»— Yy le relampagularon Los ojos al pardo qu’era...

—Bobote, —interrumpio uno de los amigos de don Ventura.
—Eso ya dije, —replico éste— qu’era namorao tamien.
—«&Y rancho tenes?» —le pregunto el dotor.

Y €l dijo:

—«Rancho, no senor, tamién no tengo... pero...»

—«iPero tenés amigos?»

—«iEso es, sf senorl..»

—«iEs clarol... Y dispués que te cases con la renga, mas
entoavial»

EL pardo largo una risada y el dotor lo siguio hamacando.

—«Pues mira ché, no se ha'e decir que po’una miseria, e
cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que puede dar
cria superiora. Yo te vi'a conseguir las cincuenta latas.»

—«éPa en cuando?»

—«Pa hoy mesmo.»
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—«éiDe en deberas?»

—«Tan de endeberas como que vos sos el nandu mas nandu
de tuitos los nanduces del pago. Escucha; va'a hacer una rifa.
{Que te parece?»

—«Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa rifar,
i{sabe?»

—«iQue no vas a tenerl... Veni p’aca.»

Y el dotor se llevo a Abdon p’ajuera y le metio labia, y de
alla vinieron los dos, y el pardo se raiba, como si le
cosquillaran las patas.

Perdomo se jué p’adentro, hablo con el pulpero, pidio papel,
hizo la lista y se vino y nos llamo a tuitos y juimos a la
cancha’e taba, ande habfa un porcion de amigos y leyo el
papel que decia ansina:

«RIFA.—Se rifa en cincuenta numeros, a los daos y a peso el
dentre, el pardo Abdon Gonzalez. El que lo saque tiene
derecho a tenerlo un ano e’ pion sin pagarle nada mas que la
comida».

Tuitos nos raimos ‘e la ocurrencia’el tuerto y nos escrebimos.
Se tiro a los daos... Yy me toco a’'mi el pardol...

—¢&Y lo llevo? —preguntaron los amigos.
—iQué lo vi'a llevarl... isi por la comida era caro!
—LY el pardo?

—El pardo se caso y antes del mes la renga Braulia, qu’era
una desorejada se le alzo con un indio’e la costa’el Chuy.
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Charla Gaucha

Algo mas de dos horas después de cerrar la noche, habria de
ser. Noche asfixiante. ElL sol habia desparramado tanto calor
durante el dia, que por la tarde, al retirarse, no lo pudo
juntar todo y llevarselo para su cueva de occidente.

Entre nubes pardas, la luna subia la cuesta arriba del cielo; y
al encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba
visible, parecfa acelerar la marcha, buscando un nubarron
donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia,
advertian la presencia del patron y su familia bajo el toldo
verde del parral, prefiriendo sin duda, el fastidio de espantar
mosquitos y el peligro de los grandes gusanos verdes que
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las habitaciones, a
esas horas herméticamente cerradas, para impedir la entrada
de murciélagos, terror de dona Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpén, semidesnudos, echados sobre
vellones, la peonada charlaba tomando mate «tibion y labao.»

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los
«cascarudos» silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos
de un todo, pechaban contra un brazo, una cabeza, un muslo,
y al caer al suelo sonaban como cosa de importancia,
haciendo decir a Faustino:

—Esta sabandija es como nagua’e china comadrona: mucho
ruido, mucho viento y al primer apreton se aplasta.

—Pero no jiede.

—iQue sabes vos?..
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—Es verda... idisculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y
venian, atiborrandose de insectos en sus, al parecer, giros
idiotas.

De rato en rato lloraba algun sapo desde la garganta de
alguna culebra que le tenia medio tragado. Un enjambre de
insectos pequenitos zumbaban sin tregua. A veces una
lechuza castaneteaba el pico y graznaba lugubremente desde
el negro silencio de la Llanura.

—¢Pa qué hara chus chus la lechuza? —interrogo Serapio.
Y replico Faustino:
—Pa hacer hablar a los bobos.

—Esa ha'e ser verda, che, porque he albertido que cuando la
lechuza no grita, vos estas callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, grunian, se levantaban
nuevamente, andaban un poco y tornaban a echarse y a
grunir, palpitantes los ijares, pendiente, humeda y
temblorosa la lengua.

—iUffl... iSi no llueve esta noche me se redite la rinonadal...

—Si eso decis vos, que no tenés ni sebo en las tripas,
—contesto Faustino,— {que dejas pal patron viejo con su
panza y sus tocinos de chancho macao?

—EL patron se refriesca pegéndole a la cana ’e I'Habana y a
l'agua ‘el pozo, mientra nosotros tenemo que conformarlo
con el mate qu’esta sedando Serapio... Toma, che, y arreglalo
un poco... {No ves que andan boyando Los paraguayos?

Picado, Serapio retruco:

—iMuy fino, el talon rajaol.. iQuién sabe no queres que te
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sirvan chicolate?...
—iMe ca ... iga un arbol encimal...
—(QuE te pasa?

—iQué me dentro un guampudo por la camisa y me anda
pezunando en la panzal...

—Dejalo. Pueda que se coma las «muquiranas»l...
—Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavas cuando llueve...

—iDejuro, con esta secal... (Diande vi'a sacar agua?... Sino me
lavo con saliva, como los gatos...

—No, che, no hagas eso... pa mi que tu saliva ensusea...

Desde el galpon, haciendo sonar los zuecos descalzos, —
as tamangas,— avanzaba el pardo Hildebrando, y decia:

—iTempo aborrecido!

—¢Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridito... iSi nao bufo, reventol...

—¢No trais otra noveda?...

—Nao; mais truje una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozaronse los gauchos. Grito uno:
—iAlcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdizl...
—iHagase ver, rubio! —profirio otro.

—Convida, macaco, y te perdonamos la vida, —agrego un
tercero.

—Alargue la mulatihna, no Tizon.
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—Fora! foro toudos!... Piquen sabendo que eu por bondade do;
mais pe la forza... ijeml...

—iSi te lo pedimos de rodillasl...

—Antoén sim...! Eh! dispasinho, dispasinhol... iPucha castigao
valentes pa la cachazal...

—iAjjj! Medio chamusquea e! ganote, pera es linda.
—iCha digo!
—:iQuE tenés vos?

—Que le abri no mas la jareta, le encajé buche y trago, y me
va quemando hasta la pajarillal...

—iAlcanza, mulato!

—Nao, ya yega.

—iUn buchito, no mas!

—iNao! O que fica da rapariga va deitar na mea panzaz.

*k X X

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se
abrio, apareciendo en el dintel un bulto blanco, mas ancho
que alto. Era el patron que gritaba con imperio:

—¢éNo se acuerdan que manana hay parada e’rodeo? iA ver si
concluyen la platica y se van’acostarl...

—... 'Sta bien, patron —respondio el capataz.— Vamos,
muchachos: cada chancho a su chiquero.

—No hable tan juerte que puede oir el patron eso de

24



chancho...
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Mendocina

En el fondo de un zanjon cuyos bordes semejan los cardenos
labios de una herida se enverdece un misero filete de agua,
bien escondido entre asperas masiegas, sin duda para evitar
la codicia de la inmensa llanura devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chanar —donde los troncos dorados
parecen lingotes de oro sosteniendo negra ramazon de
hierro,— luce una joven alameda, que presta sombra a la
finca, deteniendo en parte la incesante llovizna de arenas
finfsimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de cana
embarrada, con su color griseo —un extrano color de mulato
enfermizo,— presenta un no s€ qué de triste, de melancolico,
de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de alamos y sauces, se ven bostezar varios de
€s0s bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado con
asombrosa verdad; se ven dormitar varias de esas gallardas
mulas andinas, la mitad de! cuerpo oculto en la silla
montaneés, de la que penden los estribos de cuero con
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta
con los innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como
boca de mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras
lanzan torrentes de armonias.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo
romance espanol,— se balancean en cadencias de una dulzura
y de una melancolia de cosas muy lejanas, de cosas idas:
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cantos dolientes de una raza desesperanzada; cantos que
parecen coros de viudas sin consuelo junto al tumulo del
esposo muerto. Cada compas es un quejido; cada estrofa un
lamento, y cuando la musica cesa y las voces callan, parece
que se escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco
de ruegos extranos que fueran resbalando por las penas de
las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde
disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patron se casa, se casa con
un joven y gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras,
y por eso se doran los chivitos en las parrillas y las
empanadas en el horno, y por eso brillan las tabletas, sobre
cuyo hojaldre de plata correra en torrentes de rubf el vino
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegria
rueda incesante como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de misera habitacién, una criollita
enlutada, cuyo rostro redondo, bello palido y triste, sombrea
el gracioso manto chileno, clava sus enormes 0jos negros,
humedos de pena, en la planicie sin término, en la desolada
pampa, donde rojean las arenas esteriles, en la terrible
travesia que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombria, las tropas de jarillales el piquillin y el chanar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la
mirada se fija en el pequenuelo que dormita entre mantas,
en el cajon que le sirve de cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos
negros y humedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el
cielo remoto, ese cielo amedrentador de Mendoza que parece
huir ante la vista del que observa, cuyo espiritu arrastra
hacia Lo infinito.
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Despues, como las guitarras han cantado de nuevo y las
alegrias salen de la sala al patio haciendo temblar los
racimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca cual
abrazada por el viento Zonda; crispa las manos, torna a mirar
al pequenuelo sin padre que le recuerda a toda hora su
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrepito, se
endereza, Yy, sin duda para refrescar su espiritu clava la
mirada de sus enormes 0jos negros en el bonete nevado del
Tupungato, que fulgura sobre la gigante graderia de
penascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sabana
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada
por la sed.
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Conversando

—...Era pa decirle, mi tio, que me pensaba casar...
—¢éCasar?

—La muchacha... usted sabe, l'hija’el puestero don Esmil... la
muchacha es guena...

—¢Glena?...

—iTan glenal.. Trabajadora como un gley, mansa como
lechera de ordenar sin manea, y como un perro ‘e fiel, fiel
hasta ser cargosa.

—dCargosa?
—Cargosa ansina, por demasiao bonda {compriende?

—Compriendo: es como maleta demasiao llena que fastidea
al montar.

—iClavaol... Solo que, usté sabe, mi tio, que una maleta
hinchada, incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la
satisfacion de que en llegando al rancho no le falta a uno
nada.

—iHuml... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta
demasiao cargada, €s muy facil de perderl... Los gauchos de
aura viajan en caballo 'e tiro y si les toca hacer noche en
despoblao, atan el flete a soga y un zorro les corta el
maniador, quedan a pie y embobaos, cantandole un triste a la
estaca. Cuando yo era gaucho, mi reserva eran las
boleadoras, y, gracias a Dios, mi recao no anduvo nunca
sobre mi lomol...
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—Y de hay colige mi tio?...

—Colijo... que vale mas rodear que rodar! Desconffale a la
taba que eche muchas suertes seguidas, por qu’esas, €n
cuanto encomienzan a volcarse, es una sinfinidad... de
nalgas!... Potro que bellaquea mucho en el primer galope, se
hace caballo’e confianza a juerza € lazo y con garrones
duros; pero el que comienza a corcobiar dispués de redomon,
ese es como el trigo que crece sin heladas; se va p’arriba sin
macoyar, o estira mucho y €s muy lindo pa planta, pero en
llegando la trilla, se vé qu 'es como el chaja pura pluma, no
mas, pura plumal.. Ningun gaucho se auga en los rfos, che;
porque pa tirarse a nado en un rio, se saca el poncho y las
botas, aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber
ande ha’e largarse y ande ha’e salir; ande uno se auga, vos lo
sabes, es en los arroyitos de mala muerte, en los canadones
hinchaos, que uno los despresea, les hace poco caso y lo
tragan... Mira: a mi no me ha voltiao ningun potro, —y eso
que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y qu’eran
potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de
aura, ni esos caballos gringos criaos con mamaderas en las
caballerizas, con colchon pa dormir y plato pa tomar agua,
como si juesen gente: —en cambio, esta islilla que tengo
rota, se la debo a un matungo basteriao que salté en pelos
p’atajar una lechera l..

—Pero, mi tio, —yo le decia...
—Que te querias casar.
—Y que la muchacha es glena...

—Ya s€, ya s€; cuando a uno le gusta un caballo y tiene
gan’e comprarlo, hasta el relincho le parece lindo.

—No! qu’es glena es glenal... no, mi tio!

—No te aliegol.. Y ademas el tropero ha de apartar a su
gusto y pior pa el si es sonso y no tiene ojo y echa pal
senuelo novillo flaco. No es eso; pero el juego se ha’e jugar
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aunque la plata se pierda, y si no, es al nudo calentarse la
cabeza pa llevar carteo.

—Eso es verda. Y por lo mesmo es que antes de echar mi
platita a un naipe, vengo a consultar su esperencia.

—iEsperencial... Mira, ché: en estas cosas naides tiene
esperencia. Yo s€ que animal tubiano es gueno pa tiro, que
los tordillos son superiores pal agua y que los Lobunos son
tuitos maulas en el camino... eso s€. Sé que ano llovedor, es
de peste pa las majadas y de engorde pal ganao; se, que
campos ande hay cardo y trébol, son campos juertes; qu'el
apio es glieno pa limpiar la sangre y qu’el cipo milon echao
en cana suele curar la picadura’e vivora... pero a lo que vos
decis... Hay gueyes que aran muy lindo y en la carreta no
tiran ihay caballos que llevan un carro a la cincha y con
pechera son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y
en yunta, rompen el coche.

—(Entonces?

—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran derecho
no hay mas remedio que prenderlos, lo mejor es prender la
lanza flojita, y que los tiros sean guasquitas, no més, cosa de
que si resultan maneros, se bayan sin estropiar el coche.
Porque, mira: el carro 'e la vida, cuando se ha rompido una
vez no tiene compostura.
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Of cuando ella dijo

—iSalf! isali! ibasural... iVos sos como la flor del cardo, que
no se puede oler porque pinchal... i¥Y como la flor del cardo
solo servis pa cuajar la lechel...

—iSujeta, Jacintal...

—¢Pa que?.. Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta
abajo y no les temo a los tucu-tucus.

—ijacintal

—Como siempre he sido zonza y he andao atras tuyo,
siguiendote como sigue un cordero estraviao de la madre a
cualesquiera que cruza el campo, S€ que VoS tenes
parentesco con los aperiases y con las culebras; que te
gustan los banaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el
sol porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les
da repunancia.

—iMira Jacinta!

—Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos
haragan como lagarto, blando como palo’e seibo y falso como
rial d’estano.

—Mira china, que yo...

—Vo0s sos lo mesmo qu’esos sancochos de penca pobre: pura
partida, y al largar quedan paraos.

—iNo me calentés, Jacintal...

—iSi a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace
sol te acostas bajo un ombu a dormir y roncar como un
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perrol...
—iSi yo me enojo... Jacinta...!

—iEnéjate de una vezl., (En qué topa que no dentra, mozo?...
iYo no tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo,.. fijate si
hay que galopiar, Lucindo!

—Si yo juese rayo...

—Yo me vestiria de blanco, trotaria por las cuchillas y
cuando castigase mucho el aguacero, me apearfa al pie de un
arbol copudol... iJa, ja, jal.. Si vos jueses rayo, si todos los
rayos juesen como vos, los rayos, sabes, serian mas mansos
que terneros guachos y no harian mal a naides!

—iJacintal... {¢Vos cres que yo soy maula?...

—tY si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio
Morales m'insultase en el baile’e los Castros, diciendo que me
ponfa caracu en el pelo?... iSalfl.. iSalfl... Vos l'oiste y te
callaste y me dejaste afrentar haciendo que no vias las
risadas de las nanduzas de Gomez.

—iTe juro que no'oi nada, Jacintal...

—Ya sé. Vos no viste mas que la daga que llevaba en la
cintura el rubio Morales!... Y es lindo tipo el rubio Morales.
Baila que da gusto y conversa bailando sin perderse...

—Adios, Jacinta.
—¢P’'ande vas?

—Voy pal banao... a registrar las pajas, a ver si encuentro
algun aperia dormido...

*k X X

—Glenas tardes, Jacinta.
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—GUlenas tardes, Lucindo. ¢Qué trais en el poncho?
—Un regalo pa vos.

—iSiempre llegés tardel... El pardo Juan me trajo ayer una
docena.

—iQuién sabe si son como este!
__¢Es de nandu macho?...
—Si. Mira...

—iAyl.. iayl.. iayl... ila cabeza de Moralesl... Del Morales que
yo queria... del guapo... delL tigre...

—Si, lo pelie, lo mate, lo desgolle, le corte la cabeza...
—iVos Lucindo!
—Yo, si, YO mesmo, pa probarte que no soy maula.

—iOh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindol... (Me
[levas pal rancho?...

—_¢Pal rancho, decis?

—iSeguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa Vvivir
siempre contigo, pegao a vos como clavel del aire a un
guayabo...

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho —vos sabes como es
pobre mi rancho,— en mi rancho suelen dentrar l'agua cuando
[lueve juerte, y los vientos cuando se enoja el pampero; y...
y el rayo cuando Dios lo manda... Pero... ¢(sabes, Jacinta?...
Las que no entran en mi rancho, las que no pueden entrar
porgue mi rancho esta rodeao de ajos... ison las viboras!...
iVos no podes entrarl...

—iNo me queres masl...
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—iSi! te quiero... Aqui abajo, en el tajamar de la canada hay
un sitio lindo pa dormir la siesta... éVamos a dejar la
osamenta alli?...
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Puesta de sol

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones mas viejos de la
Estancia. Debian ser zonzos los dos, porque ya empezaban a
envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y
segufan tan pobres como cuando, jovenes ambos, entraron
en el establecimiento para recojer la tropilla en las mananas,
encerrar en la tarde los terneros de lecheras y hacer
mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habfan bostezado juntas, pegada una a
la otra, se conocian de la cruz a la cola y no tenian nada que
decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el trabajo
de aradores a que finalmente les habian destinado, se iban al
galpon, avivaban el fuego, calentaban agua, verdeaban y
charlaban.

({Qué podran decirse agquellos dos hombres? Nada. Pero
hablaban, hablaban, diciendo «nada o, Lo cual en ocasiones y
para ciertas personas, resulta lo mas dificil de decir. Ellos lo
ejecutaban por habito...

*k X X

EL galpon, largo de veinticinco metros, tenfa al frente una
arcada mirando al campo. Puerta no tenfa. En el fondo se
amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno,
juntos con herramientas de labranza. Alla por el medio, el
fogén. Junto al fogén, mateando, Sinforoso y Candelario,
charlaban.

—Ta dura la tierra.
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—A sigun ... pal bajo no’sta mala.
—Si no apuramo, va venir tarde la siembra.

—Pal canadon va precisar tres fierros por qu'esta plagao de
abrojos.

.Y en el aito?.. iLa chinchilla d’ascol.. ¢éNo esta medio
frion?. ..

—No, tuavia esta gueno... iPucha! ilos bichos coloraos m’estan
comiendol...

—Frieguese con cana.

—Se m'acabao. Pue que manana baya a la pulperia, ansina le
doy tempranito un galope al pangare, pa bajarle la panza. Ta
medio pesao.

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca’e
Palacios...

—Se me hace gueen dentre... ¢Es marca’el finao Evaristo, el
pangare?

—Dejuro.

—¢{Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya
abajo?

—Sf, pues! La marca’e na Rosaura, que jué quien me regalo el
potrillo.

—¢Vive entuavia na Rosaura?

—No, murio hace como tres anos... {Vamo arrimar Los bancos
un poco p’aya? S’esta haciendo escuro.

—Vamo.

*k X X
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En el fondo del galpon empezaban a instalarse las sombras.
Las pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros
vacunos de otro, parecian mirarse, echandose
reciprocamente en cara sus rigideces de cosas muertas que
habian sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto a un
muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba
debilmente el fogon, y al frente, a traves del ojo vacio de la
puerta, se divisaba el campo, infinito, en el finito poder de la
visual humana. Las ultimas luces parecian escapar con
premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado
del horizonte...

X Xk kK
—Sf{, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita.

—ELl caso es qu’ella cabestree. No Luis, el tuerto, no mira
bien el enriedo.

—Esta manana vide en el campo un novillo marca’e no Luis.
—éUn ternero medio corneta?
—EL mesmao.

—Yo tambien le vide antiyer... éVamo arrimar los bancos mas
p’aya?....

—Arrimemao...
—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el banao.

—Yo se lo dije al patron, que alli estaba caido... Pa mi qu’es
Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa...
¢Vos no hayas qu’es fiera la china Nicolasa?

—Como asau de paleta... ¢éVamo arrimando pal porton? Ya no
se ve ni la boca’el mate.

—Arrimemo.
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—Ta medio lavativa.
—Dale guelta.

—Es al nudo, esta yerba es flojaza.

X Xk Xk

Casi noche.

En lo mas lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando
entre nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras,
echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las perdices
hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega,
donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las lechuzas
abrian sus grandes ojos noctambulos, golpeaban el pico y
gritaban, quien sabe porque, quien sabe a quien.

—iChus, chusl... iChus, Chus!

ElL overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacia
filosoficamente, sin imaginarse que en ese momento, su
frente blanquecina se habia maquillado, ofreciendo wuna
coloracion verdirroja. De cuando en cuando, en su
atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos
relinchaba un caballo, y alli cerca, ofase el ruido de las
gallimas acomodandose en los barrotes del gallinero. Desde
el brete balo un ternero.

Por delante de la puerta del galpén paso un perro con la
cabeza gacha, la cola caida, perezoso, cansado de no haber
hecho nada en todo el dia. Desde la cocina, un olor a asado
llegaba hasta el galpon. Y en tanto la luz se iba zambullendo
en la laguna del poniente...

X Xk ok

—EL osco es manero, pero es gleno; a juerza'e picana y de
pacencia se le puede echar al surco.
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—_{Pacencia?... iYo tengo mas que el tinao Patital.. iSe
acuerda ‘e don Panta?

—iNo me vi acordarl... iGuenazo el hombrel...
—Sirvase: 'sta frion.
—Gracia... {Vamo a dejar?...

—Dejemo. Y’asta muy escuro.
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iMiserial

Tocaba a su término el invierno aquel que habfa tenido, para
las gentes del campo, rigores de madrastra. Dias oscuros y
penosos, de lluvias sin tregua y de frios intensos; noches
intranquilas pasadas al abrigo de! techo pajizo, castigado sin
cesar por las rachas pampeanas que amenazaban arrancarle
y esparcirle, hecho anicos, por las llanuras encharcadas
donde las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Alla en el sur, cerca del Rio Negro y a varias leguas de
Choele-Choel, la pulperia de Manuel Gonzalez habfa sido el
refugio de los aburridos y de los domados a lazo por la
estacion inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos
pobres, bebedores de cana y de ginebra, devotos del naipe y
voluntarios narradores de aventuras moreirescas, que el
galleguito dependiente escuchaba detras de la reja con las
manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y de sala,
todas las noches habia tertulia de truco, presidida por don
Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas para una partida y la
botella de cana y el mate amargo, circulaban sin descanso,
desde las ocho de la manana hasta las dos o las tres de la
madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero solo en casos de
indispensable necesidad, en las raras ocasiones en que
faltaba una pierna. A €l le gustaba mucho el truco, pero nadie
lo queria por companero; hallaban que era muy zonzo y que
no sabia mentir: cuando tenia cartas, se las estaban
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era mas
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conocido que la fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba
treinta y tres, nadie le daba una falta; y si se aventuraba a
retrucar con el bastillo, era a la fija que Lo estaba esperando
la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre habia
sido asi Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes
santo.

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche cebando
mate, y observando el juego de los demas. De lejos, porque
ninguno consentia que se sentase al lado suyo; que sentarse
Casiano al lado de un jugador y perder éste la liga, todo era
uno: no habfa peor lechuza en toda la extension del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso,
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahi
desgraciado en todos los viajes de la vida, y seguro de errar,
lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo mismo
persiguiendo mayor que encaprichandose en menor. Para
Casiano, ni el barro clavaba una suerte en la taba de la
existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus dos caras
ofrecia el relieve de la S ganadora; como quiera que cayese,
era siempre... perdida.

ElL se hablia acostumbrado a aquella adversidad constante,
como se acostumbra el mancarron del pobre a los lomillos
herejes, a los pastos ruines y a los galopes inconsiderados.
Sin embargo, de tiempo en tiempo, su desventura solia
amargarle demasiado, generando como un conato de rebelion,
un subito deseo de corcobiar, que se extinguia de inmediato,
en un triste y resignado abatimiento de la cabeza... (Para
qué?.. Cada hombre nace con su destino, y pretender
cambiarlo, es como intentar cambiarle de pelo a un animal. iEl
que ha nacido zonzo, sera siempre zonzo, como sera siempre
pangaré el caballo que pangaré salio del vientre de la yegua!

Y en una de las ultimas noches de aquel invierno, Casiano
sufrio como nunca del eterno desden de la fortuna. Se jugaba
fuerte aquella noche en el comedor de la pulperia de don
Manuel. Se jugaba fuerte y se bebia fuerte: antes de las
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doce, Casiano habia ido cinco veces hasta el bocoy de la
estiba, para llenar de cana la limeta. El también habia bebido
bastante y sentia en el cuerpo el cosquilleo de todos los
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra
flor perdida, Llos jugadores hablaban. Hablaban de sus
juventudes distantes, de sus aventuras lejanas, de sus
tragedias remotas, de sus amores olvidados, de cuanto
significaba algun triunfo, alguna esperanza realizada, algun
deseo satisfecho, algun orgullo triunfante. Y a traves de la
escarcha superpuesta de muchos inviernos, en el alma de
todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito.
Hablaban de mujeres Yy hablaban de amores, con la
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la
facultad de retozar sobre las lomas verdes que la primavera
afelpa y taracea con florecitas multicromadas.

Casiano oia y sufria. Dentro de su alma, en el gran odre
vacio, resecado en medio siglo transcurrido a la espera de
sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el estirado
parche de una tambora, aquellas frases que invocaban besos
y caricias, espasmos y deliquios.

iSer amado una vezl.. iSer dueno un instante de un corazon
de mujer, aun cuando ese instante fuese rapido como el
brillar de un bichito de luz, como la emocion de una carrera
de trescientas varasl.. iPoseer el recuerdo de una hora feliz
que sirva para explicar la existencia; montar alguna vez un
caballo de su marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
su senal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer
indeleble una fecha, guardar memoria de una tarde en que, al
apagarse el sol y al asomar la noche, las sombras le
encontraran desangrando feliz por sus multiples heridas de
vencedorl... iPero nada! Para Casiano, la existencia habfa sido
una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su
monotonfa colosal. Y por sobre esa planicie desolada, €l
habia trotado triste y aburrido, durante cincuenta anos. Y en
su miserable docilidad de bestia buena, confiaba aun vy
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esperaba todavial.. Aquella noche, espolonado su espiritu
perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la
vislumbre del exito.

—iSi no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dio otro beso a
la botella. Luego, tomando la caldera, exclamo en voz alta.

—L’agua esta friona: Lle via dar un calorcito.

Salio. Con paso mal seguro atraveso el patio, llego hasta la
cocina, donde Clota, la peona, una mulata sucia y fea y
vejancona, preparaba la cena con que los trasnochadores
acostumbraban dar remate a la jugada. Casiano, con singular
osadfa, se acerco hasta rozar con su brazo el brazo de la
fregatriz. Y con entonacion melosa, dijo poniendo los ojos en
blanco:

—¢Me da un lugarcito pa la pava?
Ella respondio con voz agria y sonolienta:
—iDale a jeringar con la paval...

El infeliz recordo que habfa ofdo a los patrones mentar la
audacia como de maxima eficacia en las lides amorosas; y su
intento fue irse al bulto y estrechar a la mulata entre sus
brazos con caricia brutal. Pero la eterna timidez de su vida le
agarroté la voluntad. Un triunfo asi no era triunfo; no era el
triunfo que anhelaba su alma, avida de carinos mas que de
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los
instantes de su vida, en vez de obrar, hablo, y, claro, como
siempre, perdio la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las
buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajin de
todo el dfa y la mitad de la noche, le arrebato la caldera, lo
hizo tastabillar de un empellon y helo sus entusiasmos
exclamando furiosa:
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—iBueno, bueno! iTraiga la pava y no sea zonzo, que no esta
la noche pa baile, ni yo plancho pa que uste arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardé una sola palabra :
Zonzo!l... El debia ser eternamente un zonzo y alli estaba el
secreto de su empecinada mala suerte. iNi aquella arrastrada
le llevaba el apunte! Hasta en ese canadon barrioso le era
imposible el bano que calmase las ardencias de su alma
sensitiva y despreciada! iMiserial...

Bajo la cabeza, y cuando la caldera empezo a chillar, la coglo
en silencio, y salio y atraveso el patio dando traspies y
murmurando con profunda amargura:

—iMiserial... iMiserial...
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No-ha-de

La vio una tarde en que paseaba distrafdo por las pardas
barrancas Yy arenosos zanjones del humilde barrio
llamado—en la orgullosa ciudad de las siete Corrientes—
Cambacua; y que es, efectivamente, la cueva de los negros,
de Llos pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

él descendia, admirando el agreste paisaje, cuando ella
ascendia, inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta
que llevaba al brazo. La vio y quedo fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indigena. Los
grandes 0jos negros, iluminaban su esférico rostro broncineo;
bajo la naricita respingada, que dijérase la chimenea de una
fragua para fundir metales de amor, abrianse en expansion
floracea los carnosos labios tremulos las cuspides de los
senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la bata;
las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes
trasmitian extremecimientos tentadores a la roja pollera de
saraza; las piernas desnudas, admirablemente modeladas,
parecian dos columnas de cobre reposando sobre unos pies
de princesa.

Varias mananas, en esas luminosas mananas correntinas en
que el aire embriaga con el aliento capitoso de Los azahares,
la vio pasar con la cesta de chipd, torta de mandioca que la
madre amasaba en la noche y ella iba a vender en el mercado.

Un dia se atrevio a interpelarla.
—¢{Quiere venderme todos los chipa? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo miro, sonrio vy
desdenosamente echo a andar diciendo:
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—No-ha-de.

Jacobo no atino una respuesta, desconcertado por la actitud
y por la voz de la morocha. Sin embargo, su admiracion
crecia y todas las mananas y todas las tardes, iba, casi
automaticamente, a pasear por las barrancas, pretextando el
encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla
pasar, siempre seria y hurana.

Aquello habia Illegado a ser como una preocupacion
enfermiza contra la cual su voluntad luchaba sin resultado.
Era absurdo, Lo reconocia pero no podia dominarlo.

Una de esas tardes habfa tentado su excursion en rumbo
opuesto, y sin advertirlo, por imposicion tiranica, echo a
andar, lentamente, muy lentamente, hacia la pintoresca
rancheria de Cambacua.

Era una tarde calida. Parecfan de oro las arenas de la playa;
parecian de nacar las aguas del rio, limitadas alla lejos, muy
lejos, por la compacta muralla obscura de la selva chaquena.

En la ribera dormian las barcas, suavemente balanceadas por
la corriente; en la playa arenosa afanabanse las viejas
lavanderas en su final de labor; y encaramados sobre los
negros penascos, bostezaban los pescadores de dorados,
sosteniendo entre sus dedos callosos el piolin del aparejo.
Las nubes iban tinendose de un violado enfermizo, y las
aguas, al rodar presurosas en el crepusculo tibio, modulaban
como un canto muy suave, muy tierno, muy melancolico, cual
si desearan imitar el susurro de los remotos manantiales
donde crecieron, alla en las boscosas fraguas del tropico.

Recostado al tronco de su enorme timbd, Jacobo permanecio
mas de un cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce
somnolencia. Luego, tendio la vista por la senda tortuosa que
conducia al centro de la ciudad, esperando ver surgir, sobre
ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda vendedora de
chipa.

47



Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando esta aparecié
andando de prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como
siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijole ei mozo, y ella respondio con
SU vocecita de pajaro:

—Buena.
—{No le queda ninguna torta?

—Nada no me queda —dijo ella, deteniendose y fijando en él,
por vez primera, sus grandes 0jos, hermosos y tristes.

Jacobo, logrando dominar la extrana timidez de los dias
anteriores, se aventuro a exclamar:

—¢Por que es tan hurana conmigo? ¢Me tiene miedo?
—Nunca no tengo miedo yo.

—(Entonces por qué se marcha siempre? épor qué no quiere
conversar conmigo?

—¢{Para que?

—Para darme la gran alegria que me da en este momento y
que puede darme todos los dias, permitiendome verla, oirla,
hablarla, durante unos minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.
—Mucho: ser feliz.
Ella lo miro fijamente y con voz triste, dijole:

—iCaray yapu! (hombre embustero) —y se alejo sin volver la
cabeza.

X Xk ok
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Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerro en el
cuartejo de la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, para
sonar a gusto. iAmaba, entranablemente a la criollital.. Y
que?... Ella era muy pobre, hija unica de una honrada mujer,
viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra; pero iy el
mismo que era?.. Pobre tambien, sin mas recursos que su
modesto sueldo de empleado publico: huérfano descendiente
de una familia quiza mas humilde que la de Eudoxia, solo,
joven, libre...

Durante una semana continuo yendo todas las tardes a
Cambacua, para tener el gusto de ver un momento y cambiar
unas palabras con la gallarda y esquwa morocha. Varias
veces intento manifestarle un proposito que habfa ya
decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera
conseguido dar forma al pensamiento, ella se habia marchado
con un indiferente:

—Adios, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a
poco. Las entrevistas se prolongaban algo mas, aun cuando
las conversaciones no fuesen mucho mas extensas.

Sin embargo, Jacobo decidio concluir de una vez. Una tarde la
espero al pie de la barranca, cerca del rio, junto a un
delicioso grupo de sauces llorones. Con voz emocionada le
pinto su carino, su proposito de casarse con ella. Eudoxia
protestaba; aquello no podia ser, ella no era «decente», él
era un «mozo», querfa enganarla. EL iba destruyendo todas
sus objeciones, con palabra célida, con acento apasionado...
Ella escuchaba con embeleso, sin retirar sus manos de las
manos del mozo, sin apartar Los ojos del rostro amigo. Su
cuerpecito menudo y grécil temblaba y sus labios enmudecian.

De pronto, bajo la vista. Su mirada se fijo en sus piececitos
desnudos y en los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué
el derrumbe de un ensueno que empezaba a edificarse en su
cabeza y en su corazon. Lanzo un grito, miro a su amigo con

49



los ojos humedos de Llanto, retlro bruscamente las manos, y
echo a correr exclamando con lagrlmas en la voz..

—iNo-ha-del... iNo ha-del...
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Fin de enojo

Con la cabeza sin mas proteccion contra el rajante sol de
enero que la espesa melena azabache, sentada sobre la
tranca del cerco, Casilda investigaba curiosamente el
horizonte.

Estaba furiosa Casilda. EL sabado habfa visto a la vieja
Sinforosa, quien le conto que Lindoro, en el baile de las Pena,
habfa andado toda la noche arrastrandole el ala a la rubia
pecosa. Y como aquella le dijese, —por comadrear, no mas,—
gue no podia atenderlo por constarle el compromiso
existente con Casilda, €l, el muy trompeta de Lindoro, habfa
respondido:

—«iNo m’enriede el fleco 'el ponchol... iNU’ haga caso ’'e la
chinusal»...

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al cojinillo
que le servia de asiento y miraba insistentemente al camino,
cual si quisiera atraer con la vista al ingrato desdenoso.

—iLa chinusal... ila chinusa! —exclamaba con encono.— iMuy
delicao el mozo, dende que anda perdiendo las plumas por la
rubia Pena, ese pichon de benteveo, mas flaca que
mestre’escuela y mas fiera que remediol...

No li hace, no li hace; en cuanto llegue yo le via arreglar la
libreta y le via cantar tuito el compuesto sin necesida ’e
guitarra... iOidos le van a hacer falta al indino y le via probar
que a veces se llueve mas l'azotea qu’el rancho ’'e paja, ¥y
que hay criollos que la corren con el mestizo 'e mas mental...
Ya tengo bien pensao cuanto le via decir a ese trompeta mal
agradecido. iY lo via repetir aura pa que no me se olvide!
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Colérica, la china levanto la cabeza, sacudio la crin, escupio,
se compuso el pecho y empezo a recitar con voz chillona:

—«iPue seguir no mas delargo qu’el camino esta gleno y
tengo poco maiz y lo preciso pa las gallinas y ya he
renuncian a criar chanchos y hace tiempo que no llueve y no
quiero gastar el agua ’'el pozo en lavar bajeras que se
ensusean en el lomo e mancarrones mataos»... Y... Y.. Y..
icomo era dispués?... iAh! ya mi acuerdo—: «.. Y Yo no soy
sobra 'e naides y mas menos de esa estopor que tiene el
pelo mesmo como escoba ‘e lavar serviciosl... iQue churrasco
lindo pa ensartar el mozol... La cigliena tiene mas pulpa en
los caracuces qu’ella en tuito el cuerpo y que si la van a
comer es como tararira chica criada en el barro, gedionda y
llena de espinasl... Y arreglao al carro son las estacas y no
tiene la culpa el chancho sino quien Lle da de comer y... »

La china volvio a escupir espeso y a mirar el camino.

—iAllf viene! ialli vienel —exclamo; y mientras una ola de
sangre arrebolaba su linda faz de morocha y Ile
relampagueaban los ojos y se agitaba el seno opulento y
firme, esforzabase en dar a su fisonomfa la maxima
expresion de desdén y de fiereza.

Llegé el mocito, un criollo de bella estampa; boled la pierna
con gracia, alzo la rienda al overo y se acerco a Casilda,
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

—:iComo le va diendo, mi vieja? —pregunto con mimo; y ella
comenzo airada:

—«Pue seguir no mas de largo qu'el camino esta glieno y
tengo poco maiz y Lo preciso pa...

EL no la dejé proseguir. Se acercd, la abrazd, y buscandole los
labios con sus labios, preguntole:

—{Qu’esta cantando mi nena?. .. Traiga paca esa trompica
que la via comer a besosl!...
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—iNo quierol.. ianda besar la rubial —replico Casilda
defendiendose.

—iBobetal... {Qué te pasa?... (has pescao la madre ‘el agua?...
—iSalf! isalil... ianda buscar la rubia mangangasal...
EL gauchito con voz de almfibar, siguio dicieéndola:

—iNo diga cosas fieras mi prendal... (Qué le importa que a
otras les dé las achuras, si tuita la res es suya?.. iQueé
l'importa qui ande como paJaro volando de rama en rama, si
hasta en la noche escura s€ rumbear al nido y te se trair en
el pico un granito ’'e pitanga y una florcita del monte?...
Desensille el picazo pa refrescarle el lomo y vamo a ver si
en la cocina hay agua pal amargo, que traigo seco el
tragadero de tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi
Casildal...

—iMe llamaste chinusa!l —respondio la joven casi rendida; y
replicole el mozo:

—¢Y di'ai?... Por chinusa te quiero, criolla pura, flor de los
pastos en las cuchillas lindas de mi tierral...

Y torno a besarla; luego dijo:

—¢En tuavia esta enojada mi rainita?...

Ella hizo un mohin.

—Aura no, —respondio muy quedo, y rompio a llorar.

—iPucha digo! —exclamo;— si soy Lo mesmo que perro: me
pongo brava y ladro y cuando me llama el amo...

—<éVamos pal rancho?...

Ella lo miro con los ojos llenos de lagrimas, le dio un sonoro
beso en ia boca y respondio sumisa y contenta:
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—\Vamos.
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La carta de la suicida

Corridos todos los trémites, enterrada la difunta, el juez de
paz entrego a Torcuato la carta que ella habifa dejado escrita
para el, su prometido.

Torcuato recibio el pliego, le dio vuelta entre sus dedos
callosos, lo miro, torno a darle vueltas y concluyo por
doblarlo al medio y guardarlo cuidadosamente en el bolsillo
interior de la chaqueta.

A pesar de Qque estaba obscureciendo, de que no habia
almorzado y de que sus ranchos quedaban Lejos y atrasmano,
monto a su caballo y se dirigio al trote, rumbo a la pulperia
de don Manuel.

Alll, a solas con ei dueno de la casa, saco la carta, se la
presento y dijo con suplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los
cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban sus
arterias de labriego,— se calo las antiparras, rasgo el sobre
escrito y tras un momento de afanoso estudio,confeso con
rabia:

—iNo entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardo la carta, monto a caballo y troto
hasta su rancho, distante, muy distante. La noche era obscura
pero Torcuato y su overo sabfan rumbiar con los ojos
cerrados. La noche era fria; pero Torcuato y su overo tenian
la piel curtida, resistente a todos los rigores del clima;
helada, sol, lluvia, granizo... {que les iban a contar de nuevo?
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ElL paisano llegé a su rancho, que con ser chico le parecio
inmenso esa noche. Tiro el puncho sobre el catre, se acosto
sin desvestirse. Como no habfa cerrado la puerta se quedo
mirando hacia afuera, hacia lo negro sin termino, abiertos los
0jos que el sueno no queria cerrar.

Cuando la aurora echo un resoplido purpureo en el interior
del rancho, el paisano se enderezo en la cama. Al recojer el
poncho Lo encontro destrozado, como si hubiese estado
escarbando una alimana unosa.

¢Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsion nerviosa o
fue algun bicho malo que penetrara en la noche, al amparo
de las sombras y aprovechando la puerta abierta de par en
par?

No Lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la
semi-inconciencia en que le habfa sumergido el tragico
acontecimiento de la vispera, y en la ansiedad que le
atenaceaba, porsaber Lo que decian las palabras sin voz de la
muerta, guardadas alli, bajo un sobre, junto a su corazén, en
un pliego arrugado.

Salio, se sento en las rafces del ombu, tomo la carta y la
estuvo contemplando largamente, estudiando con
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, para el
misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de
barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en silencio,
olfateando, mirando al amo con miradas que parecian decir:

—«iHoy tampoco carneamos, patron»?

Y el overo, atado a soga, extranando que no se le largase
aun, giraba alrededor de la estaca, se detenfa, miraba
fijémente al dueno, con las orejas inclinadas, con la cabeza
baja, como presintiendo una desgracia.
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En el intervalo, Torcuato lefa, si, lefa; las cifras misteriosas
se aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por
intervencion de una fuerza misteriosa €l, que no conocia la O
por redonda descifraba la carta de la novia muerta.

Al principio dudo, creyendose presa del delirio; pero, allf
estaba el rancho, el ombu, los perros a su lado, el overo en
la soga, el campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la
loma...; hallabase bien despierto.

Lefa. Y lefa lo siguiente:

«Queridito mfo: Esta que te escribo es pa desiarte salu, que
la mia era guena, a Dios gracias... hasta aura que...

Aqui habia algo confuso, muy confuso, un borron tal vez. Y
seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos solo y como no me dejan
casar con vos yo me...»

En este sitio negreaba otro borron; era claro: «yo me mato...
Y adiosito mi queridito de mi alma y perdoname que te haga
sufrir y reza por el anima de tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabfa leer, pero
adivinaba. Su carino hacfa un milagro.

Ladraron los perros. ElL paisano levanto ia cabeza. Su vecino
don Jeronimo llego hasta el.

—Buenos dias, amigo.
—Buenos; bajese.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme...
Sirvo... en lo que mande.

—¢Sabe leer, don Jeronimo?

—Sfi, se leer.
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—Tome, lea.

Y alargando la carta, agrego no sin cierta expresion de
orgullo;

—iVea Lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyo, meneo la cabeza y dijo:

—Qué Lle vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.
—iComo asi? —replico violentamente el mozo.

—Asi, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas
de pulperia.

El rostro de Torcuato quedé, al oir estas palabras, tan blanco
y tan rigido, como un campo cubierto por la escarcha. Su
mano, que temblaba, se poso sobre el brazo del amigo y con
una Vvoz qQque vanamente intentaba aparentar serena,
interrogo:

—¢Usted lio?

—iNaturall

—¢{Me quiere hacer el servicio 'e lerla juerte?...
—iSi se empenal...

—«Queridito mio...

—iAnsinal... iansina esl...

—«Queridito mfo: Esta que te escrivo es pa desiarte sald,
que la mia era guena, a Dios gracias hasta aura que...

—iClavaol... Lo mismo que yo li.. iSiga, companero!

—...«me tengo que matar..
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—¢Nu hay un borron ahi?

—Sf{, grande.

—iEs eso, el borronl... ipobrecital...
—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que mas interesa, lea despacito, no se
apriesure...

—«...pOrque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con
Sinforoso, el sargento, y no se quiere casar conmigo y dice
que si Yo me caso con vos te va a contar todo, mi queridito
querido...»

Torcuato pegé un brinco, asio violentamente de un brazo a su
amigo y le dijo:

—iEso es mentira, eso no puede ser.. ansinal... Guelva a ler,
por favorl...

Don Jeronimo torno a leer el parrafo, y el paisanito torno a
increparle:

—¢Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que
se equivoquel...

—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencial
—...Siga.

—«Como yo s€ que el sargento Sinforoso es un desalmao, y
yo se que vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te
recomiendo antes de morirme, que me voy a matar, que
cuidés de la criaturita que la tiene na Pancha la del Rincon
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frio, subitamente serenado, Torcuato dijo:

—éConcluyo?
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—Si, amigo.

—YV... {esta bien seguro de qu’ella dice eso, que yo... me haga
cargo... ‘el gaucho?

—Si, si, lo dice.

—GuUeno, amigo, gracias.

—¢(No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—iVaya, amigo, vayal.. iYo no he nacido a la orilla, el agua
onde se crian mimbres y sarandises; yo he nacido tierra
adentro, en la pampa, donde viven los nandubaises duros y
con espinas... iAdios, paisanol...

Se estrecharon la mano, don Jeronimo monto y partio.

EL overo seguia dando vueltas alrededor de la estaca,
impaciente. Los perros remolinaban grunendo con grunidos
que querfan decir: «(No carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditacion se dirigié hacia el
sitio en que estaba atado su caballo. Quiso desatar el
maneador y no pudo; intento arrancar la estaca y no lo
consiguio: saco el cuchillo, corto la guasca, quedo libre el
overo. Siempre seguido por los perros, llego hasta la cocina.
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo
descolgo y lo arrojo a los barcinos. Mas de cinco minutos
permanecno inmovil, la vista en el suelo, el cuchillo en la
mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto ’e banao que no alimenta, sol de otono que
no da calor... hembral... El guacho queda a mi cargo... iGueno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo
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en la piedra que estaba junto al fogon. Probo despues el filo
en el dedo, Lo encontro a gusto, y dijo simplemente:

—Gueno.
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Por haraganerf(a

Era Lino el peon mas estimado en la estancia del Juncal: ni
fatigas ni peligros le detuvieron en ninguna circunstancia.
Fuerte, guapo, noble, temerario, la lealtad le humedecia el
alma al primer encuentro, como el sudor humea el lomo del
caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo que el ceibo, era
puro corazon; corazon y flores lindas. Las gentes que
desprecian las flores y las maderas inutiles, le despreciaban.

Atanasia lo querfa. Es decir, Atanasia gustaba de €l, de su
bondad de perro, de su alegria de chingolo, de su paciencia
de hornero. Le disgustaba, en cambio, su despreocupacion de
cigarra y su generosidad de oveja.

Estaba convenido que habrian de casarse; pero Atanasia no
tenia prisa: sus diez y ocho anos podian esperar aun. En la
espera comenzo a reflexionar. Hizo el balance de los
placeres y los sinsabores que le proporcionaria el matrimonio
con Lino.

El la queria: aceptado.

EL era bueno: conforme.

El era trabajador: de acuerdo.

Una vez casados, no faltaria el techo y el sustento: indudable.

Empero... Atanasia era una chinita gorda, mortalmente
haragana, para quien el maximun de la felicidad hubiera
consistido en pasarse tres cuartos del dia en la cama y el
otro cuarto tendida en un sillon, tomando el mate dulce con
azucar quemada que le «acarriase» o una «gurisa». En
cambio, era ella quien tenia que trabajar para otros y si se
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casaba con Lino, tendria que trabajar tambiéen... lavar,
planchar, cuidar la casa... Atanasia era fabulosamente
haragana.

Lo era en extremo tal que en su baul se apelillaban cuatro o
cinco cortes de vestidos regalados por Lino y que ella dejaba
dormir alli por no tomarse el trabajo de cortar una bata o
COoser una pollera.

Por haraganeria era desaseada: el hermoso aspecto salvaje
que le daba su triunfal cabellera mal sujeta entre cuatro
horquillas, surgia de su pereza para imponerse con el peine a
la rebeldia de las grenas. La cadencia lasciva de su andar
debfase unicamente a su falta de energia fisica para imprimir
a su marcha un ritmo honesto. Si ante ciertos espectaculos
camperos su rostro era incapaz de ocultar la satisfaccion
proporcionada, en un pudico ruborizamiento de virgen
practica, debfase, no a perversion suya, sino al horror al
esfuerzo.

X X Xk

Ocurrio en esto la muerte de la patrona. El patron quedo
inconsolable. Llevo bombacha, saco, panuelo y hasta cuello y
punos de merino negro.

Tan inconsolable quedo, que a los dos meses busco un
derivativo a su pena festejando a Atanasia, la peona.

La china no mostro sorpresa, convencida, sin embargo, de
que jamas el patron se decidiria a colocarla en el sitio dejado
vacante por la difunta. Dentro de Lo perceptible por su moral
rudimentaria, la consagracion oficial del matrimonio carecia
de importancia. Entre «casarse» 0 «amigarse», la Unica
diferencia visible para ella consistia en que la segunda clase
de union no se solemnizaba con baile, asado con cuero,
guisado de gallina y pasteles.

Habria, pues, aceptado sin escrupulos los galanteos del
patron, si no hubieran estado de por medio Lino y su
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compromiso, es decir, el trabajo de romper aquel
compromiso.

En vano el estanciero le decia:
—Ladiatelé no mas, y y'astal...
Ella objetaba:

—Si: ¢y pa lediarmelée?...

iClaro! Para «ladiarsele», se requeria un esfuerzo, un gran
esfuerzo. No quiso; no pudo.

k 3k ok

Docilmente, sin entusiasmos y sin resistencias continuo sus
amores con Lino y concluyo por casarse con el, cuando el Lo
dispuso.

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; su marido tuvo
la atencion de conseguirle una mucamita, que ordenaba la
lechera, acomodaba la casa, cebaba el mate y cocinaba.
Como la ropa era nueva, la aguja tenia poca ocupacion.

Todo iba bien. Lo querfa a su Lino; no disputaba nunca, y ni
por mientes se le ocurrio traicionarlo.

Pasaron varios meses, paso un ano, nada cambiaba; Lo unico
nuevo y molesto, fue la recrudescencia de los galanteos del
patron. Aquello fastidiaba a Atanasia. Resistia. Y semejante
resistencia implicaba una horrible labor de todos los dias. Al
fin, una tarde, harta, cedio.

Continuo amando a su marido con el mismo carino reposado,
sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero continuo cediendo, sin
un adarme de perversion, sin pizca de interes.
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Por haraganeria.
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iSe me jué la mano!

Valentina habfa sido la muchacha mas linda del pago. Blanca
y rubia, alta y airosa, —aunque delgaducha, eso si,— pero
admirablemente conformada.

({Qué causas habfan motivado la completa destruccion de su
hermosura en el transcurso de diez anos y cuando solo
contaba treinta y dos de edad?

Unos decian:
—De perversa.

—La yel, desparramandosete pu’el cuerpo, la jué secando de
a piacitos, —explicaba una curandera; en tanto un mozo
simple y credulo, se expresaba asi:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua en el arroyo,
se tragé una nidada ’'e vibora y los viborones han quedao
adentro, creciendo, mordiendo y golviandola asina, mala, fea
y asquerienta como perro sarnoso. YO no Sé.. a mi me Lo
contaron de esa laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente una fealdad
repulsiva. ElL rostro mentido, pecoso, estaba surcado en todo
sentido por una inmensidad de pequenas arrugas; los ojos,
que debieron ser bellos, tenfan una permanente expresion
de fiereza; los labios, finos y secos, agitébanse en un temblor
continuo: nadie podia imaginar la sonrisa ni el beso en
aquellos labios convertidos en cuerdas, duras y asperas, por
el habito de gritar, de renir, de proferir palabras groseras y
frases agrias. Aquella mujer era una espina humana.

Como hacendosa no tenia rival: cuando el gallo lanzaba el
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primer canto, lanzaba ella el primer grito y desde entonces
hasta la noche, hasta que el sueno y la fatiga no la rindiesen,
SUS manos y su lengua no paraban un momento.

Los improperios, los insultos, los rezongos salian de su boca
como acompanamiento indispensable a la labor de sus brazos;
parecia una maquina infatigable y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Amelia, caia sin
intermitencias el chubasco; sobre Amelia cafan también, a
menudo, pellizcos y mojicones. Los peones y las «peonas»,
cuando tenfan cargada la paciencia «hasta la punta ‘e las
estacas», liaban sus petates y se mandaban mudar. Amelia,
que no podia irse, lo pasaba llorando casi todo el dia. Mateo,
quien tampoco podia irse, se refa.

Era Mateo un cuareton sano, robusto y alegre. A las frases
compasivas de los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar la noche, se
tira uno a dormir y Lo encomienzan a comer lLos mosquitos
iqué hace?... Echarse el poncho por la cabeza y aguantar un
poco el resuello hasta agarrar el sueno. Dlspues aunque se
destape y la sabandija se le prienda, ya no se siente..
Creamé, con un guen poncho ‘e resinacion se puede hacer
noche en cualquier estero ’'e la vida. EL primer aguacero es el
que moja y luego de estar hecho sopa éipa qué hacerle asco
al segundo?

Otras veces decia:

—:iQué como puedo soportar?... Pero amigo, usté no soporta
lo mesmo los grillos y las chicharras, y los zapos cuando hay
tormenta y los perros les da po’aullar? Creame, pa pasarlo
rigularcito en la vida nu hay que ser delicao y acordarse de
que habiendo hambre, hasta las tripas amargas son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de tarde en
tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo solia hacer
sonar de un «mangazo» la cabeza dura de su mujer, pero
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esto, digo, rara vez, porque ella gritaba de tal modo
entonces que se hacia verdaderamente insoportable: habia,
que matarla o irse. Claro, €l ensillaba y se iba, dejando
aterrorizados a Amelia, al gato y al cuzco overo, que sabian
lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenia que aguantar lo
peor del chaparron. Asi estaba casi sin pelo y el cuerpo
cubierto de cardenalesl...

A pesar de todo, seguia viviendo en aquel infierno donde,
excusado parece decirlo, no visitaba nadie, salvo algdn
forastero, que, de fijo no demoraba veinticuatro horas en
alzar el vuelo, a pesar de que, buena en el fondo, Valentina
ofreciale excelente y abundante comida, blando y limpio
lecho. A este respecto decia un paisanito ladino:

—Tamién los camoatises tienen linda miel; pero cualquiera
mete la jeta en un camoatil...

En cuanto a Mateo era otra cosa; €l querfa a su mujer: sabia
que su enojo perpetuo, su infatigable malhumor era una
especie de enfermedad, o de vicio, y disculpaba; ademas
segt.'m su propia expresion; «ya tenia curtido el cuero ‘el
alma».

Empero, sucedio gque una manana el gaucho se levanto muy
alunado. No habia dormido, sacudido por wuna soberbia
indigestion de sandias: seis se habia comido la vispera, de
una sentada.

Valentina, diligente, se habifa levantado, habia hecho fuego,
le habfa servido un té de manzanilla, le habfa puesto parches
de sebo en la barriga, pero todo esto, acompanado,
naturalmente, de furibundos reproches.

—{No te lo habia dicho yo, qu’ibas a reventar atracandote
como chancho?... Pero dejuro, no hicistes caso y seguistes
tragando no masl... Dispués que se jorobe la burra e la casa
pa hacerle remedios al rail... Tras qui tina tiene que’ echar los
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bofes lidiando dende que amanece Dios, entuavia nu ha poder
descansar de nochel... iVida mas puercal...

A la hora del almuerzo Mateo llego del campo mas
descompuesto que nunca. No quiso comer.

—iGueno! —bramo su €sposa,— iaura no comas, asina te
pones mas plor y me volves a Jorobar esta nochel .. iAh,no!
no t'imagineés qu’esta noche tambien me lo via pasar a lo
gallo.

—iPero mujerl... ¢COmo querés que coma, Si parece que mi
anda corcobiando un bagual entre las tripas?...

—iSi ayer no hubieses comido media guerta e sandiasl...

Hastiado, Mateo, se levanto y se fue al campo: pero a la
tarde, durante la cena, la provocac10n recomenzo mas agria.

—déTampoco vas a comer el guisao de locro?
—No me dentra nada.

—iAsina te dentrase un pasmo! iVale la pena que una se
mate cocinando pa que dispues haiga que echarle la comida a
los chanchosl...

Mateo continuaba paseandose, impaciente, nervioso,
castigandose la cana de la bota con el rebenque. Valentina,
sin dar tregua a los insultos se levanto, dio un puntaple al
cuzco y un pellizco a Amelia, despues de lo cual se acerco a
su marido para gritarle en la cara:

—:iQueres que te haga otra manzanilla?...
—iDejame el alma en paz!
—iPues la vas a tomarl... ientendes?

—iNo!
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—iLo has de tomar a la juerzal
—iNo me mortifiques mas, mujer!

—iAsinal... iAsinal... iHacete aura el vitima, el disgraciao,
cuando yo soy la que tengo que soportarlo todo dispues de
deslomarme trabajando como una reyuna!

—¢:Te querés callar? —exclamo el gaucho levantando el
rebenque.

—iNo quiero! —grito ella acercandose.

Mateo, furioso, dejo caer el mango del rebenque sobre la
cabeza de Valentina, quien se desplomo y quedo rigida. El
golpe, recibido en la sien, la habia muerto instantaneamente.

Su marido, aterrado, exclamo con profunda pena:
—iSe me jué la manol!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado de
Valentina y llorando como una criatura:

—iMi viejital... imi pobre viejital —gemia.— He sido un animal,
un verdadero animall... iMi pobre viejal... iNo creiba pegar tan
juerte, es que se me jue la manol...
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Filosofando

Durante el dfa se trabajo fuerte en la estancia de los
Horcones, recorriendose todos los vericuetos del campo,
escudrinando los montes, arreando toda la hacienda a los
rodeos, para el recuento general de fin de ano.

A la noche, en la cocina, los peones amargueaban Yy
jaraneaban sin sentir cansancio, sin que las doce horas de
rudo trabajo continuo hubiese ablandado sus musculos.

Estaban alli cuatro mozos y un viejo. Este en medio de la
rueda, narraba aventuras y reia anécdotas con verbosidad
andaluza, sin quitar de la boca la bombilla, porque, circulaban
dos mates, y el apanaba los dos, como cordero endoblado.

—Una ocasién, —decia,— alla pu’el Entre Rios cerquita 'e
Chajari...

—¢Uste ej entrerriano? —interrumpio un mozo.
—Si... Cuando Urquiza era gobierno...

—iToro lindo, Urquizal... éno?...

—Torazo... Dibamos una tropilla’e muchachos...
—¢Uste era muchacho entonce, don Cesareo?...

—iDejurol... Alguna vez jui muchacho... (O te pensas, poca
abierta, que a mi me parieron viejo?...

—No, pero ha de haber tiempo d’eso...

—iAnares!... Pero miren, che, si me van a estar pialando las
palabras en cuanto pisan la puerta 'e la manguera €’ la jeta,

71



es mas mejor que deje...

Rieron los peones y el viejo disponiase a continuar, cuando
fue interrumpido por la voz colerica de Paula, la piona, que
en la puerta de la cocina gritaba:

—iA ver, pues, si me da laol...

Estas palabras iban dirigidas a Pedro, un gauchito taciturno,
que estaba alli, recostado al marco, ajeno a la charla de sus
companeros.

—iEsta bien, donal.. —replico el mozo con voz suave Yy
triste.— iPero pa eso no tiene necesida de empujarme con la
pata, como si juese perro echao junto al fogonl...

—Si usté no estuviese siempre atravesao en la puerta como
un jueves en medio’e la semanal...

—Es pa tomarle el olor cuando pasa...

—iYo no soy osamenta! —retruco la china que entro y salio
como viento.

Don Cesareo Largé una carcajada y dijo a Pedro:

—iEchale agua a la caldera, che, que de seca, se v'aujeriarl...
—iAgarra caballo manso! —agrego otro.

Y Pedro livido.

—iCha digo!... Esta mujer me tiene el alma como brasa, y si
d’esta hecha no hago una barbarida...

—iNo te comprometas, Pedrol... —murmuro con sorna el viejo.
Y los otros corearon:
—iHacelo por la familial...

—iNo dispare, companero, que hay aujeros y usté no es
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paradorl...
Pedro, muy palido, se acerco al grupo.

—Frieguen nomas, —dijo;— ansina acontece siempre, tuitos
rien del que se pierde.

—iDejuro! Si el jugador es zonzo y se deja robar la plata...

—iZonzol... Cuando un hombre es gueno y en querer se
empena...

—iChe, chel —exclamo el viejo.— Eso parece vidalida...
Cantala, éa ver?.,.

—iMire, don Cesareo : no me caliente la cabeza, vea que ya
estoy echando espumal...

—iEspuma de canadon gque no hace mas que barullo y si se
toca ensuseal.. Vamos a ver muchacho, éno es lastima que
un hombre juerte ande arrastrandose como perro castigao al
derredor de unas naguas?...

—iY si la quierol...
—_Y si ella te juye como la vibora a la baba’el venao?...
—Enantes me querfa... Dispués vino ese mocito’e la ciuda...

—¢(Y ella te ladio el caballo?... éQué le has de hacer?... Las
promesas de las mujeres no son escritura publica, che, y hoy
naide aliega propieda de hacienda que no lleva su marca.
Masca el freno, y dispués, cuando se te haiga pasao el
sarpullido, si tuavia te sentis con ganas de caballo’e galpén,
despreciando el campo abierto, ande se corre y se relincha a
gusto, no te ha’e faltar yegua pa enlazar. iLa manada es
grande!

Y como Pedro guardase silencio, gacha la cabeza y nublados
los ojos por la pena y la rabia, don Cesareo termino
sentenciosamente:
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—Agacharse es alivio... aunque nos maten de un palo...
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ilmposiblel

En aquel dia el sol habia hecho Lo de un viejo quemado por el
rescoldo de ardientes pasiones juveniles: todo el dia, pero
todo el dfa, desde la hora de ordenar hasta la hora de
acostarse las gallinas, estuvo derramando oro liquido sobre
las colinas y los valles. Al caer la noche, los pastos,
borrachos de lugz, pélidos, ajados, se doblaban sobre sus
tallos esperando la ducha restauradora del rocio nocturno.

En el cielo, las Tres Marias iban elevandose muy lentamente;
y en rumbo opuesto, el Lucero, «rastaquere» del firmamento,
centelleaba como brillante de coronel brasileno y avanzaba
con cautela a fin de hallarse en el cenit, justo a media noche.
Al sur, la Cruz Americana abria los brazos a una multitud de
estrellas menores, en tanto, a su izquierda, el Saco de
Carbon dibujaba tres sombras irregulares, sobre la sombra
regular del todo de la tierra.

A lo leJos parpadeaba Venus en guinos de coqueta; y mas
lejos aun, en lo remoto de lo remoto, Sirio, sultan celeste,
dominaba con el sereno fulgor de su pupila a la luz de las
pupilas temblorosas de las estrellas de su harem.

Un enjambre de luces taraceaba la boveda obscura; una
diversidad de luces; blancas algunas, como gotas de argento,
como ascuas otras; serenas luces de planetas, padres de
familia; luces inquietas de soles virgenes; luces infantiles de
asteroides y luces opalinas de nebulosas, que pasean por el
espacio con orgullosa desverguenza el vientre inflamado en
su prenez de mundos.

La luna demoraba en salir.

Tras los montes, la divina pastora juntaba nacares, perlas y
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lirios, esperando que el aliento de los prados y de las selvas
hubiesen perfumado el ambiente, que se acallaran todos los
rumores de la vigilia afanosa, a fin de que pudiese llegar
hasta ella la elegia de los suspiros y la endecha de los besos.

La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas se confundia con el penetrante
perfume de los naranjos en flor.

Bajo la boveda de enredaderas lujuriantes habfa un banco
rustico, donde €l y ella, reunidos por el caprichoso oleaje de
la vida, meditaban, —después de haberse lefdo
mutuamente,— en la fatal equivocacion de sus existencias.
El, que habia pasado su tiempo regando una roca, vio en los
ojos azules de ella la profunda melancolia de un sueno
malogrado.

Era un silencio aromatico y obscuro, en el cual aquellas dos
almas tristes se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aromatizada
con el aliento de los jazmines y jacintos, las rosas y los
claveles, los nardos y los lirios, los blancos azahares y los
caireles lila de las glicinas, en aquel bucaro fragancioso, se
inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra romperia el encanto. Al hablar, los labios
buscarian los labios para un beso imposible, asustando a los
espiritus que estaban deliciosamente juntos, un pico con otro
pico, una ala sobre otra ala. Unidos asi surcaban el espacio en
un consorcio ideal. Pasando estrellas, desgarrando nubes,
bogaban en lo infinito, estremeciendose en espasmos
amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al manana,
lograron olvidar un momento el saco de miserias del pasado
y el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habian encontrado demasiado
tarde, cuando ya sus existencias habian cavado sus cuencas
irremediables, en lineas paralelas, conductoras las dos al mar
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del desengano.

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido. Sin
buscarse, las manos se juntaron y se oprimieron; las pupilas
azules sobre las negras pupilas del atormentado... En ese
instante se amaron hasta el punto de hacer crujir sus almas
en lo frenetico del abrazol...

La luna tardaba en salir.

EL tenfa cuarenta anos; ella tenfa treinta. En la sombra
perfumada, comenzaban a olvidar deberes y una fuerza
irresistible los atraia. Sus dedos se oprimian mutuamente, los
labios, cerca de los labios, temblaban ganosos de soldarse en
un beso. Ambos pensaban que la felicidad estaba alli, a un
paso. Era el abismo. Dar carino, triturarse en las aristas de
las rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastrados luego,
como pedruzcos por las aguas del torrente... z'.qué
importaba?...

La luna aparecio en el cielo.
EL dijo:

—«Manana debo partir.»

Y ella:

—«iPor queé partir?».

—Porque antes de que la luna se haya hundido en el ocaso, y
antes de que las glicinas y los naranjos hayan consumido el
perfume de sus incensarios, me habra olvidado usted. Si asi
no fuese, yo quedaria para observar, para admirar la luna,
siempre contento, siempre feliz, recibiendo la luz de sus ojos,
aunque lejos, muy lejos, uno de otro.

—Y cuando la luna se va, cuando la luna se esconde, cuando
no hay luna i{que hara usted?
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—Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos se
oprimieron con fuerza; los labios de ella y los labios de €l se
encontraron a un milimetro de distancia; pero en ese mismo
instante, la luna plena derramo una lluvia de luz blanca sobre
el lila de las glicinas.

Ella dijo:

—d{Ama usted el cielo?
Y él:

—Mucho.

—Yo también... Busco eternamente en €l dos angelitos, hijos
de mis entranas, devorados por la tierra, que deben aletear
en Lo azul.

EL sintid frio. Ella se puso de pié, arrancé un racimo de flores
de glicina, y, palida, muy palida, dolorosamente palida,
murmuro arrojando la flor al suelo:

—ilmposible!
EL guardo silencio, y luego, con infinita melancolia, respondio:

—Si, imposible... iLa felicidad es siempre imposiblel...
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iPatroncito enfermol

—iUna taba cargada no tiene mas suerte qu’ este animal de
Polidoro!

—Y mas haragan que un gato mimoso. Llenar la panza y
echarse a dormir, es lo unico que hace, porque hasta pa
hablar tiene pereza ese cristiano.

—No es verda: {donde dejas su mancarron? Pa cuidar su
matungo no le pesa el mondongo...

—Cierto. Pero, (pa qué lo cuida?... Ni dentra en ninguna
penca, ni lo empriesta pa que otros dentren, ni Lo luce en
nada; solo lo monta pa dar una gueltita por el campo al
tranco, cuando ha bajao el sol. ilndio sinverguenzal...

—iAsi esté, hinchao como un chinche!

* X X

Esta conversacion se repetia todos los dias, diez veces al
dia, entre los peones de la estancia Grande. Todos odiaban y
envidiaban a Polidoro; y, sin embargo, nadie, ni el mismo
patron se atrevian a increpado por su holgazaneria. Polidoro
era sagrado. Polidoro no sufria los frios de las madrugadas
de «recogidas», ni las fatigas de las hierras, ni el tormento de
las tropeadas. A montear no iba nunca, a alambrar, tampoco;
en la esquila comia pasteles, tomaba mate y jugaba al glieso.
En cuanto a trabajo... ni comedirse a alcanzar una manea.

(Qué quien era Polidoro?... Un gaucho aindiado, petizo,
retacon, casi lampino. No era peon de la estancia, pero vivia
alli, alli comia, alli dormia y alli le daban todo el dinero que
necesitaba para sus vicios. {Quieén se lo daba?... «Patroncito»,
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el tirano.

Polidoro era el amigo, el primado de Patroncito. Toda su vida
se consagraba a cuidar su bayo, su bayo amarillo como si
fuese, de oro puro, —y a complacer al pequeno déspota.
Polidoro hacfa facones de palo, caballitos de carton y
munecos de guampa pa Patroncito. Y éste, cada vez que se
amasaba, elegia el mejor pan y la torta mas linda para su
amigo. En las «paradas de rodeo», Polidoro no podia trabajar,
pues que llevaba por delante a Patroncito; en el esquileo no
podia trabajar porqué mientras tomaba mate, tenfa a
Patroncito sentado en una de sus piernas, exigiéndole
cuentos, tironeandole la melena, golpeéndole sin cesar con
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso en el mate,
para que el gaucho se quemase los dedos y se hiciera el
furioso: entonces refa y palmoteaba hasta enfermarse. De
pronto saltaba de las rodillas, penetraba brincando en la
«cancha», pedia un «lata» a un esquilador, otra a otro, y a
otro, y regresaba con un punado de pasteles y bizcochos que
repartia alegremente con su favorito.

Polidoro salia al campo todos los dias y en ninguno
regresaba sin una nidada de perdiz o de teru-tero, o algun
pichon vistoso, un patito implume, un principio de nutria, un
«charabon» ridiculo o un airoso cervatillo. Dadiva por dadiva
se entendian siempre. Polidoro, que no soportaba nada a
nadie, le soportaba todo al mocoso. Polidoro adoraba la
siesta. Tirarse sobre unos cojinillos, a la sombra de la
enramada, en las caliginosas tardes estivales, panza arriba, la
boca abierta desafiando al «mosquerio»... ilindo al igual de un
jarro de apoyo de vaca con ternero grandel...

Polidoro y Patroncito se acostaban juntos a dormir la siesta y
el pequeno saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del
hombreton, le metia los dedos en tos ojos, le soplaba en los
oidos, le escarbaba en las narices con una pajita, y reia, reia
hasta que su cabecita rubia cafa rendida, mezclandose los
pelos cerdudos del gaucho con los pelos dorados del chico y
las lanas sedosas del cojinillo.
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* X X

Una manana Patroncito amanecio muy enfermo. Boca arriba
en su lecho, ardiendo en fiebre, muy triste los ojitos azules,
entreabierta la boca en respiracién anhelante, sufria, sufria
el pobrécito. A un lado de la cama estaba el padre; del otro
lado, el perro Talevar, sus mejores amigos. Por la pieza,
varias personas afligidas. El padre dijo mirando al capataz:

—Hay que ir a buscar un médico al pueblo.

—iYo! —respondio simplemente Polidoro. Patroncito con una
mirada llena de carino le tendio su manecita palida y ardiente.

—Ensilla mi malacara parejero, —indico el patron.
—Mi bayo —respondio con sequedad el gaucho.

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Polidoro le palpeo
el cogote diciendole:

—iPatroncito enfermol.. —y la bestia enarco el cuello y
sacudio la melena de oro como contestando:

—iComprendido!

Cinco minutos después ya no se vefan de las casas el caballo
y su jinete. Quince leguas se estiraban de la estancia al
pueblo treinta leguas a galopar en el dia, en un dia abrasador
de verano, en un flete «sin rebajar». —iNo importal
iPatroncito enfermo! —decia el gaucho; y el bayo, como si
comprendiese, clavaba la una, se estiraba, volaba, sudando
por todos los poros 'y resoplando fuerte, «Pa las ocasiones
son los amigos: ayudame aura, bayfto; agradeceme aura el
maiz y la alfalfa que t’he dao: iPatroncito enfermol» —decia
Polidoro dialogando con su pingo. «iNo hay cuidao!» —parecia
contestar en sus testereos el bayo, el perezoso bayo que
jamas salfa del tranco y que ahora, gacha la cabeza,
«escarcando abajo», se iba, se iba, en frenético galope. La
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espuela y el rebenque no tenian nada que hacer...

X Xk X

En tanto en la estancia la gente desesperaba ante la rapida
marcha del mal. La difteria trataba de estragular al pequeno
enfermo antes de que su amigo llegara con el remedio
salvador. El padre consultaba frecuentemente el reloj: —«A
esta hora —murmuraba— estara por el Sauce». Mas tarde:
—«Ahora ira pasando «Los Talas». Luego: —«Ya ira llegando
al pueblo»...

EL enfermito seguia muy mal, muy mal. Todos rodeaban su
camita y el padre exclamaba lagrimeando:

—iNo llegara a tiempo Polidorol... iAhora estara saliendo del
pueblol...

Sintiose en eso un tropel afuera. Un chico corrio gritando:
—«iPolidorol... iPatrén, ahi viene Polidorol»

Todos salieron al patio y a penas tuvieron tiempo de ver en
una nube de polvo, un grupo epico. Sofrenado junto a la
puerta el bayo se desplomo muerto. Polidoro, radioso,
sublime de amor y de triunfo, tendio los remedios que
llevaba en la diestra, dio dos o tres pasos tambaleantes y
cayo juntando su cabeza negra, su faz amoratada con la
dorada cabeza sin vida de su caballo.

—iPatroncito enfermo! —murmuro como si sonara.
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Chaqueina

Habiamos andado todo el dia, a tranco de mula por el
serpeante camino gue a veces cruza en diametro un vallecito
circular, a veces se hunde, a manera de reptil en el amplio
tunel formado por las insolentes ramasones de los
quebrachos, grandes como catedrales.

loa cayendo la tarde y tenfamos la vista y la mente fatigadas
con la incesante contemplacion de la selva sin término. Un
viento del sur, espantando el bochorno, castigabanos en
cambio con el polvo rojizo y sutil de las arenosas tierras de
la pampa chaquena; el tormento del polvo, digno competidor
de la sana perversa de mosquitos y jejenes. El cielo
mantenia en la inmensidad de su imperio el impertinente azul
que enceguece, que domina, que anonada con la monotonia
de sus luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas asperas y amenazantes,
abriose de pronto ante nosotros un risueno vallecito tapizado
con el danino capihacua (pasto que pincha), terror de las
cabalgaduras a las cuales se obliga a cruzar sobre ellos sin la
proteccion de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi
perfecta en un diametro no mayor de quinientos metros.
Aqui y alla, sobre el tapiz de hierba, gallardeaban las palmas
carandais, la teja natural de las techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta,
ancha, impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos,
echaban como una sonrisa los lapachos con las grandes
manchas rosadas de sus flores, junto al cobre de los adustos
guayacanes Yy la purpura imperial de los ceibos. En el centro
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del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de
aguas blancas donde bogaban dulcemente, semejando
diminutos barcos negros, Los pescadores mbiguas.

En la linde oriental del potrerillo un higueron colosal
ofrecionos la apetitosa sombra de su domo esmeraldino.
Desmonte y tendime con delicia sobre el colchon de hojas
muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pie del
giganton.

Mis acompanantes correntines, mas duros aun que los
quebrachos familiares, ajenos a la fatiga y al sol que
cabrillea sobre sus rostros de jacaranda, desdenaban echar
pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el recado, oprimido
entre el nacar de los dientes el hediondo paraguayo,
entornaban los parpados, quiza para sonar mejor con la
cuhata/ que habfan dejado alla lejos, mas alla del agrio
bosque, mas alla del imponente rio, escondida en un nido de
barro y de palma entre los floridos naranjales del inolvidable
Taraguy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la
tibiedad ambiente, de los perfumes selvaticos y del colosal
silencio, comenzaba a sonar; a sonar con el pasado, tan
proximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del fenecido
imperio indico. Es la misma tierra hurana devorada por las
selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequias;
es la misma region ingrata donde los prados son de acero y
los rios de sal; es el mismo infierno de las sedes que
enloquecen; es el mismo cielo sin nubes donde revolotean
siniestros los cuervos famelicos; es el mismo bosque donde
se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan
furiosos los jabalies, y son los mismos riachos en cuyas
sucias riberas se asolean los jacarés. Todo parece Lo mismo,
inmutable con su belleza eterna y su eterna rebeldia; falta el
senor indigena solamente...

(Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un
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toba. Es el unico que ha descendido de la mula y se ha
echado de bruces sobre el suelo, parece contemplar el
paisaje con la soberana indiferencia de sus pupilas turbias
donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grisea
sobre su cabeza descubierta sin obligarte a minimo gesto:
tiene el aspecto y la inmovilidad de un rollizo hachado,
cepillado y curado por la lntemperle Espécimen de la raza
desposefda, quien sabe qué extranas y confusas ideas siente
bullir en las obscuridades de su pequeno cerebro. Quiza al
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo
albergabanse los suyos en continua disputa con las fieras,
cavile en el grado de indigencia que e€s menester para no
despertar codicia.

Mis parpados se han cerrado del todo y una placidez de
ensueno orea mi frente, invitando al reposo. Sensacion de
pocos segundos; estoy en el Chaco y en el Chaco dominan
at.'ln, salvajes furibundos, los mosquitos que me obligan a
mantener la vigilia fatigosa.

Pero {que advierto delante de mi? ¢Es realidad, es vision
febril?...

Me restregé los ojos, observo atentamente el extrano grupo
que parece haber surgido del suelo a la voz de un conjuro
poderoso. Lo forman tres indias viejas, tres espantosas
figuras de remota apariencia humana. Un trapo anudado en la
frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guinapo encubre
ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco,
negro y arrugado como un tronco de sauce y unos brazos
escualidos, obscuros; brazos de momia y brazos de mono a la
vez. Una saya hecha jirones llega hasta poco mas abajo de la
rodilla desdenando cubrir las piernas, magras y negras como
las extremidades toraxicas. Todas llevan colgada del cuello y
echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que
raras inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la
cadera, un chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un
implume pichon de venteveo.
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Inméviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me
tienden las manos pequenas, huesudas, simiescas. Asf
permanecen varios minutos soportando mi asombrada
observacion. Al fin, una de ellas parece impacientarse y
exclama con una voz sin timbre:

—Da, da.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra
temeroso de ahuyentar la macabra vision. Y el miserable ser,
casi sin mover los labios, rigido el cuerpo, impasible el
rostro, continua su suplica.

—Da... da...

Le doy unos niqueles y le pido plantas, plantas del bosque,
flores del aire. No entienden. Repito tres o cuatro veces el
pedido, sin exito. Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes
a hormigas que se encuentran y se comunican en un contacto
de antenas, dan media vuelta y silenciosamente, como habian
venido, se alejan, se internan en la selva y desaparecen.

Quede indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la
desaparicion de aquéllos seres misérrimos, semi-humanos,
semi-bestias. Poco mas de diez minutes habfan transcurrido
cuando, con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos, de
fantasma, se me presentan las tres harpfas, acompanadas
esta vez de algo que podria pasar por beldad, entre los
tobas. Era joven; llevaba una panoleta de lana rosada en la
cabeza, una limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y
una falda roja. Las piernas, bien formadas, y los pies
menudos, desnudos, como las otras pero cuidados con
prolijidad. De sus orejas pendian aros de oro; en el cuello
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban
cuajados de sortijas ordinarias.

Al verme, apartose de sus companeras, —que permanecieron
alineadas, erguidas, silenciosas,— y se acerco a mi, sonriendo
con indescriptible sonrisa, la mas espantable sonrisa que
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haya profanado y degradado un rostro humano.

iAquella sonrisal.. Si quereis formaros una idea de su
horrorosa repugnancia, imaginad —isi 0s es posible!— wuna
gorila cortesana ensayando gestos de lujuriosa coqueteria.

iOh, la sonrisa de la infeliz criatural... Me hizo mucho mal, mas
mal que la presencia de las brujas tobas. Le di todos los
nlqueles que tenia, ansiando se marchase. Pero ella sonrio,
sonrio, sonrio con esfuerzo visible y comenzo a pasar y
repasar frente a mi. De pronto, sorprendida sin duda ante la
adustez de mi mirada, bajo la vista, tornose triste y tendio la
mano en demanda de nueva limosnha. Como no se la diera, fué
a reunirse con las viejas y en su compania, siempre
silenciosas como fantasmas, derechas, rigidas, sin volver la
cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a
continuar la marcha. Mis o0jos se encontraron entonces con
los del toba, quien interpretando a su manera el disgusto
pintado en mi semblante, me dijo, en su idioma, como
filosofico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabo la mujer.)
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El viaje del perro

Entre la estancia de La Quebrada y la pulperia del Arbol
Solo, mediaba una distancia no menor de quince leguas, Y,
todavia, «de las que cacheteo el diablo», vale decir, de las
que se estiran como acordeon.

Quince leguas ya no se pueden llamar un paseito, y menos si
han de hacerse en invierno, con los canadones «hinchaos» y
los esteros repletos; pero al olor de un baile, la mozada
campera aventa la pereza y olvida obstaculos. Y la fiesta
que ofrecia don Goyo, celebrando el casamiento de su hija
Mariquita, prometia ser de las que valen «tarja».

En el atardecer de! sabado, Andrés, Dionisio y Sebastian
habian atado a soga sus «reservas», no sin antes haberles
«emparejado el tuso» y arreglado los vasos. Y en la
madrugada del domingo, salieron dispuestos a trotear firme,
a bien de alcanzar «los con cuero» del mediodia.

Vestian los trajes de diario. Entre cojinillos llevaban, bien
doblados, el saco y el pantalon de parada; en las maletas, las
demas prendas, sin olvidar el espejito, el frasco de «aceite
de olor» y el de Agua Florida; a los tientos las botas
charoladas: en la islita de sauces que habia cerca de las
casas se mudarian, previa toilette en la «cachimbax.

Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, iban
acortando la jornada y neutralizando, las fatigas con platicas
chacotonas, enhebrando propositos y tejiendo planes; pero
Sebastian, el del alma de escarcha, trotaba apartado y en
silencio, siempre metido dentro de si.

Viejo no era Sebastién; aun no habifa redondeado las tres
decadas. No era descuidado tampoco; mas, su extremo
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desgano, dabale un desesperante aspecto de cosa usada. El
cabello empezaba a encanecer prematuramente; la piel
aspera de color basaltico, ensombrecida mas aun por las
cejas copiosas y el bigote recio, impedian lucir la belleza de
los ojos inteligentes y buenos.

Y si el fisico no era simpatico, en nada podia remediar el
defecto con galas de espiritu. No que fuese bruto ni timido,
pero si provisto de un fastidioso sentido critico.

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre todo
en conversacion con mujeres, le parecian simplezas. No
queriendo imitarlos y costandole gran trabajo escapar a la
vulgaridad, callaba muchas veces; otras encontraba la idea
cuando la oportunidad de exponerla habia pasado,
exponiéndose a que le tomaran por pedante o por tonto. De
ahi que poco a poco se hubiera ido retrayendo de las
tertulias o asistiendo a ellas en silencio.

Al principio sufrio, luego, poquito a poco, se fué
acostumbrando a la indiferencia, a ser considerado como un
objeto habitual cuya presencia ni extrana ni incomoda.

iPor que se habfa unido a Dionisio y Andrés en aquel viaje a
la pulperia de don Goyo, siendo asi que no habria de bailar,
ni de galantear a ninguna moza ni de entretenerse alli lo
mismo que en la estancia, igual que en todas partes?...

iPues!... por eso; porque era Lo mismo y porque siendo lo
mismo, faltabale la razon de singularizarse quedandose en
casa.

Cuando poco antes de mediodia hicieron alto en la islita de
sauces, cerca de la pulperfa, €l se aseo y mudo de ropa con
tanta prolijidad y esmero como sus camaradas, a quienes,
por otra pate, ya no llamaban la atencion aquellos inutiles
preparativos.

Llegados a las casas se separaron, Andres y Dionisio, alegres,
bulliciosos, se apresuraron a reunirse con sus amigos, en
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tanto Sebastian desensillaba tranquilamente, averiguaba sitio
seguro para colocar su apero, € iba despues en busca de
lugar apropiado para atar a soga a su caballo.

Cuando regresé, ya estaba instalada la primera mesa. Sin
impaciencia, mientras llegabale el turno fuese a un fogon
donde habfa rueda de humildes y pusose a amarguear,
respondiendo complacido a las preguntas sobre parejeros del
pago, estado de la hacienda y otras cosas sin importancia.

Almorzo. Fue después a pararse en la puerta de la sala donde
habia dado comienzo el baile al compas chillon de los
acordeones. Alli permanecio una hora, callado, sin
experimentar alegria ni fastidio, como un soldado de faccién,
ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.

Mas tarde estuvo en la cancha de taba 'y en la carpeta de
truco, mirando —él no Jugaba— en la ultima, ocupada por
cuatro viejos, se entretuvo cebandoles mate. Durante todo el
dia anduvo asi, inadvertido, ajeno al bullicio, a las risas, a la
diversion, a la alegria.

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puerta de la
sala, mirando bailar. Un estanciero viejo y jaranista se le
acerco y golpeandole el hombro, dijole:

—¢iPorqué no baila, amigo?
—No s€; miro nomas.
—LY pa eso hizo el viaje?

—Yo hago e! viaje de! perro —repondio tranquilamente
Sebastian, y como el otro no entendiera, explico:

—Sf, pues; ipara que va el perro detras de la carreta o del
caballo del amo?... Anda leguas; donde el otro se para, €l se
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acuesta; cuando el otro marcha, €l sigue. ¢Haciendo queé?...
Nada; al nudo... Nadie lo obliga a ir, no presta ningun servicio
ni gana nada en la trastiada; no lo lleva obligacion ni
provecho... Va; va al santo cuete, no mas... Yo SQoy asina;
tuita la vida me Lo paso haciendo «el viaje del perro».
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Mama aquf’sta la ropa

Era un sabado.

Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo de invierno,
Belarmina envolvia su linda cabeza en floreado panuelo de
algodén, y, disponiéndose a transponer el guardapatio,
despidiose alegremente:

—Hasta lueguito, mama.

—No dilateés la glielta —aconsejo la madre;— la noche cae de
golpe en este tiempo y no es gueno que te agarre pu’el
campo.

Ri0 la chica.

—iCuidado, no me vayan a comer los lobinzones! —dijo— y
agrego en serio: —No hago mas que enjugar la ropa que deje
asoliandose esta manana y en seguidita me guelvo.

Y alegre y gallarda, echo a andar por la loma reverdecida en
direccion al arroyuelo que corria a pocas cuadras de alli.

ElL bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las
frecuentes lluvias invernales, tenfa un aspecto hurano. Los
arboles, representados por talas y sauces, raleaban; pero, en
cambio, la chirca, la espadana y las multiples zarzas crecidas
con lujuria en la constante humedad del suelo, formaban
compacta muralla de verdura, rasgada a trechos, a manera
de agrietamientos, por angostas y culebreantes sendas, que
abrieron los vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.

Por uno de esos tuneles penetro Belarmina, yendo a salir a
pequenisima playa. Al borde del arroyo, en cuclillas,
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arremangada hasta el codo, entregose afanosamente a la
tarea, trinando al mismo tiempo, en contrapunto con las
calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por
futiles pretextos o por subitas ausencias. Las mojarritas que,
atrafdas por el batir del agua, llegaban hasta sus manos en
agitado cardumen; un bagre que coleteaba ruidosamente en
mitad de la laguna; el mugido de un vacuno, el grito de una
urraca, constitufan otros tantos motivos para suspender la
ocupacion. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla,
haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta el
punto de que al concluir la tarea, comenzaba a obscurecer en
el monte. Apresurose a juntar las ropas, y en eso estaba
cuando un crujido de ramas la hizo enderezarse y volver
rapidamente la cabeza. Reconociendo a Luciano, se puso de
pie y con la vista baja y las mejillas encendidas, dijole:

—Te habia pedido que no vinieses.

—Verda —contesto el mozo;— pero otro gue manda mas
que vos, me ordeno que viniera.

AlzO ella la cabeza mirandolo con ojos interrogadores, y
el continuo:

—¢No malisias quién?... Mi carino, que de ande quiera qu’esté
m’'espanta pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo
donde no estas VoS, ni encontrar nada gueno estando vos
ausente.

—Siempre decis lo mesmo.

—Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... Y ya, no
aguanto mas, mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchito esta
pronto y mi overo tiene el anca chata y blandita como
p’asiento’una reina...

Belarmina siguié juntando las piezas de ropas esparcidas
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sobre las ramas, escuchando en silencio las insinuaciones del
mozo; que hablaba con frase lenta y permanecia inmovil, Los
brazos pegados al cuerpo.

—Mama no quiere —murmuro al fin la chinita; y €l replico:

—Tampoco queria la mama de tu mama que tu tata se la
sacase pa quererla y ser felices.

—Sl... pero...

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cria, pero
asina tiene que ser por juerza .. Cuando los pichones son
grandes, enllenan el nido y al emplumar las alas, vuelan
buscando el arbol donde anidar con su amigo...

—Sl... pero...

Ella habia juntado la ropa; hizo un paquete y lo echo al
hombro. El se acerco, le enlazo el talle con el brazo, y, en
silencio, comenzaron a andar por la senda estrecha, hasta
llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el overo tascaba
impaciente el freno.

—iMe querés?— pregunto Luciano oprimiéndola entre sus
brazos.

—Mucho.
—iDame un beso!
—Toma.

—iOtro!
—iPediglenol...

EL gauchito tendio su poncho sobre el anca del overo; alzo a
Belarmina, le alcanzo el atado de ropa, monto... y al trotecito
se perdieron en la sombra, rumbo al nido.
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Xk X ok

Era un sabado. Habfa transcurrido una semana, cuando
Belarmina regreso al rancho; y poniendo el atado de ropas
sobre la mesa, dijo tranquilamente:

—Mama, aqui’sta la ropa.

La vieja la miro lagrimeando; la abrazo, la beso y exclamo
con carino:

—iSentate, puesl...
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Hormiguita

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy palida, con lacios
cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos labios
amargos. Era una pobre muchacha, debil como un tallo de
flechilla, insignificante como uno de esos pajaritos sin
colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en
la humeda obscuridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa Yy la llamaban «Hormiguita». Se habia
criado en la estancia como un cachorro flaco, que caido sin
que nadie supiera de donde, nadie se preocupa de
averiguarlo; era como €s0os yuyos que nacen en lo alto del
muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan
inadvertidos.

Tan pequena, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz
incolora y debil, deslizandose mas que marchando, en rapidos
saltitos de chingolo, nadie se daba cuenta de la enorme labor
ejecutada al cabo del dia por la humilde «Hormiguita». Ella
ordenaba, levantandose con la aurora; ella hacfa diariamente
un queso: ella amasaba todos los sabados; ella dirigia las
comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el
patrén, y el dulce con azucar quemada, para la patrona y las
ninas.

Y concluido el trajin diurno, recogida en su pieza, no se
acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja,
recomponiendo sus ropas, confeccionandose alguna prenda
humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las ninas iban a
algun baile en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba Lo mas
del tiempo «ayudando», ofreciendose para cebar el mate,
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hacer el chocolate o servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guardar para
ella algo mas hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su
carita triste, con su aire de inocencia irreductible, con su
cuerpecito insignificante —mas insignificante aun dentro de la
bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin ningun
adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar
rapido y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno
la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algdn estanciero maduro, condolido, la
sacaba para una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella
seguia, sin demostrar placer ni agradecimiento, sin
ruborizarse con las zafadurias inofensivas, con las alusiones
picantes de su viejo caballero: no comprendia nada, no le
impresionaba nada, ni nada abria brecha en su suprema
inocencia, en la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa,
tornandose en proverbio la frase de uno de ellos:

—«Bailar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una
silla: es desabrida como sandia pasmadal...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protesto, no se
ofendio: continuo siendo el mismo ser indiferente, trabajador
y resignado, para quien la vida es buena, merced a la maxima
sabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad
extrema, jamas un relampago de odio, de encono, de
despecho, de rebeldia, llegaba a interrumpir el sosegado
crepusculo de una dulce y apacible tristeza; sus labios
demasiado finos, demasiado palidos, demasiado frios para
servir de nido al beso, tenfan el dejo amargo de esas frutas
del monte en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor,
de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la
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manana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o la
pezuna de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida y
en la muerte.

Sin embargo, llegé un tiempo en gque Pedro un paisanito de
las cercanias, comenzo a mirar a la Cenicienta con ojos de
ternura. Buscaba, muy discretamente, hallarse solo con ella y
en las raras ocasiones en que lo lograba, aventurébase,
tambien muy discretamente, en amorosos interrogatorios, en
timidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendia nada. Como jamés paso por
su mente la idea de que pudiese haber un hombre que la
amara, como no entendia una sola silaba del lenguaje del
amor, las palabras del mozo resbalaban sobre su alma cual
resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la blanca
escarcha del bajio.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron
convirtiendo en pasion la primitiva simpatia del mozo.

Una tardecita, encontrandola sola en el lavadero, se atrevio a
ser explicito.

—Tomasa... {si usted quisiera ser mi mujer?...
—iCallesél... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se
acercase tratando de tomarle una mano, ella la rechazo
diciendole:

—iSosieguesé!... Vaya por ahi, que sobran mozas lindas y
dejeme a mi que soy...

—iQuE s0s7?
—La hormiguita —exclamo, rompiendo a llorar.

—iSos la mas buena, la mas pura, la que yo quiero! —dijole
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Pedro estrechandola entre sus brazos carinosamente.

«Hormiguita» resistio todavia un buen rato, negandose a
creer en la sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedié; protestando, sin embargo, contra el
plazo de un mes senalado por el mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré Lo que Vvos quieras.
Sanalalo vos...

—Gueno, pa...
—¢Pa cuando?

—iNo sél... Venga manana aqui, a esta mesma hora y le
contestare.

—Bien. Hasta manana... mi hormiguita.

Pedro deposito un beso ardiente en los labios frios vy
apretados de la muchacha y partio.

Ella permanecié en el mismo sitio, con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo, el seno palpitante, Los ojos fijos en el suelo
y con el rostro arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fue corriendo hasta
el rancho de na Filomena, distante unas cuadras de la
estancia. Na Filomena, medio bruja, medio <<médica», la recibio
carinosamente.

—(Qué te pasa m’hijita, que te pasa que trais esa cara de
potrillo asustao?...

Hormiguita le conto lloriquieando la extrana aventura de la
vispera, y la vieja respondio riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no mas...
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—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acerco y murmuro
unas palabras al oido de la bruja. Esta alzo los brazos al cielo
y exclamo escandalizada.

—iPero muchachal... iOtra guelta y ya van cuatrol...
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La baja

Después de un suculento almuerzo constituido por medio
costillar de ovejas «la policia» de Pago Solo dormia
concienzudamente la siesta.

«La policia» de Pago Solo estaba representada por don
Abelino Montenegro.

ElL comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cachafaz, que se
habia visto obligado a abandonar la ciudad y con ella su
puesto de periodista oficial, a causa de unas trapisondas
demasiado sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el cargo
de comisario de Pago Solo, donde deberia pasar unos meses
a fin de que las gentes olvidaran el escandalo.

—:iDonde esta Pago Solo?— pregunto cuando le hicieron el
ofrecimiento.

—Alla por la frontera de Cordoba.
—iAjal... {Por donde el diablo perdio el poncho?
—Por ahi cerca.

—iBuenol... Iremos a Pago Solo. Siempre conviene conocer
mundo, aunque dudo mucho que Pago Solo forme parte del
mundo.

Y provisto de sus credenciales se marcho alegremente,
diciendo que «para buen gaucho no hay caballo lerdo, ni
hueso pelado para perro hambriento».

El edificio de la policia era un rancho ruinoso rodeado de
ortigas y perdido en la soledad de la llanura. De lejos en
lejos negreaban algunos ranchos semejantes que eran otras
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tantas poblaciones de «chacareros».

Carlos fue recibido por un viejo tuerto y patlzambo que al
saber quien era y el cargo que trafa, se cuadro militarmente
e hizo la venia con comicidad tal, que el joven comisario
lanzo una carcajada.

EL viejo permanecio inmovil. Con el deformado kepis sobre la
nuca, con el cigarro paraguayo entre los dientes, con la
enorme blusa militar, las viejas bombachas de merino negro,
las alpargatas enlodadas y el sable inmenso, el personaje era
grotesco.

—:Donde esta la policia? —pregunto el novel comisario.

—iPresientel—respondio el viejo haciendo gala de la mas
pura tonada cordobesa.

—Te pregunto donde esta el personal.
—iPuesl... presiente, don Comisario.
—éVos solo?

—iPues!... Asi ha de ser... io solo... el sargento Montenegro...
pa servirlo...

—iNo puede serl... Me han dicho que el persona! constaba de
un sargento y cuatro agentes.

—iPuesl... El sargento soi io...

—iYa! {Y los soldados?

—iVelayl... Los soldados son numerales.
—:QuE es eso de numerales?

—iVeigal... asi icfa el comisario di antes.... iVeigal... Como la
paga es poca, el comisario comia tres milicos...
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—LlY el otro?
—ElL otro lo comia io... Es el costumbre.

—¢Aja?... Perfectamente, mantendremos la costumbre; y
para probar que yo tengo mejor diente que mi antecesor, me
comere los cuartro soldados.

No puede ser, mi comisario, uno Lo he i comer io...

—iChitonl... Si me fastidias, te como a ti también, y de fijo
que los vecinos no estaran peor servidos. Conque, ya sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomo posesion de su cargo.

Durmiendo, tocando la guitarra, escriviendo «decimas»,
jugando al naipe y enamorando a las «chacareritas», el
experiodista se encontraba muy a gusto, en compania de su
«personal» el sargento Montenegro, que desempenaba las
funciones de ayuda de camara, ranchero, mandadero vy
confidente. iEl «servicio» era muy livianol...

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pago Solo. Cierta
manana, mientras «la policia» sesteaba y el comisario, en
ropas menores ensayaba un tango en la viola, cayo un vecino
apuradisimo, dando cuenta de una gruesa trifulca ocurrida en
la pulperia del «Pito», distante tres cuartos de legua: una
pelea, dos heridos, un muerto, iHabia que proceder!

Leiva desperto a Montenegro y le mando ensillar los
caballos, enterandole previamente de lo que pasaba. El
sargento cumplio la orden de mala gana, rezongando, y a
poco, ambos trotaban hacia el lugar del siniestro. Montenegro
iba pensativo. A poco andar dijo:

—Veiga, don Comisario... Si los dilincuentes son gringos, los
prendemos; pero si son criollos, vale mas dejarlos.

—¢éPor que?
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—Porque los criollos son muy brutos y van a piliar.
—Los peleamos.
—iHuml...

Montenegro volvio a meditar. Diez minutos despues apareo
su caballo con el del comisario y dijo:

—Veiga... ¢Sabe lo qui estoy pinsando?
—¢{Que pensas?
—Qui mi den la baja.

—:iComo te voy a dar la baja en medio del camino... Te la
dare cuando volvamos.

—Veiga, don Comisado... ha i ser aurita... y si no...
—Si no équer...

—Si no... me vi a risiertar... iY ai mi risierte tamien! —grito
dando media vuelta y partiendo a escape para la comisaria.

Leiva se quedo mirandolo, desconcertado, y cuando el
sargento desaparecio entre una nube de polvo lanzo una
carcajada y a su vez emprendio el regreso.

En la comisaria encontro a Montenegro tomando mate, muy
tranquilo.

Aver, aprontate que te voy a dar la baja —dijole fingiendo
colera.

—¢éPa qui la quiero?
—No me la pediste recién?
—La pedf alla... pero pura no hay motivo... ipues!

Leiva volvio a refr y dijo:
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—Alcanza un amargo.
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Como la gente

Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de
recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me
suministran pasta maleable para intentar arte. Los pueblos y
las ciudades provinciales se parecen a las toronjas: solo la
cascara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y
agua: funcionarios, «pa. venus» y brutos solemnes envueltos
en el pergamino de un titulo universitario. Todo sin sustancia
y todo uniforme, como un articulo de confeccion o una
romanza en pianola. Nadie es suyo; nadie es alguien. En
cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de una
taberna, se ven almas al traves de las ropas desgarradas;
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, destenidas,
remendadas, pero ingenuas, simples, naturales, veridicas,
porque no tienen fuerza para mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén
orillero, en un pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con
un tipo extrano, uno de esos tipos que son como la osamenta
de un drama. Su potente armadura osea denunciaba la
robustez pasada; porque ahora menguado en carnes,
arrugado el rostro como un sobre vacio, sin luz los ojos,
tremulos los dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas
unas de roedor troglodita, tenia todo el aspecto de una
tapera.

Le hablé. Al principio solo pude sacarle frases incoherentes:
luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se le ablando la
lengua, y, a tropezones me conto su vida.

—Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla’el agua...
De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas, dispues
sdbalos, y mas dispues tarariras y basta doraos tamien
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pescaba... Cuando mas grandote jul’ a montear con mi padre y
con mis hermanos... iHe echao mas arboles al suelo que besos
me dio mi madrel... La pobre vieja murio un invierno y jué en
la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes
mas tarde nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande
habia un monte muy fiero y viboras malas y tigres, y
yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un
ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo alli...

—Y entonces se puso a montear por su cuenta?
—interrogue....

El sonrié, bebid otra ginebra, se limpié con la manga las
cerdas del bigote, y dijo:

—iNol... {Pa quée?... éNo dije’ qu’era lindo alli?... Habfa fruta'e
tuitas layas en arboles plantados por Dios, y habia cardumen
de péjaros y bichos lindos pa comer, y habia carmatises y
lechiguanas y en l'agua tanto pescao que se podian agarrar

con la mano... iEra lindol.. Estuvimos alli como siete o
catorce ano y tuvimo un monton de hijos...

—iCuantos?...
—iNo m’acuerdo! imuchosl...
—divVarones?...

—De tuito habia, macho y hembra misturao... Viviamo Lo mas
gueno...

—_Y sus padres?...
—iMis padres!... No s€; a la cuenta, morirfan: eran viejazos.
—¢Pero usted no volvio a salir de la isla?

—:iDe la isla?... éPa qué?... Yo, _Jesusa y los cachorros, tuitos
estabamos pansones cuando jue un fraile...

—iA la islal
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—iDejuro! a la isla... Jué y nos dijo que habfa que casarse por
la iglesia y que habia que cristianar la morralla y que habia
que dir pal poblao, y dijo una punta’e cosas mas gue no
entendimo bien porque era medio en gringo que hablaba el
fraile, pero que parece querfa decir que nosotro €ramos
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo
consiguiente, y la chamuchina se reiba al verlo a! fraile con
polleras y tuito negro, mesmo que tordo y con un aujero
blanco en el mate... iPuchal..

—.Y después?

—Dispués se jue, nomas, hablando’el infierno, el diablo, iy yo
no sé cuanta bobada dijol... Pero se jue con el chisme al
poblao y di ahi apoco vino el comesario y nos dijo que no
podiame vivir asina, porqu’era contra la ley y contra la
civilizacion. .. y que tenfamo que salir p’'ajuera... 'y nos
arriaron nomas...

—¢Para adonde?

—iPal pueblo, puesl.. Cuando yegamos nos miraban como
bichos raros. Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y
algunas golosinas. El principio no iba mal, pero dispués se
olvidaron de nosotros. Entonce...

—¢éEntonces?

—Entonce no tenfamos que comer, hasta hambre, robé una
oveja, me prendieron... Cuando volvi al rancho un casal de
los cachorros habia volao... ide hambre los pobrecitos!
Dispués, volvi a robar y me volvieron a prender, y cuando
salf, la finada habfa muerto...

—¢Y sus hijos y sus hijas?
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—Puail andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la
cércel; y las mujeres, puai.. ipor los ranchosl.. Algunas
pueda que sea dijuntas... iYo no sel... Pero aura ya no semo
animales; aura vivimo como la gente...
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Rivales

Don Dalmiro Morales, parado en medio del brete, haciéndose
visera con La mano, dijo indicando un jinete que se acercaba:

—Aquel es mi compadre Santiago... ¢éno hallas?...

EL peon interrogado, sin hacer caso de los tirones de la oveja,
que tenia sujeta de una pata, observo a su vez, confirmando:

—Es el mesmo... {éno conoce el azulejo sobre-paso?
—Asina es. iViene a vichar el viejol...

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruidos diversos y
en medio del olor nauseabundo de las grasas y de los
sudores, la esquila seguia, afanosa en la tarde de despiadada
canicula.

ElL jinete fue acercéndose, amenazando con el arreador a la
tropilla de perros que le rodeaba el caballo, ladrando,
saltando, sordos a los: —«jueral... ijueral»— del dueno de
casa.

—iAlleguese, compadrel.. ¢Que viento lo ha trafdo? —y
riendo, extendida l[a manaza velluda, arrastrando con
dificuldad el corpachon enorme, fué al encuentro de su
compadre.

—:iComo vamos?... iLa gente?...
—Glenos gracias. ¢Y pu alla? émf comadre y compania?...
—Tuitos lindo.

—Pase p'aca, bajo l'enramada.. A ver, guri, alcanza esos

110



bancos y preparate una caldera y un mate.
—¢Tuavia lidiando con las chivas? —interrogo don Santiago.
—Asi es; y usté€, ya concluyo —respondio don Dalmiro.

—iDende antiyer! —dijo el \visitante sonriendo con
satisfaccion.

EL dueno se mordio los labios y guardo silencio.

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales eran dos ricos
estancieros, linderos, viejos camaradas ligados por una de
esas francas y solidas amistades paisanas, que se trasmiten
de padres a hijos, sin interrupcion y sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los dos;
feroces mateadores ambos y ambos encarnizados jugadores
de truco, —siempre andaban buscandose y no se juntaban
nunca sin armar una disputa.

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, que pasaban la
vida haciendose rabiar mutuamente con encarnizamiento
infantil. Sin trepidar, uno se haria matar por el otro en
cualquier momento; si alguno de los dos necesitaba unos
punados de onzas de oro, ya sabfa que el trabajo era ensillar
el caballo y trotar hasta la estancia del compadre, llenar el
cinto y volverse; sin dejar documento alguno, en claro, ni un
simple recibo: «entre hombres honraos no se precisan
papeles; palabra es contrato». Entre ellos nunca era
demasiado grande un servicio solicitado; al contrario, uno y
otro encontraban inmensa satisfaccion en servirse. En cambio
ide cuantos ardides valfanse para aventajarse en todos los
negocios, para comprar ganado de invernada medio real mas
barato que el vecino; para vender un real mas carol.. iQue
alegria para don Santiago saber que la majada del compadre
habia dado 19 y 3/4 % de rendimiento, mientras la suya
propia alcanso al 20L.. &Y para vender las lanas, para
conseguir una infima superioridad en ei precio?... Valianse de
todas las astucias, de todo el maquiavelismo gaucho para
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salir triunfantes.

Naturalmente, la avaricia no entraba para nada en esta
eterna rivalidad. Por otra parte, las diferencias de utilidades
eran siempre insignificantes: lo que buscaban era la
superioridad moral, demostrar que se habia sido mas vivo:
poder chichonear al compadre. Era, ya lo hemos dicho, una
rivalidad enteramente infantil. Dona Josefa, la €sposa de don
Santiago, lo habia dicho graflcamente a proposito de una
disputa en cierta partida de truco, en la cual, como siempre,
la parada era un cigarrillo negro:

—«Parecen gurises estos vejestorios!... No pueden estar uno
sin el otro y en cuanto se juntan es pa peiiarse!»

* X X

En el ano anterior, don Santiago habfa vendido sus novillos
ganando en cada uno cinco centésimos mas que don Dalmiro.
Como habian invernado la misma cantidad —400 reses—
resulto que el primero obtuvo de su venta 8020 pesos oro, y
el segundo tan solo 8000. En la venta de lanas don Santiago
consiguio dos centésimos mas que don Dalmiro, en cada diez
kilos. En las hierras, con igual numero de hacienda, don
Santiago marco cinco terneros mas que don Dalmiro —678 el
primero y 673 el segundo.

Y aun habfa mas. Durante el ano los compadres habfan
entrado en seis pencas, y como €s natural, cada uno jugaba
en contra de los caballos del otro. Don Santiago habia
ganado dos: don Dalmiro ninguna.

Se comprende, pues, que don Dalmiro estuviese muy caliente
y ansioso de desquite.

Tan caliente estaba que habia quedado mal con su viejo
amigo Faustino Elizalde —rico comerciante del pago—
impidiendo los amores del hijo de este, Julian, con su hua
Benita. Julian era buen muchacho; €l lo apreciaba; pero basto
que don Santiago manifestara su simpatia por tal union, para
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oponerse rotundamente.

Suplicas, ruegos, todo fue inutil: don Dalmiro mantuvose
inflexible.

Aquel ano iba a ser su desquite ruidoso y Lo saboreaba de
antemano, mientras mateaba con su compadre bajo la
enramada.

—Que tal el peso? —prosiguio don Santiago.
—Regulando en veinte. ¢Y la suya?

—Por ai.

—Aura, la cuestion de vender... Yo ya tengo oferta.
—iGlena?

—Ansinita...

Don Dalmiro resoplo, se palmeo el vientre, y mirando
fijamente al amigo, como para no perder uno solo de los
gestos de asombro y desagrado que habrian de marcarse en
su rostro, dejo caer esta frase:

Aquello era asombroso: los precios corrientes oscilaban entre
veintiocho y treinta. Sin embargo, el compadre, sin demostrar
extraneza, preguntole:

—:iCerro trato?

—Si.

—Hizo mal: yo vendi a treinta y siete.
—iA trenta y sietel...

Don Dalmiro sintiose mal.
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—¢A quien vendio?
—A Elizalde.

Don Santiago vio a su amigo sufrir de tal modo, que no quiso
abusar de su triunfo; se despidio y partio.

Xk X ok

ElL buen hombre sufrla horrlblemente Esa tarde concluyo la
esquila. No ceno. Bebio mucha cana y penso Penso largo
tiempo. Aquella derrota no era posible, de nlngun modo
posible. Por primera vez en su vida el viejo estanciero habia
cometido una mala accion, combatiendo deslealmente a su
compadre: €l no habfa vendido a treinta y cinco, mentira;
pero habia convenido con su comprador. Martinez —venderle
en medio mas barato con tal que certificase la venta por
aquel precio. iY el compadre vendia a 37!... Lo peor es que €l
habiale declarado a don Santiago que era trato cerrado; ya
no habia enmiendal...

Al siguiente dia, su determinacion estaba tomada. Venciendo
repugnancia, irfa a ver a Elizalde. Ensillo, monto salio. El
almacenero recibidlo con afabilidad. EL abandonando
preambulos fastidiosos, dijo:

—éQuiere comprarme las lanas?
—Bueno.

—éCuanto?... Vd. las conoce.
—Conozco... Pagaré... treinta y dos...
—Treinta y dos.

—Treinta y dos... ¢Y a Santiago no le pago treinta y siete?...
{Es mejor que la mia la lana ‘e Santiago?

—Mejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente mio y
amigo mio, mientras Vd. se ha enojado y ha hecho sin motivo
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que mi pobre muchacho ande medio loco por culpa suya no
mas...

—¢éLo del casorio con Benita?

—iPues!

Don Dalmiro se rasco la cabeza, penso, resoplo, y dijo:
—Yo no he de dejar de ser su amigo.

—Pruebemelo dejando que se casen Los muchachos.

El estanciero volvio a rascarse la cabeza a resoplar y a toser
y al rato respondio:

—Y si fuese ansina écuanto?

—Entonces igual que a don Santiago, 37.
—No... 387

—Imposible.

—LY medio?

—iNo puedo, don Dalmiro!

—Gueno: 37 y 1/4... o nada.

—Por complacerlo, acepto, perdiendo.
—Trato hecho.

—Trato hecho.

Se estrecharon las manos, y don Dalmiro galopé radioso para
SuU casa.

X X ok

A la semana siguiente, gran comilona en casa de don Dalmiro,
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festejando la proxima boda de Julian y Benita. En medio de la
fiesta, estando juntos don Santiago, Elizalde y el dueno de
casa, el primero pregunto al ultimo:

—:Cuando carga Martinez?...

—No carga ya; me falto —respondio don Dalmiro.
—_iEntonce?

—Vendi al senor, —dijo indicando a Elizalde.
—Verda, — dijo Elizalde.

—¢A como?

—A 37 y 1/4 —exclamo triunfante don Dalmiro.— iUn cuarto
mas que Udl...

Su amigo largo una carcajada.

—No, viejo! nol... iCinco riales y cuarto... porque yo vendi a
32L...

—¢éEntonce?

—Entonce, fueé una gauchada mia, combinada con don
Elizalde, pa conseguir que Vd. dejase casar a €sos muchachos
que s’ estaban muriendo uno pu’ el otro.

Un instante, don Dalmiro quedo como petrificado. Luego,
reaccionando, dominado por la innata hidalguia gaucha, dijo:

—Entonce... hemos vendido igual.
Y tendiendo la mano a Elizalde:

—A 32, amigo.
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Pata Blanca y Grandeeship

A las siete, mas o menos, todas las tardes Pata Blanca
llegaba al Parque 3 de Febrero y se detenia siempre en el
mismo sitio, junto a la baranda que limita el emparrado del
restaurant. Cuando el patron descendia del pescante del
carricoche y cargando con las cestas de pan se internaba en
el edificio, eél, Pata Blanca, estiraba el pescuezo dedicandose
a contemplar el gran arool que se erguia enfrente El patrén
solia quedarse hasta cosa de una hora alla adentro, haciendo
quien sabe que, —emborrachandose tal vez;— pero esto no
le interesaba a Pata Blanca, como no le interesaban los
tangos tocados por la orquesta, dado que, para sus orejas
refinadas, los tangos eran algo asi como musica en
putrefaccion, cebada ardida o mafz con pajarilla: serfan
buenos los tangos, tambien el cardo dicen que es bueno: pero
solo los burros Lo comen. Unos bichos parecidos a hombres y
otros bichos parecidos a mujeres, que entraban y salian,
tampoco le interesaban. Su preocupacmn Unica era el arbol.
Muchas veces tuvo tentaciones de hablarle, pensando que
siendo €l caballo criollo y ombu el arbol, quiza se
entendieran. Sin embargo, esquivando decepciones, prefirio
callar.

En el rodar de muchos dias y de muchos meses, la vida
continuo asf, salvo ligeras, despreciables variantes. Empero,
en una tarde calida, Pata Blanca oyo el ruido sonoro de
cascabeles y cadenas y cuando volvio la cabeza, vio la caja
de una elegante charrette junto a la caja amarilla de su
jardinera; y junto a si mismo, un soberbio anglo-normando,
grande, gordo, lustroso, resplandeciente con sus arneses
dorados. Pata Blanca, humilde, estiro mas aun el pescuezo; el
aristécrata, fingié no verlo. Desde ese dia, todas las tardes, a
la misma hora, la casualidad ponia juntos al peludo caballito
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criollo y al acicalado caballo de raza. Este tenia por aguél un
profundo desprecio; le humillaba la compania y durante todo
el tiempo, pasabaselo piafando, golpeando al suelo con los
cascos, sacudiendo la peinada melena, demostrando
ostensiblemente su disgusto. Un dia, el anglo-normando, miro
al criollo dirigiéndole la palabra:

-¢Como te llamas vos? —le pregunto, tuteandolo, porque los
ricos tienen el derecho de ser mal educados.

—Yo me llamo Pata Blanca; ¢y usted? repondio cortésmente
el criollo; porque los pobres tienen la obligacion de ser
atentos.

—Yo... iGrandeeship! —contesto sacudiendo sus cascabeles el
anglo-normando,— Grandeeship, por Fenhill, por Amphim, por
Ermah, por Fesherman! {Y vos de quien descendes?...

—De un zaino rabicano de la Pampa, por mal nombre el
Tuerto.

Grandeeship sonrio con lastima y como en ese momento
llagaba otro «puro» levanto la cabeza a fin de que no Lo viera
conversando con el plebeyo. Este miro el ombu.

Desde entonces, todas las tardes, mientras su amo se
entretenia en el interior con la elegante rubia que le
acompanaba, Grandeeship mataba el tiempo chichoneando a
Pata Blanca. Un dia, dijole:

—iPero que flaco estas, chél... ({No te dan de comer?... Yo me
VOYy a empenar con el patron para que te manden la paja de
mi cama... N0 €s muy buen alimento, pero para vos...

Y en esa forma siempre.

Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo, fijaba sus ojos
en el ombu.

X Xk X
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iLa guerral... Habia estallado la guerra y hombres y bestias
debian sacrificarse en la defensa del territorio nacional. De
los hombres, se juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos
fueron detenidos en el instante en que tomaban pasaje para
Europa. Hubo requisa de caballos, y algunos fueron arreados
en el momento en que se intentaba pasarlos al estado
oriental. Pata Blanca y Grandeeship se encontraron sirviendo
en el mismo escuadron. Aquél pertenecia a un soldado, este
a un oficial: continuaban conservandose las distancias y aun
en medio de la tribulacion, no eran iguales los piensos ni los
cuidados... En una madrugada, el caballo plebeyo y el
aristocrata caballo, fueron brutalmente sorprendidos: se les
metia el freno en la boca, se les ensillaba a prisa con
groseria, y en el instante en que un capitan trepaba sin
consideraciones sobre Grandeeship, y sin consideracion
trepaba sobre Pata Blanca un soldado, un jefe decia:

Del éxito de esta comision depende la vida del ejército:
maten Los caballos, pero lleguen a tiempo.

—iSe cumpliral —dijo el oficial.— Y el oficial y el soldado,
clavaron las espuelas en los ijares de sus respectivas
cabalgaduras. Grandeeship, que no era patriota, tuvo
tentaciones de corcovear, pero no sabia corcovear, Pata
Blanca que era patriota sabia corcovear pero tuvo
intenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro por
obligacion ambos volaban sobre el camino. Entonces al
patricio dijo:

—Aura es el momento de probadme, amigo ¢Aguantara usted
las treinta leguas que han de comer nuestras patas?

—Mocito —replicé el anglo-normando— yo vengo aqui a la
fuerza, sirviendo macanas, pero mi sangre y mi estirpe me
obligan a luchar. Si quiere dejar dicho algo para la familia,
avise; yo cumpliré el encargo,... iAyl... ique modo de pinchar
con las espuelas tiene el bruto del oficiall
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—Gracias, —replico Pata Blanca,— yo no tengo familia, no se
de la familia. De mis antepasados, muchos murieron con
Balcarse, con Belgrano, con San Martin, con Guemes; sobre
todo con Gliemes... Yo no soy mas que el hijo del zaino
rabicano, que quien sabe de quien es hijo... {Galopiamos. ..?7

Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo, cuidado, mira con
desprecio al pobre criollo lanudo, pequeno, flaco, endeble. Se
galopa; Grandeeship comienza a resoplar formidablemente.
Pata Blanca pregunta:

—diCansao?

—iY0o? —Y el anglo-normando da un resoplido semejante a
una carcajada.

Se galopa. El aristocrata comienza a revolear las patas. Ni el
létigo ni la espuela le impresionan ya. Hace un esfuerzo,
brega por orgullo, tiembla, y jadeante cae. El oficial,
desesperado, meésase los cabellos. Pata Blanca sacude la
cabeza, diciendo aigo. El oficial entiende, hace desmontar al
soldado, monta él, hunde las espuelas y Pata Blanca vuelve a
sacudir la cabeza como diciendo:

—iNo es necesariol... iYo soy criollo!
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Fiel
Jesusa esta contenta.

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack y han
salido para las carreras.

Los peones se han ido todos para las carreras.
Liborio también. Liborio es el cochero.

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, tiene miedo
en el caseron inmenso Yy solitario. Esta absolutamente
abandonada. Se lava las manos en la pileta, se quita el
delantal... En uno de los ganchos de la carne se ve colgado
un corazon de vaca. Coje el cuchillo de la cocina, corta un
trozo. Junto al muro duerme una cana de pescar; la toma.
Sale... la puerta del patio suena al cerrarse. Un gato que
dormita sobre el muro se asusta y salta...

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha overa,
echada al sol, hace igrun! igrun! mientras diez lechoncitos
rosados, exprimen las ubres, sacudiendo sin descanso los
rabitos filiformes.

Algdn pato ventrudo y patiancho, avanza parsimoniosamente,
las plumas en desorden, abierto el pico espatulado.

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no hacen
caso al gallo, que, al pasar junto a ellas, caido el copete,
palidas las carunculas, roza Llos espolonés 'y ensaya un
requiebro por compadrada, sin deseos €l también.

Por alla duerme un perro, tirando de tiempo en tiempo,
furiosas dentelladas a las moscas que le molestan en su
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reposo.

Sobre el horcon de la enramada, un hornero, posado en la
pared del nido en construccién, medita. Cerquita, entre las
ramas de unas talas escualidas, sin miedo de pincharse,
varias urracas saltan, gritan, se rien, dejando en las espinas
jirones de sus vestimentas griseas.

Mas alla en la copa de los eucaliptos, las cotorras vocean,
vocean, armando una farra tan descomunal, y tan sin objeto,
que una éguila posada en uno de los arboles para descansar
un momento, se indigna, agita las alas y tiende serenamente
el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio triste de las
siestas. Hasta se dirfa que tienen el olor agrio del sudor de
las siestas.

Jesusa, lentamente, coge la cana de pescar en una mano, un
pedazo de corazon de vaca en la otra, se encamina, paso a
paso, hacia la canada vecina.

Como es primavera y el campo esta todo lleno de flores,
evita pisar las flores con sus pies calzados con alpargatas
floreadas.

Va sola.

Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, trotando despacio
la acompana Fiel, el perro de Liborio, un perro muy feo,
rabon, sin orejas, pelicrespo.

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su amado,
cuando su amado se ha ido, y le tira un puntapie. Fiel da un
brinco y sigue trotando a! lado de la moza, con la lengua de
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos batiendo como
un fuelle.
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Jesusa se enoja.

—iA las casas! —grita al can, senalando las casas con una de
sus manos regordetas, morenas, sabrosas como un asado de
picana.

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin dejar de batir
la enorme lengua rosada, fija sus grandes ojos, inteligentes y
tristes, en la moza.

—iA casal
Fiel no se mueve.

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atras la mirada
amenazante.

Fiel no se mueve.

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china olvida al
perro. El perro se incorpora; sacude el munon de cola que le
resta, sacude la cabeza sin orejas, se lame el hocico, torna a
estirar la lengua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de perdiz
le detiene un instante; ial fin es perrol... Se impacienta, duda,
reflexiona, pero, como no es hombre, renuncia a su placer y
galopa para alcanzar a la patrona, cuya silueta blanca se
perdia casi entre las maslegas doradas de la flechilla del
bajo...

Jesusa avanzaba con miedo. Le asusto una perdlz volando
junto a ella; le asusto una lechuza que grazno a SuU paso, le
asusto un nandu que, levantado del nido al sentirla,golpeo el
pico y agito los alones.

Empero, criolla, Jesusa continuo su marcha. Llegé al borde de
la canada en cuyas aguas de plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espinandose con los caraguatés,
despreciando las rosetas, haciendo poco caso de los bichos
colorados, logro sitio en la ribera, en la barranca, sobre una
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blanca laguna de canadon, donde saltaban inocentes las
mojarras.

Desenvolvio la linea, tomo el corazon de vaca para cortar la
carnada; y al tomarlo vio, echado junto a ella, humeda la
lengua y los ojos, a Fiel.

A la sombra de tos grandes sauces que bordaban la ribera
opuesta, brincaban Llas mojarras...

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; poso su otra
mano sobre la cabeza del noble amigo echado a sus pies... ¥y
tomando el corazon de vaca, se lo ofrecio diciendole:

—iTomal... Esta mejor empleado que en usarlo para cazar los

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al agua la cana y el
cuchillo, se echo en Los brazos de Liborio.

Fiel, abandonando la carniza que habla empezado a mascar,
saltaba acariciandolos a ambos.

Era perro, Fiel.
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Por tierra de arachanes

En el crepusculo

Un amplio ademan, un silbido en el aire, un golpe en el agua y
heme aqui pescando...

iPescarl... No existe en la vida aburrimiento mas entretenido.
Alguien definio al pescador: «un aparato gque empieza en un
anzuelo y concluye en un zonzo». Y aunque asi fuese équién
mas feliz que los zonzos?... Creer —como los tres infusorios
de Baritina,— que el mundo es la gota de agua donde moran;
que mas alla no hay espacio; que ellos son los reyes de la
creacion, senores de todo y a todo superiores; mirarse a sf
mismo con la admiracion de un bolonio de tierra adentro
contemplando el mar; no sentir en el alma la formicacion de
anhelos que piden alas y espacio; no tener un organismo
dolorosamente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre
todo, no llevar bajo la boveda craneana una abominable
maquina de ideas... {Qué suerte mejor?...

Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes masas
azules, —el cielo y el rfo,— el pescador espera y suena. Su
pensamiento se desliza suavemente sobre las aguas, choca
en las barrancas de la opuesta ribera, retrocede, remolinea
en la corriente, llega, torna, va y vuelve, satisfecho vy
adormecido en el dulce hogar sin sacudidas. Suena y espera;
que para €so lanzo al rio el anzuelo, como en la vida se larga
de cuando en cuando una esperanza al mar obscuro del
porvenir... De pronto le hace temblar un débil temblor de la
linea; ipical ¢mordera? ino mordera?.. iSera un pez serio,
dispuesto al sacrificio, o un pececillo informal y burlon?...
iCuantas deliciosas ansiedades, cuantas gratas combinaciones
hormiguean en la mente del pescadorl.. iQuién no ha sido
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pescador alguna vez en su vida! Un tiron mas recio, una
sacudida violenta... iya estal.. Recoge, recoge presuroso,
sonando surubfes y dorados; y las mas de las veces, tras
grandes inquietudes y dilatadas esperanzas, encuentra al
extremo de la linea, un pobre bagrecito que grune, salta y se
resiste, sin comprender, iel infeliz! que es soberana tonteria
encolerizarse después de haber cometido la tonterfa de
tragar el anzuelol...

El pescador arroja al cesto la misera presa, ceba con afan y
lanza otra vez el aparejo para sonar de nuevo con capturas
importantes... (Ridfculo?... (Porqué?.. Toda la felicidad
humana reposa en el poder de esperar. Solamente Lo ignorado
es grande y en la sed insaciable del porqué de la vida, esta
el misterioso encanto de los abismos. Cuando la ciencia los
haga luminosos, cuando no hayan ya sombras para servir de
nido a la quimera, la existencia, sin objeto, se marchltara se
agotara se apagara. El exeso de luz matara al hombre,
haciendose carne la ficcion biblica del arbol maleflco de la
fruta prohibida... Digase cuanto se quiera, la pequena flor
azul del ideal es la estrella de los reyes magos en la
ignorada ruta, agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el
sepulcro. Y cuando se haya explicado todo, ya no tendra
explicacion la vida. A traves de los siglos, cada gran
convulsion del alma humana, avida de luz, arranca un pétalo a
la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, es una
ilusion deshojada, cada misterio esclarecido, es una
esperanza muerta. EL dia de la ultima y definitiva batalla;
cuando tenga a sus pies como miserrimo botin de guerra, la
masa de simbolos deshechos, el hombre echara a andar
sobre inconmesurable planicie luminosa, siempre lisa, siempre
Clara, siempre igual, sin recodos, sin sombras, sin secretos.
Entonces se preguntara porqué anda aun, cuando ya no le
restan ni razones ni pretextos. No engendrara, porque el
amor quemo sus alas en la hoguera del saber. Disecada el
alma fibra a fibra, puesto el corazon a descubierto, como una
pieza anatomica, clasificados los sentimientos como simples
reacciones de quimica biologica, adios la amistad, adios el
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patriotismo, el desinteres, el honor, la abnegacion, el
sacrificio, todos los necios compases de la vieja armonia. El
egoismo, semejante a la noche glacial imaginada por Byron,
se extendera en una ola de muerte, lenta y continua desde
los polos hasta el ecuador del alma. Con la conviccion de la
inutilidad del esfuerzo cesara la voluntad de vivir; y el cnclo
fatal se cerrara en las sombras de la suprema civilizacion —
iwords, words, and words!— para recomenzar en las sombras
de la suprema simplicidad de! génesis.

Mientras el pescador, atento al temblor de la linea, se
abstrae y suena, las aguas del rio corren en fatigosa
actividad, lamiendo los fondos, mordiendo las barrancas, para
ir a echarse en borbollones espumosos sobre la amplia laguna
que vertera luego sus riquezas en el mar. Involuntariamente
vienen a mi memoria, dos versos del tierno y olvidado poeta
a quien es ridiculo citar en esta €poca en que se jura por
Rimbaud, Verlaine y Mallarmeé: «L’homme n’a point de port, le
temps n’a point de rive; il coule, et nous passonsl..»

iPor qué esa actividad infatigable? Por qué ese afanoso
viajar del suelo al cielo y del cielo al suelo, cambiando
constantemente de tonos, hoy lluvia mansa Yy huracan
manana, suave deslizar ahora y luego desvastador torrente?
iPor qué? (Para qué?... Refr en el murmurio de blancas linfas
que hamacan camalotes; rugir en el borbollon de turbias
aguas que arrancan coronillas; ser una sonrisa ahora y mas
tarde gesto airado; hoy dar la vida en forma de riego fecundo
a los arboles que engalanan la ribera, y manana arrancarlos
de cuajo y enviarlos a la mar como osamentas inservibles;
dormirse en un remanso para cantar amores en notas
perfumadas, y despenarse en seguida en la abra angosta,
revolviendo lodo y escupiendo espumas; desparramarse en la
laguna como extensa y limpida mirada de alma buena, y
holgar en el estero con la ambiguedad traicionera de esos
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parpados que se cierran a medias dejando en el espiritu la
duda de sus fondos; por instantes magnanimo distribuidor de
mercedes, y en ocasiores implacable espada que al abatir
cabezas no reconoce meéritos ni desmeritos; fuerza ciega y
fatal que crea y destruye sin saber porque; que rie, que
llora, que ruge, que hace brotar corolas policromas o que
troncha vidas lozanas, sin alegrarse, sin inmutarse, sin
satisfaccion y sin remordimiento... tal es la vida.
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Chamamé

Patricio mezclo las cartas con arte, puso sobre la mesa el
mazo Yy dijo con aspera, imperativa voz:

—iCorten caballeros!... iHay cien pesos de bancal...

Lo dijo con tal energia que oscilo la luz de la vela, afanada
de esparcir humildes claridades sobre el tapete verde.

Cortaron. El tallador volco un tres y un rey.

—Copo el tres! —grito uno de los jugadores; y con sus dedos,
temblorosos de emocion, movio la carta elegida, haciéndola
formar un angulo recto con la que dejaba al banquero.

—Este espero un instante, la mano sobre el naipe, la mirada
sobre la mano.

Su contricante, impaciente, temiendo quizé la demora fuese
calculada, para distraer su atencion, y «armar el pastel a
gusto», torno a decir:

—iCopol... iy dese gueltal...
El tallador sonrefa.

—Me han dejao el ancho, —murmuro.— El finao mi padre
—que Dios tenga en su santa gloria,— me solia decir: «Si
queres conservar salu, toma solamente agua ‘e manantial; si
querés vivir tranquilo, sin quebraderos de cabeza no tengas
nunca ni mujer ni caballo propio, y si quereés ganar al monte,
apuntale siempre al rey, iqu’es el que tiene mas panza, y la
panza es gobiernol... {Me doy guelta?...

—iDese gleltal...
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—iAlla va!
Volco el naipe que mostro una sota.

—iEl rey chico! —exclamo;— como quien dice, el sargento;
detras viene el comisario... Vamos tironiando despacito que
no se juega plata ’'e locos... Este es basto; no castiga a
naides... iEspadas!... por ai me gusta... iun mancarronl... iMala
sena, companero!: ilo vienen convidando pa que disparel...

—iNo sé€ lo qu’es eso! —replico el otro picado. Y Patricio con
sorna:

—Es verda —dijo;— aquf no estamos en las guerrillas.
—¢&Y en las guerrillas, que?

—iNada! que hay mas campo para disparar.

—iLe albierto que si es pa insultol...

—iAl revesl... iponderacionl...

Los asistentes intervinieron para calmar los animos.

—iVamos, senores, vamosl... ipa pelarse la plata no carece
enojosl...

—¢iMe lleva dos nales, don Patricio? —pregunto un mulatillo
tisico.

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respondié
jovialmente:

—No puedo, m’hijito; no puedo llevar a naides porqu’estoy
cansao... El rey, senores...

EL perdedor cubrio la banca. Los demas jugadores, con los
codos sobre la mesa se apretaban para acercarse al
banquero cuyos movimientos seguian avidamente, cual si
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jugara su propio dinero. Cuando Patricio dio vuelta al mazo,
ocho pares de ojos, brillando en medio de las ocho caras
palidas clavaron en sus manos las visuales.

—Doy en tres!
—Pagol...

—iMe jui! —dijo solemnemente el tallador. Y como el
mulatito tisico susurrara— por no dejar de pialar pasando el
terreno a tiro:

—iMen jui, venden las copas! —Dos codazos le hundieron las
costillas, imponiendole silencio.

—Una sota en trampa: ila alcagueta’e siemprel... Una... dos...
tres.. y si no sabes.. pa qué te metés... iEsta te pido
guesitol... Un seis... Un caballo... ino corre en esta carreral...
iRefilate, Reginaldo y te hago obispol...

Un viejo que seguia especialmente atento la jugada, extendio
la mano y dijo:

—iParesé companero, no tire! ...
—Estoy parao —respondio Patricio.
—ilLe cargo al tres vainte pesos!
—Pue cargar no mas.

—¢Me lleva dos nales? —insinuo el mulatillo tendiendo dos
billetes en las puntas de sus dedos secos y descoloridos.

—Sali p'alla, —respondio el viejo dandole con los codos; y en
seguida, al tallador:

—dVan jugaos?

—De juro, eche pal rodeo {es de los que apunta?
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—iAl tresl... De fijo que al tres ¢se li han tapao los oidos?...
tire no mas y no este escarbando como gallina culeca.

—iNo crea! Al que le toque macho, macho, y al que le toque
hembra...

—iQue se deguelle y se saque el cuero, que pa tamangos
sirve, estando bien estaquiaol...

—iHablo como un libro el viejo! étiro?

—iParese! Vamo a despabilar la vela pa que se vea lo que
conversamos.

—iSe me hace, viejo, que de miedo a las viboras, es capaz de
dormir a caballo!... {Me doy guelta?...

—iParese, don Patricio! —interrumpio el mulatillo, que
tendiendo en Llos dedos sus dos pesos, agrego:

—iLléveme esto en la banca!
Y el tallador contesto egofsta.

—Ladiate, ladiate; no estorbes que la picada es angosta...
(Tiro?...

—Tire.

Patricio volvio al naipe; redoblo la atencion, y, en medio del
silencio obscuro, el pobre mulatillo tisico, brillantes los ojos,
torturado el rostro, dijo:

—iPongo esto al tres!

—iEse rey, senoresl.. La banca esta gorda aprovechen los
que precisen sebo éhay quien cope?...

—iY0 no copo, amigazo, —respondio el principal perdedor—
porque el caballo no me da pa correr en ese tiro, pero
apunto.
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—¢Esta dispuesto a perder?

—iHasta las tripas, amigosl..,

Xk X Xk

Clarea el dfa. Santos el jugador infortunado, aprieta
lentamente la cincha a su overo y «conforme» para partir. EL
mulatillo, envuelto en un poncho desflecado, se le acerca;
tose, tose y tose al recibir el aire frio de la madrugada.
Pasado el acceso, dice quejumbrosamente:

—diSabe? iJugué los dos pesos a su manos... Yy me pelaron!

Y volvio a toser, sorda, continuamente,
desesperadamenmente.

EL gauchito habia colocado los pellones, la badana encima,
luego el cinchon, una mano en la rienda, la otra en la
cabezada, el pie en el estribo. EL overo sacudio la cabeza, el
gaucho detuvo el ademan, echo el sombrero a la nuca, y
escupio esta frase:

—ilLa plata ’'el arrendamiento! iel desalojo, la verguenza, la
miseria! Si mi mujer me hace...

Monto a caballo y, al erguirse, la aurora naciente echo sobre
su rostro tostado una pincelada rojiza.
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Una porquerfa

Amigos, pero entranablemente amigos, eran Lindolfo vy
Caraciolo; amigos de aquellos entre quienes carecen de valor
las palabras tuyo y mio.

Si Lindolfo no encontraba su cinchon al ensillar, tomaba el de
Caraciolo; si Caraciolo, en un apuro, hallaba mas a mano el
freno de Lindolfo, con el enfrenaba. Por eso andaban casi
siempre con las «garras» misturadas.

Comun de ambos eran los escasos bienes que posefan,
siendo, como eran, humildes peones de estancia, y ademés,
mocetones despreocupados y divertidos. Pero comun de
ambos era también el opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurrrio del
modo siguiente:

Con motivo de una hierra frutuosa el patron regalo un
potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo ellglo un pangare
Caraciolo ellglo un overo. Un ano despues ellos mismos
domaron sus pingos, y para probarlos decidieron una carrera
por un cordero «ensillado», es decir, el almuerzo: un cordero
al asador, el pan, el vino y lo demas.

Corrieron y gano el overo.

Lindolfo no se dio por satisfecho y concertaron otra prueba,
tiro igual, plazo de un mes.

Volvio a perder el pangaré, pero tampoco guedo convencido
su dueno.

—Me has ganao por la largada.
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—iQue quiere, hermano! Cuando se corre un caballo hay que
cerrar la boca y abrir los 0jos. Aunque te advierto que no me
vas a ganar ni haciendo vaca con el diablo.

—¢iQueres jugarla pal otro domingo?
—<¢éLas mismas trecientas varas?
—Dejuro.

—Ta gueno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte. Esta vez
Lindolfo quedo amoscado. No pudo, como antes, soportar
impasible las burlas de su amigo. Este comprendio «que
estaba demasiado caliente el horno y que habfa peligro de
que se arrebatase el amasijo», y callo.

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulperia, Caraciolo
hubiese rodado, quebrandose una pierna, Lindolfo quizas se
hubiera alegrado; pero al dia siguiente ya no conservaba
ningt.'m rencor, expulsado el despecho por el afecto fraternal
que Los unia.

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a reconocer la
inferioridad de su caballo, encontrando para cada derrota una
causa justificativa y empecinandose cada vez, mas en
obtener el desquite.

—Si es al nudo, hermano; —deciale Caraciolo:— su pangaré
es mestizo con burro.

—Lo veremo el domingo.

Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo a domingo
repetiase la prueba. Varias veces Caraciolo, condolido de la
terquedad de su amigo, fue dispuesto a dejarse ganar; pero
luego en las excitaciones de las «partidas», la pasion lo
dominaba y de nuevo era suyo el triunfo.
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Un dia, viendo que las cosas iban tomando mal cariz,
Caraciolo dijo:

—Bueno, hermano; esto ya es zoncera; no le corro mas.
Lindolfo no podia conformarse. Alego, protesto, rogo.
—La ultima pal domingo, y nada mas.

—¢La ultima?

—Si.

Quedo convenido. Lindolfo tuvo durante esa semana todos
los cuidados imaginables, viviendo solamente para su caballo,
que el dia de la carrera se presento en un estado admirable.

Cuando le quito la manta, el paisanaje conocedor se
manifesto admirado, y esa admiracion lleno de alegria el
alma de Lindolfo. Sin embargo, desde la primera partida
empezaron las ofertas con usura, causandole verdadero dolor.

—iCinco a dos!
—iDiez a tres!
—iTres a uno!
—iDoy doble y luz al overol...

Largaron. En balde Lindolfo despedazo su caballo a espuela y
chicote: perdio. Al desmontar estaba densamente palido.

Anduvo un rato dando vueltas, sin saber lo que hacia, y
concluyo por acercarse a Caraciolo. Un numeroso grupo
rodeaba y elogiaba al overo.

—Lo qu’es aura no corremos mas! —dijo Caraciolo, poniendo
carinosamente la mano sobre el hombro de su amigo.

—No, no corremo mas, —respondio este con voz amarga y
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ronca. En seguida, como presa de un vertigo, saco la daga y
la hundio en el codillo del overo.

Caraciolo, asombrado, dio un paso atrés, mientras su caballo
se desplomaba, pataleando.

—:Qué has hecho?... —dijo.

Y, furioso, desnudo el cuchillo, se avalanzo sobre su amigo y
antes de que nadie pudiera intervenir, Lindolfo caia con el
cuerpo acribillado a punaladas.

Preso, Caraciolo, mostrose resignado y tranquilo, confiando
en la absolucion.

—iQuien habfa ’e creer que Lindolfo juese capaz de hacerme
una porquerfal.. Porque ipucha!l es porqueria grande
matarme el caballo, queriendonos como nos queriamosl...
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iEl lobol... iEl lobol...

Era un muchacho enclenque, las piernas increiblemente
flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, demacrado Yy
palido el rostro, donde los grandes o0jos obscuros estaban
inmovilizados en eterna expresion de espanto.

Tenia quince anos; se llamaba Cosme, pero solo le llamaban
El idiota.

Vivia El idiota con un viejo puestero sin familia, cuyo rancho
dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo. En el arroyo
pasaba el chico casi todo el dia, todos los dias, pescando que
era cuanto sabia hacer. Algunos suponianlo al viejo don
Pancho abuelo del idiota: pero eso no era cierto. Si lo tenia
consigo, era obedeciendo a ordenes del patron, quien le
habfa cedido el rancho de la finada Jesusa, encargandolo al
mismo tiempo del cuidado del huérfano, que contaba ocho
anos en la €época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distintas,
bordadas todas ellas con comentarios absurdos. La verdad
parece ser asfi:

EL patron don Estanislao era ya maduro cuando se caso con la
viuda dona Paula, la mujer mas mala que haya nacido en el
pago del Arroyo Malo, desde el tiempo de espanoles hasta
ahora. Sus celos lo tenian medio loco a don Estanislao, que
era hombre bueno, aun cuando la cara enorme, la cabeza
cerduda, la nariz chata, los ojos saltones y los rigidos bigotes
le dieron un cierto aspecto feroz de Lobo fluvial.

Los celos de dona Paula se enredaban en todo bicho que
gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, pardo o
negro. Ni la logica, ni las posibilidades, ni la verosimilitud
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intervenfan para nada en sus agravios. Don Estanislao estaba
ya a punto de enllenarse, cuando su consorte descubrio las
relaciones que en un tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del
Arroyo Malo... iArdio el campol...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanislao se dijo
una manana:

—iEste animal no me va a dejar ni cebo en las tripas l.. Hay
que buscarle remedio.

Y montando a caballo, salio al campo, castigando a su zaino,
mientras su mujer le gritaba, desganitandose:

—iAnda buscarla, asqueroso!, ianda buscarla, andal...
No oyo mas.

Como hacfa calor y €l estaba con rabia, se dirigié al arroyo
para darse un bano. Aqui encaja decir que el nombre de Malo
, con el cual se designa aquel curso de agua, no es fruto de
la hipérbole criolla. Hallase constituido por una serie de
lagunas —no anchas pero profundas y sucias,— separadas
entre si por trozos de estero, terror del que tiene que
atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amontond unos camalotes junto a la
orilla del agua, entre los sarandies, y se sento, desnudo,
«para secar el sudor». Una voz de criatura le hizo levantar la
vista y observar la otra margen. Alli, en una abra pequena,
estaba Jesusa lavando; al lado suyo, brincaba el chico.
Aquella vision le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto,
que se incendio de odios contra la pobre mujer, causa
inocente de sus mayores fastidios conyugales. Todo el furor
impotente en que le habfa arrojado su consorte, derivo en un
instante hacia Jesusa, la humilde amiga de lejanos tiempos. El
vértigo le obscurecio la vista, y ya completamente loco se
deslizo en el agua y arrancando un gran manojo de camalotes
detras de los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el
lavadero.
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La mujer seguia su tarea, pero el chico se quedo mirando
aquella isla de hierbas que avanzaba rapidamente hacia ellos.
De pronto, el chico dio un grito de espanto.

—iMamal... iel lobol... iel Lobol...

Los camalotes se habian detenido junto al lavadero y de
entre las grandes hojas verdes emergia una cabeza siniestra,
con sus o0jos redondos y saltones, su nariz aplastada y sus
largos bigotes de cerdas rigidas.

—iEl lobol... iel lobol...

No pudo decir mas. La fiera se avalanzo sobre Jesusa, que se
habia inclinado para observar, —la cogio del cuello y la
arrastro al fondo de la laguna en rapida zambullida.

EL muchacho echo a correr gritando con espanto:

—iEl lobol... iel Lobol...

Xk k

Dos dfas después se encontro a Jesusa flotando en la laguna.
Cosme, completamente idiota, fue recogido por el patron y
entregado a la solicitud de un viejo puestero sin familia.

XXk k

Alli, cerca del agua, crecio El idiota, enclenque, enfermizo,
encorvado, palido, los grandes 0jos obscuros inmovilizados en
eterna expresion de espanto.

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, cuando
oyo pedido de auxilio partiendo del proximo paso en el
estero. Atraido por los gritos, pero sin prisa, fué andando
hacia allé, y al echar la mirada al banado, dio un brinco atrés,
exclamando despavorido:

—iEl lobol... iel lobol...
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Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo,
hundiendose en la ciénaga, habia cedido, aplastandole. A cada
pataleo, a cada esfuerzo del animal para enderezarse, el
barrizal lo tragaba un poco mas. Del ganadero quedaba
afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, cuyos
ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con desesperacion
en el chico y cuyos labios, coronados por inmensos
mostachos cerdudos, se agitaban gritando:

—iAvisa en el puestol... iavisa en el puestol...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos sin luz, no
se movia; de cuando en cuando, senalando con su dedo
escualido gritaba:

—iEl lobol... iel lobol...

La noche iba ilegando ya. El caballo habia casi desaparecido
entre el lodo y solo se divisaba del grupo la cabeza
espantosa del ganadero, haciendo desesperados esfuerzos
por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, seguia
aullando:

—iAvisa en el puestol... iavisa en el puestol...

De pronto la voz ceso, la cabeza desaparecio bajo el barro.
Entonces, Cosme, El idiota, echo a correr, rumbo al puesto,
gritando con creciente espanto:

—iEl lobol... iel lobol...
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De tigre a tigre

—Todo arreglao —dijo «Ventarron».
—¢{Pa cuando?
—Pasao manana.

—iYa sabes pues! —exclamo el jefe de la gavilla, «Alacran»,
dirigiendose a los diez bandidos que churrasqueaban con el
en escondido potrero del Uruguay entrerriano.

—Yo no voy —dijo Lino Baez.

—¢iNo venis? —interrogo Alacran.

—No.

—¢Andas apestao?

—Gracias a Dios puedo vender salu.

—Entonces te ha entrao miedo.

—Yo no tengo miedo a naide, ni a vos mesmo, Alacran.
El jefe de los bandidos miro a Lino con extraneza.
—Teneés algun motivo particular?

—Ninguno.

—GuUeno. No vengas; nosotro bastamo; pero ya sabes que las
ganancias son pa los que exponen el cuero, y no esperes
nada si nos sale bien el asunto.

Lino Baez se encogio de hombros. Esa misma noche ensillo y
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desaparecio del potrero.

({Qué motivo habfa tenido €l para oponerse al asalto Yy
saqueo de la pulperia de Pereyra: explicable, ninguno. No lo
conocia a Pereyra: y un asalto, un homicidio, un robo mas o
menos éque podia importarle a Lino Baez?.. (Por qué
entonces cometio aquella cochinada con sus companeros,
aquella baja delacion que costo la vida a uno, dos balazos a
otro, un sablazo al jefe y la pérdida de un rico botin?... No lo
sabia: tantas burradas se hacen asi, sin saber porque...

Lo peor del caso es que la polka se le puso sumamente
ligera a Lino Baez. De balde no le llamaban «EL Alacran» a
Pedro Cruz, jefe de la mas desalmada gavilla de bandoleros
que haya sembrado espanto en Entre Rios.

Nadie lo conocfa mejor que Lino Baez, y no tardo en darse
cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexorable sentencia
de muerte; empero, guapo, audaz Yy astuto, acepto la
situacion con cierto regocijo. Le repugnaba el pasado, la
cobardia de los asesinatos en comun. No es que no le
gustase matar; matar le gustaba mucho; pero no asi, once
contra uno, contra dos o tres, agarrados dormidos Yy sin
perrosl... iMatar peliando parejol... iAsi era lLindo!...

Bueno: ahora se trataba de no caer en las unas del Alacran y
la pandilla, quienes, de agarrarlo lo habian de picar como
para chorizos.

Primeramente penso en huir del pago; mas bien pronto
reconocio lo absurdo de la idea. ¢Donde irfa que no lo
siguieran sus antiguos camaradas?... No, bien pensado, lo
mejor era estar cerca de ellos, seguirles los pasos, descubrir
sus planes. Siempre habia pensado asi: «enemigo que se VE,
ya no es mas que medio enemigo».

Su plan le dio excelentes resultados. EL Alacran y sus
compinches hicieron varias tentativas para o «madrugarlo»;
ivanas tentativas!... El los dejaba hacer, gozandose, a igual
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del zorro, en pegarles el grito burlon destras de una masiega.
Llego a tomarle gusto al Juego Sin embargo, una vez, la
guitarra le quedo sin prima. Fué asf.

Alacran y sus amigos habfan llegado un anochecer al boliche
de Umpierres, un ranchita perdido en la llanura de Vlllaguay
Lino Baez, que le segula continuamente, llego poco despues
Y, agazapandose, fue a instalarse junta a la ventana, una
ventanita hecha con tablas de cajon, por cuyas hendijas
pasaba la luz de la vela y la voz de los bandidos.

Estos combinaban su plan. El jefe decia:

—De aquf al rancho ’e la china Nemesia habra cosa de una
legua, asigun me dijo la china, Lino caira por alli al subir el
Ccrucero...

—iChina arrastrada! —penso Baez.

—Pa la media noche, —continuo el Alacran,— cuando la luna
este en mita del ciclo, nosotros caimo, le rodiamo el rancho.

—iY lo achuramo! —exclamo otro.

Lino Baez penso: Lo qu’es en esta recogida no caigo al rodeo;
pero hay que cavilar un poco. Yo ando, como quien dlce a
ple y matreriar sin buen caballo es como cortarse las unas
pa dispues pelar mondongo.

De pronto rio interiormente y se dijo:

—iSoy bobo! {Y no estan ahf los caballos de ellos?... iHan de
haber fletes!

Ya iba a marcharse, cuando una frase de Alacran Lo detuvo:

—iDe juro que va a peliarl Es muy sabandija, pero es guapo
{pa que negarlo?... Lino Baez no para la mano.

Aura, la cuestion es que no lastime a ninguno, y pa €so he
pensao una combinacion.
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—Anda diciendo.

—Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnudamo tuitos, bien
desnudos. De una patada echamo la puerta abajo.

—Es fiero dentrar en cuarto oscuro, —observo «Ventarron».

—Ya sé, —continuo el jefe; pero dentramo desnudo; ansina,
vamo manotiando; si tocamo carne, es companero; si tocamo
ropa, imeniar dagal... {comprienden?...

—iLindo! —exclamaban alborozados los bandidos; y Lino Baez
se dijo tambien, mentalmente:

—iLindo!

En seguida fue hasta el cardal donde habia dejado su caballo,
monto y troto hasta el rancho de Nemesia. Recibiolo €sta con
muestras de carino, €l, sin hablar, éipara que hablar?... le
hundio la daga en la garganta. Cuando dejo de patalear, la
levanto y la arro;o encima del catre. Luego, tranquilamente,
se desnudo por completo. Hizo un atado con sus ropas y lo
puso junto a la puerta. Apago la vela, desenvaino el facon y
sonriendo, sonriendo con indefinible placer, fuée a
estacionarse en un angulo del rancho.

Tras un tiempo que a Lino le parecio un siglo, su ofdo de
matrero oyo el pisar de caballos que se acercaban. De
pronto, un golpe recio; la puerta se abrio de par en par.
Absoluto, terrible silencio. Los bandidos iban sobre seguro; a
dos pasos del rancho estaba el moro de Baez y la casa no
tenfa mas salida que aquella puerta. Sin embargo, la victima
no hacia ninguna manifestacion de defensa. Los asaltantes
avanzaban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda
en tanteo al aire. Alacran, que iba delante, toco un cuerpo;
estaba desnudo; detuvo el ademan de la diestra; casi de
inmediato, una mano se le poso en la espalda y €n seguida
dio un grito y se desplomo con el corazon partido de una
punalada.
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—iTraicion! itraicion! —gritaron varias voces.

Lino Baez gano la puerta, gozando de la horrible escena que
se desarrollaba en el interior del rancho: los bandidos, presa
del panico, se apunaleaban entre si, y cuando alguno
intentaba huir y por casualidad daba con la puerta en la
profunda obscuridad de la noche, lo recibia el facon
inclemente de Lino Baez...

Al venir el dia en el interior del rancho de Nemesia no habia
mas que cadaveies y moribundos.

Lino Baez se vistio; ensillo el mejor caballo puso el bozal con
cabestro a otro considerado bueno; volvio; observo y dijo:

—Los caranchos no van a tener tiempo de comer tanto
dijunto. Vamos a prenderle juego pa que el jedor no
envenene el aire.

Saco un fosforo; lo encendio y lo aplico a la reseca paja del
techo.

Después monto a caballo. Medito un momento; luego dijo:
—En la banda Oriental esta la guerra.

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, con su
caballo de tiro, enderezo rumbo al Uruguay.
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Una sola flor

Tras siete anos de ausencia, Delio Malvar retornaba a su
provincia.

Obtenido el diploma de medico, tuvo halagadoras ofertas
para que se radicase y ejerciese en la capital: su puesto de
interno en San Roque le aseguraba el pan; la decidida
proteccion de sus maestros Meléndez y Gleno, —dos
celebridades medicas,— le abria las puertas de un porvenir
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzo a roerle la
entrana y no obraba solo la nostalgia; habia tambien el
imperioso y bien humano deseo de presentarse triunfador en
aguel pueblo donde crecio en la pobreza, diariamente
abofeteado por el desden o por la compasion de los ricos
ignaros.

Cuando el buque aferro, casi en mitad del rfo Lo que Delio vio
no fué la playa arenosa ni el alto murallon de defensa, ni los
eucaliptos de la plazoleta Beron de Astrada, ni las barrancas
griseas, ni las penas brunas, ni la peninsula historica; no
advirtio ningun detalle: el «Turagly» se le fué encima,
entrandole de golpe, en un subito reverdecimiento de todos
los recuerdos juveniles guardados celosamente en un
repliegue del alma durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruno fue de perpetua
alegria para el joven medico.

iCon cuanta satisfaccion estrechabala mano de los amigos
mareandolos a preguntas l.. Todos y todo le interesaba;
inquirfa noticias hasta de las personas mas insignificantes y
de las cosas mas vulgares, con una volubilidad y una
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vertiginosidad de chicuefo.

—¢&Y el negro Damian, el vendedor de chicharrones, vive
todavia?...

—:iSe ha casado Ranchita Suarez?

—:Siempre esta igual el cementerio de La Cruz, con su
iglesia sombria, sus muros en escombros, sus sepulcros
abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe del Pago
Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba asi, interminablemente en una especie de
prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana la ocupo en paseos, en recorrer uno por
uno los parajes conocidos, tomando posesion mental de la
ciudad y de sus deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin Qque Llos groseros
adoquines le lastimaran los pies y sin que los arenales del
suburbio le fatigasen las piernas,— en sus largas caminatas,
gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo estaba
igual, de que nada habia cambiado: ni un naranjo mas, ni un
cambanambi menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las
quintas, entreteniendose, con puerilidad de chico, en hacer
equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los maderos de las
alcantarillas, quedose sorprendido observando una casita,
semioculta entre ramazones de sauces, de espinillos Yy
timbos. Habfa al frente un cerco de alambre, cubierto de
madreselvas; luego un patiecito Lleno de tiestos con claveles
y malvones, y, en seguida, la clasica morada correntina, con
su «corredor», su tejado de palma «caranday», la puerta en
guillotina y las dos ventanillas pintadas de verde.

iEra allil... Era alli la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que
habia amado tanto, y el unico nombre, sin embargo, que no
habiase presentado en su memoria hasta entonces.
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iComo fué el olvido?

Sin tanta explicacion Delio acercose a la casita y golpeo las
manos.

No tardo en presentarse una muchacha como de diez y ocho
anos, una linda morocha de cuerpo airoso, que le tendio la
mano Yy le dijo con indiferencia:

—Pase.
Penetraron en la salita; se sentaron.

El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que
iniciar la conversacion.

—¢iNo se acuerda de mi? —pregunto al rato.

—¢Y por qué no me vi acordar? —replico ella tranquilamente.
—iHace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata carinos.

—Asf sera.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.
—Dicen.

—¢éNo Lo cree?

—Puede.

Deiio comenzo a encontrarse mal. Su pasion juvenil renacia
imperiosa en presencia de aquella mujer que fue la novela de
su adolescencia.

—¢Usted es libre aun, Lucinda? —pregunto.
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—iNunca no fui esclava yo! —contesto ella, con cierta colera.
—Quiero decirle... {no se ha casado?...

Lucinda sonrio con amargura, guardando silencio.

—¢(No tiene novio?...

Ella torno a sonrefir del mismo modo; y Delio, levantandose y
tratando de cogerle una mano, exclamo con emocion sincera:

—Entonces, mi Lucindal...
Ella Lo rechazo con violencia.

—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mama no
esta... No puedo seguir haciendole salal...

—iYo te quiero siempre, Lucinda!
—Quien quiere no engana. Usted mismo dijo.

—iPerdonamel... Te quiero y estoy dispuesto a casarme
contigol...

—Eso mismo ya antes me dijo.

—iAhora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...
—¢Si creyeses?....

—Yo soy como el «yboty ano»...
—:iQue es el «yboty ano»?.

—¢No acuerda?... iEstoy quiriendo creer que ha olvidado
hasta l’habla nuestral...

—iLucindal
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—El «yboty ano» es arbol que da flor no mas una vez en
toda la vidal... Vayase... YO soy «yboty ano»...

Y Delio echo a andar por las calles arboladas, triste, abatido,
sin encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—iYboty anol... iUna sola florl... Asi es en la vida, y miserable
de aquel que pasa por su lado sin cogerlal...
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Bichita

Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol
no encuentra estorbos a sus amores fecundos,— el amor refa
en el bosque con los rojos labios de los ceibos en flor; reia
en las lomas con las boquitas multicromadas de los pastos
florecidos; reia con el saltarin montoncito de plumas del
chingolo; reia en las placidas pupilas de las potrancas y €n
las pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros;
en la luciente piel de los vacunos; en la blanca bondad de los
ovinos; en el polvo que burbujeaba en el aire, y en la
abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese calido efluvio que, penetrando en el alma de todos los
seres les obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudio la
timidez de Horacio, decidiéndole a jugar de una vez los
ultimos realitos de esperanza amorosa que le restaban.

EL domlngo temprano recogio el bayo de las crines de opalo
lo lavo, rasqueteo y ceplllo con esmero, lo apero
cuidadosamente y, poco despues de mediodia, partié a trote
corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegé demasiado temprano; los perros, cuya digestién iba a
turbar, Lo recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas
sorprendidas con las cabezas empapeladas y los trapillos de
entre casa, tuvieron para con €l una agrla cortesia. Lo
condujeron a la sala, se sentaron, cambiaronse frases sin
objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos despues,
Romula, la mayor, se levanto y con un breve:

—Con permiso —desaparecio.

Josefa no demoro en imitarla, con el pretexto de ordenar a
Bichita que cebase el mate; pero ya su hermana debio
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adelantarse en la galanteria, pues cuando Horacio se
reconfortaba con lo que considero una tactica convenida para
dejarlos solos, entro la chica con el amargo. Como
concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levanto diciendo:

—Debe estar frio... Esta gurisa no sabe hacer nada como la
gentel... —Y no obstante las protestas del mozo, tomole el
mate y salio, seguida de Bichita.

Horacio quedo solo, esperando gue su amada hubiera salido
para arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvio
fue la chinita, que le entrego el mate, se sento
campechanamente y se puso a observarlo con insistencia.
Molesto, el mozo interrogé:

—¢iQué me miras? —Y ella riendo:

—iPobre don Horacio! —dijo.

—¢Por que, pobre?...

—No sé€, es un decir... iPuchal... icomo arruina el amorl...
—iQue sabés vos gurisal!

—(QUE sé?... Mucho mas de lo que usted supone, mucho mas
de lo que tuitos suponenl.. iCuando uno se ha criao asina,
guacho rodando pu’ aqui y pu’ aya, reCIblendo una caricia de
aca y una patada de alla.. muchas.. mas patadas que
cariciasl... ipucha si se apriendel... Delante de una, las gentes
hablan como delante de los animales, y como nosotros
tenemos oidos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que
lechuzén, vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio:
nosotros aprendemo la vida como la musica: de oido no mas.

—Es malo saber demasiado, Bichita.

—iQué va ser malol.. Sabiendo de qué lao viene una
cachetada siempre hay tiempo pa cuerpiarlal.. (A usted
nunca li han dao una cachetada?
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—Nunca.

—iNo sabel.. {Y gque mas cachetada que la que le da Ana
Fermina?...

—iBichita!
—iS{t —exclamo.— iUsté no vel...
—Y vos ique ves?...

—Veo, veo.. primeramente que usté con pantalon en lugar
de bombachas, y con botines en vez de botas, con ese
arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana Fermina que
dende que estuvo un mes en el pueblo el campo le jiede a
ruda...

—iQue?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro
le sobra.

—¢éVos crees que Ana Fermina?...

—iEs loca... por la risal...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés
saber...

—iYo s€ que la calandria hace nido con palitos que rejunta de
todos los laosl.. iAh! ¢sabe que hoy debe venir don
Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que Ana Fermina
conocio en el baile del comesario?... Sf, va venir...

—¢Ella sabe?

—iNo va saberl... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las
naguas y la pollera amarilla que de plancharlas quedaron
como vidrio, y... Vea’' es un decir, pero calculo que no le
van'agradecer su visita hoy.
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—éVos crees, Bichita?
—Maliseo no mas.
—iBichita, Bichita! M’estas envenenado el almal!

—iQué quierel... La culpa no es del «mfo mio» sino del animal
que por inorancia lo comel...

—iSabés mucho, Bichital!

—iEhl.. iSe apriende! iCuanti mas golpiada esta la masa, mas
sabroso sale el panl...

Pusose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos
burlones, dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desaparecio.

156



Juicio de imprenta

La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligé a suspender las
carreras y al atardecer no quedaban arriba de 20 personas
en la pulperia.

Algunos «rialudos» aduenaronse de las dos unicas carpas de
vivanderos, entregandose a «trucos» barullentos o a
silenciosas partidas de monte, mientras la chusma, refugiada
en la «glorieta», derrochaba charla y ginebra.

Mas de una docena de harapientos habfanse juntado allf; y si
bien todos metian baza, gritando, como de estilo el tallador
era el viejo Malaquias.

Menguando en carnes cuanto opulento en pelos, presentaba
Malaquias una simpatica y original fisonomia. Sus grandes
0jos pardos, rebosantes de malicia, parecian reir siempre,
con una risa burlona, y despectiva. Con una cara larga y
flaca, con su nariz curva y fina, ofrecia un cierto aspecto de
pajaro —de urraca— decfan algunos.

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirientes
invectivas, permitianle vivir de gorra, vagando de rancho en
rancho y de pulperfa en pulperfa, sin mas bien que su yeguita
tubiana y su «recado de negro».

Sin ser muy vasto su repertorio, sabfa €l variar sus historias,
renovando los dicharachos y adjuntando episodios inéditos.
Pero de todas ellas, la mas grata al paisanaje era la del juicio
de imprenta, en que habia actuado como protagonista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le habia
exigido relatos escandalosos —de los cuales tenfa buen
acopio,— pero al fin clamaron por la famosa aventura, que
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los encantaba, como todas las vivezas gauchas.

Condescendiente, Malaquias apuro un vaso de ginebra y dio
comienzo asi:

—Guleno,ustedes han de saber que a mi siempre me gusto
refregarme con la gente, y como no soy muy negao del todo,
algo habia de pegarsemé por juerza. Siendo potrillo estuve
de pion con Luis Peralta, un procurador mas fino que chiflido
de éguila y capaz de correrla parejo con cualisquiera dotor
en leyes... Gueno, mientras mi hombre pasiaba por la pieza,
ditandole cosas de papel sellao al galleguito escrebidor, yo le
acarriaba mate y al mesmo tiempo m’estruia escuchandolé...
Si me hubiese dao por aprender a leer y escrebir, a esta
fecha yo seria algo: empliao de tienda, deputao... iquién
sabel...

—iMentira! —interrumpio el sargento, que emponchado y de
pie junto a la puerta de la glorieta, miraba llover con
filosofica tranquilidad.

—iNo es mentira, sargento! —replicé ofendido el narrador.
Rio el otro y confuso:

—Digo... imentira parece que llueva con tanto vientol..
Dandose por satisfecho, don Malaquias prosiguio:

—Dispues dentré de mucamo de un vasco, dotor en medicina,
que se lo pasaba dia y noche jugando al «mus» en la
trastienda del boticario, y yo cebandoles mate aprendi...

—éMedicina?...

—No, a jugar macanudamente al «mus»... Pero la querencia
me tironeaba y un mal dia enderecé pal campo y anduve una
punta de anos de monteador, de esquilador, de carrero y
pion de estancia, hasta que una vez gque juimos con tropa me
quedé en el pueblo enlazao en las trenzas de una rubia
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orillera,.. Y andaba mas cortao que oveja trasquilada por
gringo, cuando me conchavé pa cuidarte los parejeros a un
dotorcito que tenfa un diario contra el gobierno... iY aqui
viene el cuentol.. Sucede que un dia mi patron puso en el
diario un escrito barbaro, mentandole lena al comesario, y el
comesario al no mas le encajo un pleito.. Entonces, mi
patron, el dotor me llamo y me dijo:

—«Te doy cincuenta del pafs si te animas a dir al juzgao y
decir que sos vos el autor del escrito».

—«Animarme, me animo —dije yo;— pero éque debo hacer?»
—«Eso no mas —dijo el,— sostener que vos sos el autor.»

—«Gleno —dije yo: y juf a la audencia y me declare autor, y
aunque el procurador del comesario patiaba y rabiaba, yo
segui alegando y no hubo qui hacerle; el juez tuvo que
acetarme por parte, y dispues que leyeron la diclaracion, me
alcanzo la pluma para firmar... iJunamentel... Ese piacito no lo
llevaba preparao; pero ipara qué me habfa refregao tanto
con gente de letra menuda?...

—iDisculpe senor juez! —dije— iNo se escribirl...

—iCayo en el garlito! —grito el procurador loco de
contento.— Y el juez me dijo furioso:

—¢Te pensas burlar de la justicia?.. (Como tenés la
desfachatez de decir que vos sos el autor del escrito, si no
sabes escribir?

—Soy el autor, si, senor —dije yo, Yy acordandome de mi
primer patron anadi:— iNo se escribir, senor juez... pero se
ditarl...

—iY ansina los pité en cachimbo a los letraos! —concluyo el
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viejo largando una carcajada que el auditorio coreo
estrepitosamente.
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Como hace veinte anos

Con suave lentitud venia insinuandose la noche, y en el gris
vespertino, una brisa salutifera aportaba un calmante a las
ardentias de la tarde estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban la
intensa satisfaccion del funcionamiento de los organos. Era
uno de esos instantes en que los hombres sienten la
necesidad de ser buenos por imposicion de la calma, pues es
sabido que la bondad es estatica, asi como la maldad es un
sentimiento en accion.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto,
cimarroneando y charlando con Pedro Luis, el donjuanesco
gauchito del distrito, cuya conducta le traia avinagrada el
alma. Cuando le diera cita, su espiritu ardia en rencores,
dispuesto a increpar y a castigar; mas allf, en la apacibilidad
de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, viose
invadido por un sentimiento de conteporizacion y de perdon.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veiase un rudo
pecho velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del
sereno latir del corazon. En su rostro energico reflejabase el
alma en reposo.

—Si, amigo —dijé;— yo siempre tuve confianza en vos,
porque se que las locuras son cosa comun en la mozada... Al
principio, cuando me enteré de la falla de m’hija, me dio
rabia... ¢éa quién no le sucede Lo mesmo?... pero despues juf
pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los
hombres hablando se entienden... Yo te conozco a vos... la
muchacha es buena y te quiere una barbarida... iHace dos dfas
que no come la pobrecital... Dispués, el ano ha venido bien...
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Doscientas reses, una majadita y poblacion les puedo dar...

Don Heriberto habia dicho lo que antecede con voz tranquila
y calmosa, observando a Luis Pedro, quien con la vista en el
suelo, guardaba silencio, golpeandose la cana de la bota con
el rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el viejo pregunté
directamente:

—iQué decis?
—iQué quiere que digal...
—¢éNo te vas a casar con Lola?

—Vea, don Heriberto... por aura... mas adelante, no digo...
puede ser muy bien...

—iYa se! iya se! —exclamo el gaucho; y sofrenando un
impulso, continuo diciendo con fingida calma:

—Hace veinte anos, un picaflor como vos, engaﬁé cComo Vvos a
mi hermana Jacinta, y alzo el poncho como vos, y como Vos
se€ puso a matreriarnos. Hasta que un dia mi padre lo hizo
venir, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos como
estamos sentaos, €l hizo las mesmas reflesiones que yo te
hice y €l contesto lo mesmo que contestaste vos. Y
entonces, el viejo, que entuavia era juerte, se lenvanto del
banco...

Don Heriberto uniendo la accion a la palabra con celeridad
tal, que Pedro Luis no pudo oponer resistencia, continuo
deciendo:

—iLo agarro ansina, por el pescuezo, y apreto! iApreto!
iiApretoll iiiApretolll... iy al largarlo, caia un muerto a sus
piesl...

Y efectivamente; Pedro Luis se desplomaba estrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y banado en sudor,
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con la mirada extraviada y las manos presas de un temblor
convulsivo, exclamo mirando el cadaver:

—iLo mesmo que hace veinte anosl...
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El hombre malo

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella manana
hasta enceguecer las cachillas.

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes de
polvo, giraban inquietos los novillos de pezuna nerviosa y de
mirada de fuego, rabiosos con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas formando
calle, esperaban, firmes sobre los garrones de acero, el lazo
pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogon lanzaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salia arrastrando un novillo, que al
pisar la playa, enloquecido por el griterio del gauchaje,
bajaba el testuz y emprendia la fuga. Diez, doce armadas
silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un bramido, se
desplomaba ruidosamente. Un segundo despues, los hombres
estaban encima, Lo liaban, lo oprimian...

—iMarca! —gritaba uno.

Y desde el fogon, corriendo, el marcador acudia. El hierro,
hecho ascua, hacia chirriar la piel, levantando una nubecilla
de humo blanco y hediondo. Luego, mientras el animal,
sangrante; dolorido y humillado, libre de los lazos, huia
campo afuera, los gauchos, riendo y dicharachando, se
acercaban al fogén en busca del trago, premio del pial.

En medio de la general alegria encendida en el alma de los
gauchos por aquella ruda y arriesgada faena que formaba su
diversion favorita, Mauro Nunez era la sola nota discordante.
Alto, recio, algo cargado de espaldas, tenia una enorme
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cabeza boscosa, y de la cara, el unico rasgo visible era la
formidable nariz, que emergiendo de entre la frondosidad
capilar, parecia una pena amarillenta en medio de un
matorral de molles negros y enmaranados.

Mientras Los otros hablaban, el gruﬁia; y cuando se refan los
otros, el bramaba.

—iMarca! —gritabanle con apremio.
Y Mauro respondia furioso:
—iYa va, canejo! iNo soy fierrocarrill...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase paso a empujones
y daba un puntapie a un perro y un coscorron a un chico, con
cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!.. {No pueden ladiarse pa dar paso a la
gente’...

—iDelen lao al rai! —solia replicar algdn paisanito burlon— y
Mauro, sin volver la cabeza, lo rajaba de un juramento en que
iban enrabadas todas las malas palabras del vocabulario
campesino.

Siempre habfa sido asi el viejo Nunez; irascicible, duro, mal
hablado, agrio como memobrillo verde. Por eso le Lllamaban «el
hombre malo», que imponia respeto con su cabeza de leon,
grande y clinuda, con su hosca faz cubierta de pelos, con los
pequenos ojos de mirada torva, con su voz bronca y con la
larga daga que llevaba siempre cruzada en la cintura.

iDe donde habia salido?... Nadie Lo sabia.

«Del infierno» quiza; de alguna cueva de puma, «tal vez».
Nadie conocia su vida, pero todos daban por sentado que era
un bandido de siniestra historia... Un hombre muy malo, sin
afectos, sin sentimientos, un alma seca, un corazon hecho
piedra...

165



Y €l rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en la playa. Un
toro de cuatro anos, grande y cerril recien mutilado, se ha
puesto de pi€, ha escarbado furiosamente el suelo y ha
embestido, ciego de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de
sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos la bestia
estuvo a pocos pasos del fogén. Mauro tuvo todavia tiempo
de salvarse, encaramandose a las tapias del corral... Pero al
volver la cabeza, vio a su lado a un chico, un chico de seis
anos, que con la pava en una mano y la calabaza en la otra,
estaba livido, inmovilizado por el terror... EL hombre malo no
titubea un segundo, agarra el nino y lo levanta sobre su
cabeza, ofreciendo su propio pecho a las astas del toro.

Oyose un grito de horror salido de veinte bocas a un mismo
tiempo; los rojos tizones del fogon vuelan en todas
direcciones, una nube de humo 'y polvo borra
momentaneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado
de ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atonitas,
presencian el cuadro.

Junto al fogon deshecho, el chico esta de pie, muy palido,
pero ileso. A su lado, en e! suelo, tendido a lo largo, inmovil,
esta Mauro, el hombre malo de la historia siniestra; la cabeza
reposa sobre las cenizas y del robusto pecho, abierto por una
cornada feroz, salen las visceras, sangrientas y destrozadas.
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Fin de ensuenio

Transcurria una de esas noches de invierno, obscuras, frias,
largas, silenciosas, sembradoras de miedo, en las cuales el
grito de un chaja o el ladrido de un perro resuenan con eco
tra'gico en las soledades campesinas. Noches espesas que
intensifican las angustias y aceran los insomnios; noches de
glorfa para los trogloditas alados y para el matrero

Matrero de avinagrada existencia era Paulino Aldabe, a quien
una locura fugitiva impulso al primer delito, imponiendole el
dilema de la expiacion carcelaria o el triste iterinario de la
perpetua zozobra: su alma criolla solo podia decidirse por lo
ultimo, la libertad, tanto mas preCIada cuanto a mayores
esfuerzos obligara su conservacion, cuanto a mas riesgos
condujera su defensa.

Paulino, joven 'y vigoroso, experimentaba como wuna
voluptuosidad de jugador en aquella lucha incesante, en la
que el valor y la astucia eran unicas garantfas de su
existencia libre. Perseguido sin descanso, cuando lograba
hallarse en seguridad, apenas repuesto de las fatigas o
curado de las heridas, una fuerza irresistible lo empujaba de
nuevo al peligro, a las aventuras temerarias. De ese modo,
iba agregando al delito inicial nuevos delitos que hicieron
imposible la reconciliacion con la sociedad. iLa carcel por toda
la vidal... Antes, mil muertes...

Mientras trotaba lentamente entre las sombras espesas,
descuidado, seguro de no ser sorprendido, iba recordando el
torbellino de los ultimos cinco anos de su existencia. En
agquel mismo pago —al que recién regresaba despues del
lance fatal,— habfa nacido y se habfa criado. Fué siempre un
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muchacho bueno, rudo para el trabajo. Excelente camarada.
Su mala suerte hizo que se prendara de Aquilina, la hija del
puestero Demetrio, viejo egoista, haragén y Vvicioso, que
habia derrochado un regular patrimonio, y sonaba con un
YErno rico para recomenzar su vida de placer y de holganza.

Paulino, pobre peon de estancia, fué brutalmente desechado,
no obstante los ruegos y los llantos de Aquilina. Empero,
como los jovenes se amaban con la vehemencia de sus
juventudes y la calidez de sus almas criollas, continuaron las
relaciones en secreto. Un domingo, mientras Demetrio se
emborrachaba en la pulperia vecina, los dos enamorados
departfan confiadamente. De improviso, el viejo aparecio en
el rancho. La escena duro un segundo.

—iGuacho atrevido, yo te via ensenar a que respetes el
corral ajenol.. —grito con voz aguardentosa, al mismo
tiempo que cruzaba el rostro del gauchito con la ancha y
dura Lonja de su talero.

Brillo una daga; cayo al suelo un cuerpo: hizose nn charco de
sangre; Aquilina lanzo un grito; Paulino salto por encima del
cadaver, monto a caballo, pico espuelas y huyo, huyo sin
rumbo, sin idea de lo que hacfa, sin otra preocupacion gue
escapar a la carcel abominada. La policila no demoro en
lanzarse detras suyo, arrojandole al bosque, persiguiéndolo
sin descanso y sin piedad. Un dia tuvo hambre y carneo una
oveja; una noche robo un caballo para reemplazar su overo
transido; una madrugada, sorprendido por la partida, peleo,
mato... y logro escapar, para vivir condenado a dilinquir
siempre, a robar para comer, a robar para huir, a matar para
defender su libertad, hasta que llegase la bala policial,
termino obligado de semejante existencia.

Al cabo de tres anos de matreraje, Paulino regreso a su pago.
iCon qué objeto?.. EL mismo no lo sabfa. Silenciosamente,
multiplicando las precauciones, agazapéndose, como un puma
entre pajonales y malezas, llegé a la comarca familiar. El
bosque del «Tacuru» le albergé dos dias y una noche. A la
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segunda, aprovechando las sombras, monto a caballo,
dirigiendose al rancho de su primera victima. Queria volver a
ver a su Aquilina, recibir una mirada de sus 0jos, una palabra
de sus labios. Luego partiria para buscar la muerte, para
concluir con una existencia que empezaba a pesarle
demasiado...

Lentamente fue acercandose a las casas, y al bosquecito de
higueras 'y durazneros que resguardaban sus fondos,
desmonto con intencion de esperar el dfa, ya cercano. De
pronto pareciole oir rumor de voces en el rancho y avanzo
con prudencia entre los arboles; vio luz. Dominado por la
curiosidad, llegé hasta el patio y se encontro con un grupo de
mujeres que no demostraron sorpresa al verlo.

—iPobrecital.. Parece que esta dormida —dijo una vieja que
salia del cuarto.

Paulino empujo la puerta entreabierta y entro, para quedar
como petrificado ante la mesa sobre que reposaba un ataud,
y en el ataud, Aquilina. Los asistentes miraron con
indiferencia al forastero. Pero uno de ellos lo miro fijamente,
se puso de pie y adelantando unos pasos:

—iVos sos Paulino! —dijo.

Altanero, el gauchito replico:

—Pudiera ser... Ly vos quién sos?

—Soy el comisario Gutiérrez. iDate a preso, bandido!

Paulino dio un salio atras. Desenvaino la daga, y exclamo
sonriendo:

—Via ser otro dijunto p’aprovechar las velas.

—S{ —rugio el comisario;,— Dios te manda a morir en el
mesmo sitio en que asesinastes al padre de mi mujerl..
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—¢éAquilina, su mujer?... —tratamudeo el matrero.
—iSi, mi mujerl... (O pensabas que habia de ser tuya?

Paulino titubed un momento, y en seguida arrojo la daga y
cruzandose de brazos, exclamo:

—iMatal... iConcluida la banca, se acabo la jugada!
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Cémo y porqué hizo Dios la R.O.

ElL progreso, incesante y rapido, ha transformado en poco
tiempo, y de manera casi radical, la campana uruguaya. Los
modernos medios de cultura modifican las costumbres
patriarcales de antano. La antigua estancia, el caseron tosco
Y macizo que, como centinela encargado de vigilar la inmensa
heredad, se alzaba en la loma desnuda, va cediendo el paso a
los chalés policromos, rodeados de parques y jardines que
aislan la morada del propietario.

EL patron ya no va en mangas de camisa y en alpargatas a
compartir el amargo y a «prosear» con la peonada en la
tertulia de los fogones. Los habitos democraticos de aquella
sociedad primitiva, van desapareciendo. Apenas si quedan
algunos pocos ejemplares del estanciero-caudillo, patron,
jefe y padre, respetado y querido en la paz y en la guerra.

Para encontrar todavia el tipo de la estancia antigua con su
azotea denegrida, sus galpones pajizos, sus «enramadas» Yy
sus ombues; para ver la vieja vida pastoril en que el patron y
la patrona y los hijos de los patrones forman como una sola
familia, es necesario ir al norte, buscar en las abruptas
proximidaddes de la frontera brasilena, alli donde aun tiene
credito el parejero criollo, donde el lazo y las boleadoras no
han sido totalmente vencidos por los bretes, donde el chiripa
y la bota de potro se llevan sin menosprecio.

En invierno, cuando las lluvias hinchan los arroyos, cuando
durante semanas enteras las gentes se ven obligadas a la
reclusion en «las casas», cuando, por la misma causa, ninguna
visita llega a las «casas», cuando las tareas camperas quedan
casi en absoluto paralizadas, el tedio invade las almas. En los
dias turbios y en las noches negras, la cocina atrae y el
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fogon reune en rueda igualitaria a los amos y a la
servidumbre.

Por la tarde, mientras la «piona» frie tortas y los «gurises»
ceban el amargo, se improvisa una banca de «siete y medio»
sobre un cajon, que tiene un cojinillo por carpeta.

En la noche, después de cenar, y mientras se «cimarronea» a
la escasa luz del «trasfoguero» comienzan Llos cuentos,
simples, infantiles, pero embellecidos por el pintoresco
lenguaje y las curiosas observaciones de los narradores.
Como muestra, vaya una de esas leyendas del fogén.

En la frontera, existe siempre latente, si no un sentimiento
de hostilidad, una rivalidad de razas, que el paisanaje de
ambos pueblos exterioriza en pullas mas o menos hirientes,
pero que, entre ellos, nunca constituyen motivos de enojos.
De ese corte era la historieta que un paisano riograndense
comenzo asf:

—«Después de hacer el Rio de la Plata, Dios le dijo a San
Pedro:

—Acabose; vamos pal rancho qu'es hora de tomar un amargo
y churrasquear.

—Todavia no —replico el apostol;— falta hacer la Republica
Oriental.

Dios se opuso; pero ante los reiterados pedidos de San
Pedro, accedio, no sin antes advertirle que habfa de
arrepentirse de su capricho. Anduvo el creador unos pasos, Yy
viendo una piedra chata, rodeada de florecitas blancas y
rojas, le dio vuelta, «pegandole con la punta de la alpargata»
y dijo:

«Que se crien la Republica Oriental y los orientales».

Inmediatamente brotaron de la humedad de la tierra unos
hombres chiquitos; armados de grandes facones. Daga en
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mano y con el chambergo en la nuca, se encararon con San
Pedro gritandole:

—iPaga la contribucion direta, si no querés que te
degollemos aqui mesmol...

Dios pretendio intervenir, pero los hombres chiquitos lo
increparon:

—Y vos ique te tenés que meter en nuestras cosas, gringo
atrevido?... Ya te podes ir diendo a mandar a tu tierral

San Pedro se desprendio el cinto, largo unas onzas, y en
seguida el y Dios montaron a caballo y rumbiaron pa sus
pagos, silenciosos y entristecidos. Y apenas habrian andado
un par de cuadras, cuando una griteria que resono a sus
espaldas les hizo volver la cabeza. Vieron entonces un
cuadro curioso: los orientales, divididos en dos bandos,
habian adornado sus sombreros con flores rojas y blancas,
respectivamente, y enfurecidos se acuchillaban a los gritos
de:

«iViva Riveral»

«iViva Oribel»...
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Desempate

Mas de treinta dias iban transcurridos desde aquél en que
dejaron a don Emiliano reposando en la falda pedregosa del
cerrito de los Espinos, y aun persistia en la estancia el
estupor producido por la brusca desaparicion del jefe. Desde
que ceso de ofrse su voz fuerte y buena, pesaba sobre la
casa un silencio espeso. Las mujeres semejaban fantasmas
negros, atravesando el patio rapidas y sin ruido; los hombres,
al reunirse en la tertulia nocturna del fogon, encontrabanse
sin asunto, pues cualesquiera fuesen los temas tocados,
todos ellos trafan el recuerdo del patron, y entonces,
entristecidos, callaban.

Mateo y Santos, los dos hijos varones del finado, se
ensombrecian cada vez mas, y habfan concluido por adquirir
un aspecto funebre. Terminada la cena y retirada la familia,
ellos permanecian con lLos codos apoyados en la mesa y la
cabeza en las manos, dolorosamente abstraidos, hasta que
Mariano, después de haber retirado el servicio, les ponia
delante la vela de sebo, el mazo de naipes y el platito con
los granos de maiz.

Entonces Llos hermanos cruzaban una mirada indefinible. Uno
de ellos tomaba las cartas y se eternizaba mezclandolas, sin
que el otro diese signos de impaciencia. Ninguno tenia prisa;
ambos temblaban pensando en el resultado de aquella
horrible jugada, emprendida cinco noches atras.

Las cosas ocurrieron asi: Mateo y Santos amaban
desesperadamente a Mariana, la primita huérfana que don
Emiliano y su esposa habian recogido y criado en calidad de
hija. Estos no le habfan hecho una declaracion explicita; pero
ella sabfa que los dos la querian y tuvo siempre para Los dos
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coqueterias sabiamente previsoras. Mateo y Santos
profesabanse un intenso carino y no se preocupaban de
ocultarse aquel carino a Mariana que les apenaba con el
doble motivo de la incertidumbre y de la rivalidad que
clavaba entre ambos. Mientras vivio el padre, supieron
contener el impulso de sus corazones; pero en la tristeza y
la desorbitacion producida por la muerte del gufa, sus almas
desbordaban, y, sin hablarse, comprendian mutuamente que
era menester dar término, en cualquier forma al torturante
conflicto.

En una de las penosas sobremesas, Mateo hablo, y, tras larga
meditacion, su hermano propuso con voz emocionada:

—Vos la querés, yo la quiero, y nosotros nos queremos los
dos.. Es un nudo de esos que suele hacer el diablo y que pa
desatarlos...

—Hay que usar el cuchillo.
—Ansina es, hermano. iCortemosl...
—¢Como?..

—Mira; —dijo Santos, mientras, mezclaba nerviosamente las
cartas,— jugamos la suerte al truco. Ella sera la apuesta... El
que pierda, dejara libre el campo al otro... (Acetas?..

Mateo, conmovido, titubeo. Luego, resuelto:
—Aceto —respondio.— Da las cartas.

—¢CA tres chicos?... {De tres dos?...

—iSil.. iDal...

Y empezaron. ElL primer chico lo gané Santos. ElL segundo
Mateo y al irse a jugar el bueno, ambos convinieron en que
era tarde y que seria mejor dejarlo para la noche proxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar de nuevo, Yy
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ocurrio lo mismo. Y en la otra noche igual y en la otra
identico, hasta que, llegada la quinta, conformaronse darle
termino.

Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos estaban lividos
y sus dedos temblaban al dar y al orejear los naipes.
Luchaban con encarnizamiento, disputandose tanto a tanto
como si fuesen pedazos del corazon, y habfan llegado a igual
a ocho buenas. Santos dio las cartas: un grano de maiz iba a
decidir de sus suertes. Cada uno tenfa adelante sus tres
naipes y no se atrevia a tomarlos...

En eso oyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio el peon de
confianza, entro azorado en el comedor:

—iPatroncilos! —grité.— El indio Rebusca, que ustedes
ampararon aqui... acaba de juir en el parejero tordillo del
finaol...

—iDejame! —replico Santos orejeando.
—iEs qué!..
—iTengo flor! —grito Mateo alborozado...

—Es que se ha llevao en ancas a Marianal... —vomito el

Ve

peon...
Los dos mozos se pusieron bruscamente de pie:
—<¢{La ha robao? —rugieron a un tiempo.

—No. —respondio Sandalio;— ella se jué de glena gana... yo
vide y les prendi juegol...

Los hermanos se miraron en silencio.

Mateo, que conservaba las cartas en la mano, dijo
amargamente:

—iFlorl... iFlor de tumbal...
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Rompio los naipes y tendiendo los brazos a su hermano,
termino con lagrimas en la voz:

—¢{Mas vale asina?.. {No?...

—iMas vale asinal —contesto Santos oprimieéndolo
efusivamente.
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Los agregados

—_{Hasta el lobuno?
—iHast’el lobuno, amigo!
—iHombre herejel...

—Los gueyes y el petizo tubiano; nadita mas me deja tener
en el campol.. iParece mentira, amigo!...

Y mientras amargueaba y convidaba a su amigo, bajo la
sombra escasa de un tala guacho, el viejo Venancio continuo
lamentandose... (Podia creerse?.. En aquel campo habfa
nacido, alli habian nacido su mujer y sus hijos, y alli pensaba
morir tranquilamente entre los cuatro terrones de su rancho,
cuando aparecio el nuevo dueno de la estancia, «el
hombrecito rubio», cuyos ojos azules eran duros como piedra
de afilar y cuya palabra silbaba como Létigo. En la primera
parada de rodeo, empezo por decir:

—De aqui en adelante no quiero que haya en el campo mas
marca ni mas senal que la mfa... Todos esos animales ajenos
tienen que salir: o los venden, o se los llevan. Tienen dos
meses para buscar acomodo.

Y asi fue. A los dos meses inexorablemente obligo a vender
o levantar las diversas haciendas de los varios «agregados».
Venancio tenfa su ganadito —algo mas de cien reses,— su
majadita y una tropilla de caballos. Los «patrones viejos» le
habian dado el derecho de criar alli esos «animalitos», como
le habfan dado la poblacion y la chacra, donde todos los anos
semblaba sus cuatro hectareas de maifz, «pa choclos, pa las
gallinas, pa engordar un chancho y pa preparar un parejero
en invierno». Asi habfa sido siempre, para €l y para varios
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otros pobres como €l, antiguos servidores, hijos de antiguos
servidores, nietos de antiguos servidores de la estancia. iQueé
podrian importarle una cuantas centenas de hectareas al
propietario de las treinta leguas que constitufan el
establecimiento del «Duraznillo»?... Nada, de fijo; pero el
«hombrecito rubio» no queria al paisano, ni las cosas criollas,
y trataba de espantarlos...

—Ansina ha'e ser —respondio con conviccion el visitante,
chupando el amargo.

Luego, el dueno de casa saco la tabaquera, Lio un cigarrillo y
convido a la visita.

—Gente mala estos puebleros.
—Desalmaos.
Y guardaron silencio, echando humo.

Enfrente, los bueyes uncidos al arado permanecian quietos,
las cabezas abatidas por el sol quemante, las colas
incesantemente agitadas espantando insectos.

—Gueno —dijo el forastero poniéndose de pie,— va siendo
hora que me vaya.

—¢Y ande va dir con este sol?... Esperese que desuna los
gueyes y vamos pa las casas, que los churrascos han de
estar listos.

—Si se empena...

Poco después, ambos amigos comenzaban otra cebadura de
yerba y platicaban, esta vez en compania de la familia del
puestero, comentando la perversidad del nuevo patron. Los
hombres condenaban la tacaneria del doctorcito con frases
duras y palabras gruesas, pero sin acento indignado, como si
no estuviesen muy convencidos de la justicia de sus
reproches. En cambio, la puestera gritaba, echaba chispas por
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los ojos y gesticulaba rabiosa contra el «entruso», mal
agradecido y ronoso que algun dia las habia de pagar con
reditos...

—iSi es al nudo! —agregaba;— los manates, tuitos, pero
tuitos, son de esa laya, almas duras como nandubay. Una pa
servirlos, pa mandarles hoy un osequio y manana otro, pa
ofrecerse en cualquier lidia, éste pa ayudar en cuanti trabajo
salga, y dispués nos dan el pago de la vaca empantanada:
icorniar al que la saca’el barrol...

—Asi es —asentian los hombres.

—Fijese —prosiguié la puestera,— que hasta nos ha
prohibido criar cerdos, porque dice que los cerdos l'echan a
perder el campo...

Y asi continuaron las lamentaciones furibundas, olvidandose
hasta de que se pasaba la hora del «pulpeo».

Se olvidaban también de decir el dano incesante que
causaban al dueno del campo aquellos buenos agregados; se
olvidaban de decir que sus majadas procreaban de un modo
asombroso; que de cinco veces, cuatro, la oveja que
carneaban era senal del patron; se olvidaban de decir que si
iban al monte por lena, la pereza o la maldad les hacia causar
destrozos de toda suerte; que si veian un desperfecto en un
alambrado, pasaban de largo; que eran incapaces de cerrar la
portada que encontraran abierta, cuando no la dejaran
abierta ellos mismos...

Sin embargo, la opinion publica defendia a los pobres
«agregados» Yy censuraba amargamente al doctorcito sin
entranas que tenfa la egoista pretension de ser dueno de lo
Suyo.
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iLa opinion publical...
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El tiempo borra

En el cielo, de un azul inmaculado, no se movia una nube.
Esparcidos sobre la planicie de inabarcables limites, multitud
de reses, casi inméviles, salpicaban de manchas blancas y
negras, amarillas y rojas, el verde tapiz de las pasturas de
otono. Ni calor, ni frio, ni brisas, ni ruidos. Luz y silencio, eso
si; una luz enceguecedora y un silencio infinito.

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino
zigzagueante, sentfa Indalecio que el alma se le iba llenando
de tristeza, pero de una tristeza muy suave, muy tibia,
experimentando sensaciomes de no proseguir aquel viaje, de
miedo a las sorpresas que pudieran esperarle a su término.

iQué triste y angustioso retorno era el suyol... Quince anos y
dos meses llevaba de ausencia. Revivia en su memoria la
tarde gris, la disputa con el correntino Benites por cuestion
de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte de aquel, la
entrada suya a la policia, la amarga despedida al pago, a su
campito, a sus haciendas, al rancho recién construido, a la
esposa de un ano.. Tenfa veinticinco entonces y ahora
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio...
Regresaba... ipara qué?... (Existfan aun su mujer y su hijo?
(lo recordarfan, lo amarfan aun?.. ¢Podia esperarle algo
bueno a un escapado del sepulcro?... (Estaba bien seguro de
que era aquel su pago?.. El no lo reconocia. Antes no
estaban esas grandes poblaciones que blanqueaban a la
izquierda ni las extensas sementeras que verdeaban a la
derecha.

Y cada vez con el corazon mas oprimido prosiguio su marcha,
espoleado por fuerza irresistible.
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(Era realmente su poblacion aquella ante la cual habfa
detenido su caballo?... Por un momento dudo. Los parafsos
que la sombreaban, los habfa plantado é€l; el horno de
amasar, el chiquero de cerdos, la huerta de hortalizas, nada
de aquello existia en su tiempo. Sin embargo, el rancho, a
pesar del techo de zinc que reemplazaba el de paja
quinchado por él, era su mismo rancho: lo conocia en el
tallado de los horcones y en la comba del tirante frontal.

—|Ba1ese' —grltole desde la puerta de la cocma una mujer
anosa, que, ensegu1da anudandose el panolon que le cubria
la cabeza, fué hacfa €l, seguida de media docena de chiquillos
curiosos.

—iComo esta?
—Bien, gracias; pase pa adentro.

Ella no lo habfa reconocido; €l presentia a su linda morochita
en aquella piel cansada y aquellos mechones de cabello gris
que aparecian bajo el panolon.

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo:
—:¢No me conocés?

Ella quedo mirandolo, empalidecio y exclamo con el espanto
de quien viera aparecer un difunto:

—ilndaleciol

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon, se le
prendieron del vestido y comenzaron a chillar. Cuando se
hubo calmado un poco, hablo creyendo sincerase.

—Yo estaba sola, no podia cuidar los intereses; hoy me
robaban una vaca, manana me carneaban una oveja... diSpue€s,
habfan pasao cinco anos; tuitos me decian que vos no
volverias mas, que te habian condena® por la Vvida...
entonces... Manuel Silva me propuso que nos juntasemos... yo
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resisti mucho tiempo... pero dispués...

Y la infeliz seguia hablando, hablando, echando palabras
desesperadamente, repitiendo, recomenzando,
defendiéndose, defendiendo su prole; pero hacia rato que
Indalecio no la escuchaba. Sentado frente a la puerta, tenia
delante el amplio panorama, la enorme planicie verde, en
cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay.

—Vos comprendes —proseguia ella,— si yo hubiera creido
que ibas a dar la guelta...

EL la interrumpio:
—{Tuavia pelean en la Banda Oriental?
Ella quedose atonita y respondio:

—Si; los otros dfas bandio una juerza de aca, por las puntas
de la laguna Negra, frente a Naranjito, y...

—Adiosito —interrumpio el gaucho.

Y sin hablar una palabra mas, se levanto, fué al galpon,
desmaneo, monto y salio al trote, rumbo al Uruguay.

Ella quedose de pie, en el patio, mirandole atonita, y cuando
lo perdlo de vista, dejo escapar un suspiro de satisfaccion y
se volvio apresuradamente a la cocina, sintiendo chillar la
grasa en la sarten.
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Palabra dada

Muy de manana, Petronila, la ahijada del patron, fué como
todos los dias a llevar los baldes y los jarros al corral, donde
Venancio estaba maneando las lecheras.

Recién se habfa instalado el dia, luminoso y fresco. Con la
humedad del rocio desprendiase de las gramillas wuna
fragancia suave y sana, que, mezclandose al olor fuerte del
estiércol pulverizado del piso del corral, formaba un perfume
extrano, excitante y deletéreo como el que emana de la
tierra reseca en un chaparron de estfo.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado
el chiripa y al aire los brazos musculosos, terminaba de
manear una barcina, respondlo torpemente al saludo. Luego,
enderezandose apoyose en el anca huesuda de la lechera y
se inmovilizo contemplando en silencio a Petronila, ocupaba
entonces en alinear los cachorros.

Estaba mas linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas,
color de trigo, encendia el fresco matinal, y cuyos o0jos,
inquietos como cachilas, brillaban intensamente, pregonando
alegria y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenia
prontas para decirle y que no quisieron salir de su garganta,
dlrlglose al chiquero mmedlato y Largo un ternerito, que
brincando y balando, corrio a prenderse golosamente a la
ubre opulenta.

—¢Y hasta cuando vas a dejar que mame el ternero?
—interrogo ella.

Estremeciose el mozo, y retirando el mamon fue a atarlo en
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un palo del corral. Luego murmuro a manera de excusa:
—Estaba pensando en vos.

—Pensa en ordenar ligero, que la patrona esta esperando la
leche pal mate, —replico ella con cierta violencia.

—{Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyés de cargociarme. Es
bobo estar siempre codiciando una prenda que tiene dueno.

Venancio fijé en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa,
sus labios se contrajeron en expresion amarga Yy dura y
eXclamo con voz sorda:

—iFalsa y tras que falsa, soberbial... iAnda no mas, que en
este mundo tuito se pagal... ituitol... ihasta el pedazo ’e tierra
que ha de guardar nuestra osamental...

—iSolo te faltaba amenazarl... éPor que no me pegas tamien?..

Un enjambre de recuerdos ilumino el alma del gauchito,
enterneciendolo.

—_{Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?..iMas antes me
encajaria el cuchillo en el pechol.. Y, sin embargo...

—Sin  embargo  éque?  —insistio  ella, orgullosa Y
provocativa.— Habla, no te tragues la lengual.. {Qué tenes
que echarme en cara?... iSolamente que te he dejao por un
hombre que vale mas que vosl...

Ante el insulto, Venancio irguiése airado y dijo:

—Vos te casaras esta tarde con Sandalio, dispués de
haberme enganao, dispues de haberme estao mintiendo
carino tres anos enteritos...

Ella interrumpio:
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—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.
Sin responder ala satira, Venancio prosiguio:

—Vos te casaras esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser
feliz son dos caballos de distinto pelo... iYa lo verasl.. iTe lo
juro por el finaito mi tata, que Dios tenga en su santa
guardal...

Y cruzando los indices, los beso ruidosamente.

Respondio ella con una sonrisa forzada. EL se puso a ordenar,
lleno un jarro 'y se lo alcanzo sin hablarle y sin mirarla.
Petronila, tomando el cacharro, dio un despreciativo coletazo
con la pollera y se alejé cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la
boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos
invadieron la sala, dejando solos en el comedor al cura, al
comisario, al juez y al patron, dispuestos a darle al truco y al
amargo hasta que los espantase la patrana para tender de
nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entro Venancio
en la sala. En ese mismo instante, Petronila, linda como el
lucero, orgullosa de su dicha y de su triunfo, bailaba con
Sandalio una languida mazurca.

Acercose Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ipalabra dada,
palabra cumplidal...

Oyeronse un grito de dolor y wun grito de espanto.
Retrocedieron atemorizadas las parejas, y el cuerpo de
Sandalio cayo pesadamente sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patron y el
comisario.

187



—:iQue hay? —interrogo el segundo.

Entonces, Venancio, adelantandose, entrego el cuchillo
ensangrentado, diciendo con pasmosa calma:

—~Cuasi nada, comisario... iUn dijunto y una viudal...
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Visién de oro

Al llegar al limite del campo, antes de pasar la ultima
portada, don Patricio desmonto y pusose a contemplar
dolorosamente la comarca.

La masa rugosa del cerro Calvo aparecia al frente; a sus
plantas, junto a un regato, un gran molle alzaba su cabellera
azulada; mas arriba, en la faz lampina de la gran mole
granitica y luego en los picos sucesivos, y en las ramazones
de las «talas» y de las «espinas de cruz», y de los «sombra
de toro», y mas lejos todavia, en las suaves curvas de las
lomas y en la tranquila superficie de la «laguna gaucha»,
enceguecia el mismo resplandor azul, como si en todas
partes se reflejase el inmenso toldo azul caldeado por el sol
de Enero.

iTodo azull... Una lluvia suave y alegre de luz azul, que era
como un regocijo, como wuna promesa de infalibles
recompensas para Los que aman, creen y esperan, varones
fuertes frente a la tierra prodiga. Y luego vendria el sol de
la tarde,y todo resplandeceria con el bano de orgullo
glorioso; hebras de oro en las flechillas de las colinas; oro
macizo en las asperezas rocosas; oro liquido en las lagunas;
arborescencias de oro, flores de oro, reflejos dorados hasta
en los lomos del laborioso caballo, hasta en la frente del
buey venerable, hasta en los flancos inflados de la res
fecunda. iTodo orol.. El oro regio, el oro coronario, €l oro
cobrizo, el placer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo,
el fruto del arbol de la vida, el fruto conquistado con rudos
afanes, el fruto ganado brava y noblementel...

Insaciable en su contemplacion, los labios entreabiertos, los
brazos apoyados sobre el recado, nublado el rostro por una
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mortal tristeza, el viejo paisano esperaba la presentacion del
maravilloso espectaculo.

Lentamente iba descendiendo el sol y a medida que bajaba,
las tintas azules cedian el puesto al esmalte dorado.

En lo mas alto, los cerros se vestfan con tunicas de oro vivo,
de oro tibar, mientras en los bajios el vello fino de las
hierbas estremecido con el suave rozar de la brisa
vespertina, semejaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de
arroyo, columbrados desde la altura, producian la ilusion de
gigantescos crisoles llenos de metal precioso en fusion. El
pelaje de los vacunos tenfa reflejos aureos mientras el
vellon de las ovejas diseminadas en el llano atrafa con su
color suave y palido del oro viejo...

Pero donde el triunfo se imponia completo, tumultuoso,
avasallador, era alla lejos, en el occidente incendiado, donde
el divino metal corria a chorros, llenando las hondonadas,
alfombrando los esteros, revistiendo los bosques y subiendo
hacia el cielo en grandes penachos igneos...

iTodo oro!

Y el pobre viejo sentiase atraido, fascinado por aquellas
riguezas feéricas que se alzaban a su vista como para
magnificar la ultima vision de aquel suelo amado, de aquel
campo que fué suyo y fué de sus padres y de sus abuelos y
de sus bisabuelos...

iOro! iorol.. iSingular ironfal.. El campo producia oro por
todas partes y aquella cosecha fabulosa €l la habfa deJado
perder, la habfa olvidado, aniquilandose en perpetua oracion
a sus muertos. El dolor hizole indiferente a cuanto no fuese
el culto de los seres queridos —la esposa y los hijos— que
partieron prematuramente, dejéndolo solo y pequenito en la
inmensidad del mundo...

Cuando desperto del prolongado sueno era un extrano en la
heredad ancestral... (Era posible aquello?... éSe concebia que
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la «Estancia del Arbolito» hubiese salido de manos de los
Mendietas?... Y la marca «flecha», aquella marca conocida en
cien leguas a la redonda, aquella marca que habia quemado
miles y miles de ancas de novillo, cientos y cientos de
muslos de potros éno volveria a enrojecerse en el fuego
alegre de las hierras? iOhl.. iLa marca «flecha», el viejo
blason de los Mendietas, herrumbrada, abandonada como un
trasto vill...

Era posible, si; era posible. Y el viejo patricio, montado sobre
su viejo tordillo «sobrepaso», seguido de su viejo perro
barcino, se iba, por ahi, por el mundo, sin rumbo, sin objeto, a
morir en cualquier parte. Se iba dejando el campo, la tierra
de los abuelos en ajenas manos y en el pelecheo de la
siguiente primavera, otra marca, que no seria la marca
«flecha» luciria sobre las ancas de los novillos...

Las lagrimas anegaron los ojos del viejo paisano, que volvio a
montar a caballo, y al tranco, sin volver la cabeza, pasé la
ultima portera y se alejo seguido de su perro barcino, mustio
y triste como él.

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el llano, los arboles,
los arroyos, las haciendas, todo parecia de oro; una fabulosa
naturaleza de oro coronario, de oro cobrizo, de oro tibar,
suave en las lineas y suave en los reflejos.

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud de la atmosfera
perfumada con la hierba de lagarto de las penas y los
trebolares en flor de los bajios, toda aquella pompa regia
parecia el triunfo silencioso de la vida.

191



Malos recuerdos

Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarnizamiento, sin que
hubiera sido posible afirmar a cual de los bandos pertenecian
los laureles del triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla tenia otra
significacién ni otra importancia, que el mayor o menor
desangre de los adversarios. La guerra no debfa concluir por
combinaciones tacticas, sino por el aniquilamiento de uno de
los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se
encontraban, renian hasta que uno de ellos, agotadas las
fuerzas, se alejaba un poco e iba a echarse, ensangrentado,
erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente
la colera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas,
secas las fauces, hirviente la colera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban
mirandose y grunendo. Ni el vencido tenia objeto en
marcharse mas lejos, ni el vencedor tenfa porque espantarlo.
iDe todos modos, en cuanto estuvieran descansados
volverian a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos
dormian tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus
heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueno
reparador, sin importarsele un ardite del resultado de la
batalla.
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La carneada fue abundante; las reses eran gordas y como
habia mucha lena, se churrasqueo mucho y bueno. La indiada
quedo contentisima.

A la vera de un canadon de lecho pedregoso, habfa un grupo
de soldados. Como el tiempo era espléndido no habfan
necesitado armar las carpas que se improvisaban con los
ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardfa un enorme fogon hecho con tres o cuatro
postes de nandubay. Al rescoldo, en los asadores
chamuscados, dos costillares de vaca que no habian podido
engullir los milicos; cerca, tirados sobre Llos cojinillos,
aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacian,
atados a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres
fusiles armados en pabellon; de la bayoneta de uno pendia,
ensartada, una lengua de vacuno.

EL opulento sol de otono llenaba de luz y alegria el campo
verde y ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de
muchisimas tropas y de una enormidad de caballos. Toda
aquella insolita poblacion de la campana aparecia en el mas
placido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso,
lustroso, de cara lampina, de ojos dormllones echado boca
abajo sobre el poncho patrio, se incorporo un poco, extendio
el brazo, cogio un tizon vy, lentamente dio fuego al cigarrillo
que acababa de liar. Luego tiro lejos el tizon, —que al caer
dejo en el suelo un reguero de brasas,— chupo el negro,
cerrando un 0jo, lanzo una gran bocanada de humo y dijo con
acento de extrema satisfaccion:

—iEs linda la guerral... Se pita, se pita, se pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agrego:
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—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita.. —continuo el indiecito con voz
perezosa y echando humo.

—iEs linda guerral... Guenos pingos pa ensillar, guenos asaos
pa comer, aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...
—Y en ocasiones se pelea...

—GUeno ¢y qué?.. Se pelea y el que queda, queda y se
acabo... Barriga llena, corazon contento... iEs linda la guerral...

Un muchachon grenoso que parecia dormitar sobre un
monton de cueros de carneros, lanudos y sucios, intervino
con voz quejumbrosa:

—iEs linda, sil... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavia tengo
el lomo dolorido dé la paliza que me atraco antiyer el
sargento Gomez solo pu’habermele asustao con el cinto a un
gringo chacarero.

—La verda. iDe un gringol... iAl fin es plata nuestra, plata que
nos han robao a nosotros, los hijos del paisl..

—iDejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

*k X X

Dos horas mas tarde el ejército marchaba lentamente por las
cuchillas desiertas.

Por alla se veia un rancho incendiado; por aca una huerta
abandonada, y, entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inutil,
un arado. Los cercos de alambre habian desaparecido; los
rebanos sin pastor erraban en grupos y al aproximarse la
tropa hufan abandonando jirones del vellon comido por la

194



sSarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otono, el
ejercito, —los miles de caballos gordos,— continuaba
desfilando sobre la loma rica y desierta.

iEs linda la guerral...

La columna paso junto a un grupo de terneritos, veinte,
treinta, quizas mas, terneritos que balaban
desconsoladamente al rededor de las cabezas y las panzas
de sus madres sacrificadas esa manana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre
los dientes, miro el grupo desdenosamente y dijo con su voz
cantora y despaciosa:

—iEs linda la guerral... Se come, se duerme, se amarguea y se
pita, se pita, se pita, se pita...
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Combate nocturno

Encendida como rostro abofeteado, conservose la atmosfera
durante aquella tarde. Sobre el suelo abierto en grietas, las
amarillas hojas yacentes, convertianse en polvo bajo la débil
presion de pies de escarabajos. En toda la pradera no habfa
quedado un tallo erguido; sofocados, los macachines, las
marcelas y las verbenas, hubieron de rendir las frentes sobre
la calida alfombra de grama. Los caballos y las vacas
bostezaban desganados al beber el agua tibia y turbia del
arroyo. Las tarariras desfallecian flotado sobre el plomo
derretido de las misérrimas canalizas. En los collados,
hipaban las ovejas sin vellon, hinchados los flancos como
globos; en el llano hufan los ofidios de las cuevas
incendiadas, languidecian las iguanas escamosas, trotaban lLos
unicornios, inmovilizabanse los zorrinos, zumbaban las
avispas y esponjaban las plumas las cachilas. El sol, sin
lastimas, castigaba; castigaba a todos los seres de la
creacion, desde la hierba hasta el arbol, desde el insecto
hasta el hombre, para probar resistencias sin duda. En la
selva, la brisa bochornosa habia humillado todas las
imperiales vestimentas de estio. Los arboles en flor sudaban
sus perfumes, acres a fuer de violentos, hediondos como
vaho de piel de lujuria. Estremecianse los ceibos bajo las
ascuas de sus corolas purpureas; los blancos racimos
femeninos de los sarandies, repugnaban en el medroso
abandono que los exponia desnudados, expandiendo aromas
ultra capitosos, repulsivos en su intensidad vulgar. Los viejos
de la selva presentian borrascas y adustos, sin fanfarronadas
y sin miedo, afirmaban las raices, en tanto los sauces
pusilanimes; vencidos por la canfcula, doblegaban las cabezas
de cabellera lacia y mustia, como doncel rendido en la
ebriedad de una noche amorosa, y en tanto las temblorosas
enredaderas  sollozaban avergonzadas del repentino
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envejecimiento de sus flores, ajadas por el bochorno.

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vivaros y los
yathays, esperaban la batalla Ellos eran guerreros a quienes
una maldicion divina amarro a la tierra, condenandoles a
resistencia pasiva contra los guerreros sueltos y feroces, sus
enemigos declarados, los vientos. Los vientos, escupiendo
sana combativa, anunciaban su embestida. Los veteranos del
bosque, esperaban, firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos
ni desfallecimientos.

* X X

Se echo la sombra sobre el campo y hubo un gran silencio
formado con miedos, contentos y esperanzas. Una brisa
fresca paso sobre las campanas abrasadas. La chusma
vegetal respiro a gusto. Los macachines, las verbenas y las
marcelas —imujeres!— irguieron los tallos y tendieron las
corolas buscando la luz de luna que prestase irisaciones a sus
policromadas pedrerias. Imprevisoras, como mujeres, las
hierbas gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes de la
selva, los aguerridos luchadores, temblaron cual tiembla un
hombre ante un peligro que no ha de cuerpear.

Se ensombrecio el cielo y algunas rachas, veloces y agudas,
—partidas exploradoras de la borrasca,— fueron a embestir,
a estrellarse y a morir sobre las duras ramazones. A lo lejos
ofase como el redoble de multiples tambores batiendo carga.
Y las enredaderas, temblorosas, muertas de susto, abrazaban
suspirando los nudosos y gruesos tallos de los arboles
protectores, y las innumerables plantas epifitas, contraian
sus radiculas oprimiendo los lomos del macho.

Ya era todo obscuro, con una de esas obscuridades infinitas
que envuelven el crimen y el placer maximo, lo que no
deben ver ojos mortales y delatores.
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Lejanas, vibraron las trompas sonando halali, retumbaron las
cumbres al rodar sobre las lomas una carga frenética;
sonaron los aires cual un millon de cristales rotos; gimieron,
en hondo gemido, las florecitas arrancadas brutalmente de
sus tallos; lanzaron una interjeccion las pajas aplastadas
contra la ciénaga; se lamentaron los sarandies despojados de
SUs esposas, los racimos amorosos; y penetraron Los cosacos
en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y vomitando
alaridos. Las avanzadas selvaticas se defienden con honor.
Una racha furiosa coge un tala por la melena, le sacude; se
pincha; suelta; le vuelve a coger; forcejea; ella se enfurece,
el resiste, silba la una, grune el otro, el otro que lanza un
soberbio apéstrofe al ser vencido, al ser arrancado de la
tierra y tirado muerto sobre la tierra. Pero mas alla la
contienda prosigue. Hay muchos arboles bravos que no
quieren doblarse, que resisten al huracan. Ruge el viento,
tiemblan las ramas, vuelan las hojas. El trueno retumba en la
inmensidad del campo; la lluvia cachetea a los arboles; el
rayo, aliado de los vientos, cae en lanzas de fuego
amputando brazos de combatientes. Las soberbias copas se
doblegan hasta tocar el suelo y desde alli vuelven a
levantarse combativas. Un relampago ilumina la escena
dejando ver un coloso sangrando, y los vientos arremeten
con mas furia. Tiemblan las ramas, vudelan las hojas, aqui
cruje un ramo, alli se desploma un arbol, agotadas las
fuerzas. Unidades que caen: el grueso brega, se sostiene,
espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se chocan,
suben, bajan, giran en danzas macabras; arriba, las ramas se
estremecen, en tanto tiemblan los pajaros encerrados en el
nido, abiertas las alas en proteccion de la prole. Y muy abajo,
bajo la tierra, las raices forcejean, se endurecen como
musculos de luchador, adquieren la fuerza maxima de los
sacrificios esteriles, hunden las unas en la tierral...

198



Simple historia

Saturno sacudio las crines enredadas y fijando en el juez sus
ojos grandes, negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y
sin jactancia:

—«Via declarar, épor qué no?... via declarar todito, dende la
cruz a la cola. Antes no tenfa porque hablar y aura no tengo
porque callarme. Hay que rairle a la alversidad y cantar sin
miedo, sin esperar al nudo compa5|on que no llega Jamas pal
que ha perdido la ultima prenda en la carpeta’e la vida.

EL indio volvio a sacudir la cabeza, escupio y siguio diciendo:

—<«A mi me han agarrao, y dejuramente habia’e ser ansina:
mas tarde o mas _temprano se halla el aujero en que uno ha'e
rodar... No me via quejar, ni a llorar lastimas, que pa algo dijo
ivaron! la partera que me tiro de las patas. Via contar todo,
pues, pa desensillar la concencia, y disculpen si aburro,
porque mi rilato va ser largo como noche’e invierno...

Velay, senor juez: Yo me crié con don Tiburcio Dfaz, que, sin
despreciar a los presentes, era gueno como cuchillo hallao.
Supo tener fortuna y la jué perdiendo, porque le pedian y
daba, le robaban y se dejaba robar; cuando vendia era al fiao.
Asina se le jueron reditiendo los caudales y acontecio que al
mesmo tiempo que dentraba en la vejez, entraba en la
pobreza. Con eso...

—iConcrétese a su caso! —exclamo impaciente el juez.
—:iComo dice? —interrogo Saturno.

—Que se ocupe de usted y su caso.
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—P’alla VOy rumbiando; pero precisa que me den tiempo,
porgque ninguna carrera se larga sin partidas.

Ya dije que don Tiburcio era muy gueno por gueno perdio su
hacienda prlmero su campo dispues. Tenfa una mujer, dona
EncarnaCIon, que lo tenia todito el dia al trote, grltandole
por aca, gritandole por alla, mortificandolo dende que
amanecia Dios, porque la mujer aquella era mas barullenta
que una bandada’e cotorras: lo sobaba al marido Lo mesmo
que la masa’el pan en la batea...

—La historia de don Tiburcio... —interrumpio malhumorado el
juez...

—Es una historia tristaza, —replico el acusado.

—No es eso; nada nos interesa esa historia, sino la suya, la
declaracion de los crimenes de que se le acusa.

—P’aila voy trotiando, senor juezl.. EL patron tenfa dos hijos:
el Zurdo, —el apelativo era Pedro, pero nosotro lo
llamabamos el Zurdo, només,— y na Panchita, una moza. Los
dos eran mimosos Yy mal criaos y haraganes como perro
cuzco. Todo pal lujo, sabe, y pa darse importancia, y mas
blando era el viejo con ellos, y mas les hacfa el gusto, mas Lo
maniosaban, hasta tenerlo sobao lo mesmo que corrion de
cincha. Y a medida que don Tiburcio se iba augando, los de
ajuera le iban haciendo poco caso y los de casa le caian
encima como tabanos en la siesta. Carinos, ya no habfan, y
respetos, menos. iPucha! era como cuando una de esas secas
machazas en que hasta los yuyos mueren y los animales
encgmienzan a pensar qué los matara primero, el hambre o
la se...

El juez, que se estaba durmiendo, grito rebosando impaciencia:

—iYa he dicho que se ocupe de su caso, sin venirnos con
historias que no interesanl... Se trata de la muerte de que se
le acusa!
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—¢La muerte de quién?...

—ila muerte de Agapito Moralesl...
—iPero yo tengo una ponchada’e muertes!
—Pues declarelas entonces.

—Ya vi a declarar. iCaramba qu’esta apurao por darme la
sentencia’e los cuatro tirosl..

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras.

Al ofr estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo
sonar el grillete, le relampaguearon Los ojos y sacudiendo la
melena, rugio mas que hablo:

—cdZonceras? no... Yo he contao eso por demostrarle que era
gueno y que vide pol ejemplo’e mi patron lo que vale ser
gueno, qu’es lo mesmo que ser camino, pa que tuitos lo
pisen; qu’es entregarse pa que Lo muerdan hasta los perros
que ha criaol... Yo vide, por la esperencia, que era mas mejor
ser malo, malo como vivora’e la cruz, sin amistades, sin
compasion, sin respeto a naides! Y ansina, he pasteliao en las
carpetas, he embrollan en las carreras, he engaﬁao mujeres
y he matao hombres... iVelayl... Esa es la historia... iY aura
sentenseen nomas y ajusilenl...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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