Madre Desidia

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 8676

Título: Madre Desidia
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2025
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Aún no es día claro y ya todo el mundo está en movimiento en la chacra de don Lindoro Segovia. No porque el Sol, economizando calorías, tarde en auyentar la niebla y despejar el cielo, han de alterarse los hábitos a cuyo riguroso cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué así que medio a obscuras y a tropezones, Froilán y Elviro encendieron el fuego en el galpón para preparar el “mate hervido”, del desayuno, porque don Lindoro había prescripto en su establecimiento el “amargueo” haraganeante que reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un bichito de luz, el largo que señala y auspicia al trabajo el gran arco luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En última síntesis, la felicidad es el reposo; pero éste sólo proporciona satisfacciones efectivas a quien lo ha ganado con el esfuerzo productivo de su cerebro o de sus músculos.

Don Lindoro díjole a Froilán en la noche de un sábado:

—En la cerrillada del monte está flojo el alambrado y las yeguas de don Epifanio entran al maizal; mañana temprano agarras la máquina y vas a estirar los hilos.

—Mañana es domingo —objetó tímidamente el peón.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al reproche justo la moral innata, respondió reposadamente:

—Has pasado tres días de jugarreta y de borrachera en la pulpería... El derecho al domingo, al reposo, al descanso, es necesario merecerlo, ganarlo... Demasiado bueno soy proporcionándote la oportunidad de purgar tus faltas...

Era siempre así el austero labrador, cuyo corazón de coronilla ningún gusano lograría taladrar.

Jamás una acción deshonesta salpicó su alma, ni tuvo nunca una debilidad vergonzosa; y bondadoso al extremo, perdonaba debilidades ajenas, en tanto no implicaban indignidad, cobardes transacciones con el vicio, amparadas hipócritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se crió de peón primero, y de quintero después, en una estancia de ingleses donde las sanas cualidades de su temperamento se perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio, laborioso, economizaba no sólo el dinero y el tiempo, sino también las palabras reduciendo éstas como aquéllas, al estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el más propicio campo para prosperar en aquel establecimiento donde el método, el orden y la prolijidad se imponían hasta en los más mínimos detalles de su funcionamiento.

Y ese espíritu de labor asidua y metódica, de perfeccionamiento y previsión, contribuyó en gran parte al éxito de su afanoso batallar.

Muy joven todavía, adquirió con sus ahorros un pedazo de campo sobre la margen derecha del Cebollatí, lindando con el campito del vasco Urtiaga. Ambas fracciones procedían de los desgarrones que continuamente iban sufriendo los vastos dominios de don Blas Hernández, desde que, tras su fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de su hijo Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre adherida a las paredes de su casa—, las mentas de la virtuosa laboriosidad de su vecino, exclamó en su pintoresca parla bilingiie:

—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el páis, bueno, bueno pal trabajo, y honrao también, si, si.... Experiencia tengo, gente conozco; gaucho cuando arremanga, cincha sin miedo reventar lazo... Eso se, si, si... Pero también se que gaucho, en viendo naguas blancas o carpeta verde, olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija mía, antes cortar pedazos, echar los perros que darla esposa...

—Lindoro es un muchacho muy güeno a quien naides le conoce otro vicio que'el de no tener compasión denguna pa si mesmo, desparramándola pa los demás, sean gentes o animales —dijo en defensa del recién llegado, el viejo Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito, amigable y eficaz componedor de todas las querellas originadas en el pago.

Y replicó el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar verlo para creerlo... Decir no, no digo, decir sí tampoco... Un día trabajo poca, voy ensillar yegua y camino haciendo, cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy visitar vecino...

II

—Bien trabajada tierra, bien trabajada!...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas cariños si uno no sabe tratarlas cariñosamente...

Meditó el vasco, quitóse el chambergo y después de haberse escarbado furiosamente el cráneo, dijo:

—Verdad es eso!... Verdad grandota también!... sí, sí.

Andando, mostróle el mozo un joven bosque de olivares; y al observarlo, el montañés, entre asombrado y desconcertado exclamó:

—¡Olivos aquí!... Tardan mucho en producir!... Viejo estarás cuando aceite recojas!...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun más por la placidez del atardecer otoñal, respondió:

—Plantar árboles es un deber humano idéntico al deber de construir un hogar y procrear. La humanidad no tiene término. Lo que no podamos aprovechar nosotros, lo aprovecharán nuestros hijos, del mismo modo que nosotros disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardó silencio el viejo Urtiaga y luego asintió:

—Lindo hablado.

Transcurrió el tiempo y con él el acelerado progreso de la chacra de Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a más de uno de sus vecinos, escasa mella hicieron en sus haciendas y sementeras.

—¡Animal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus comarcanos—. Ni los temporales ni las secas le hacen mella!...

Pero a ninguno ocurrióseie considerar que esa “suerte”, era el producto de una labor inteligente y metódica, una suerte que podía albergar en la casa de todos aquellos que no fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertían que si los frutales de Lindoro salían casi ilesos después de las más furiosas embestidas de los vendavales, en tanto los de los vecinos quedabam exhaustos, el milagro no debíase a injusta preferencia del destino, sino a la previsión del mozo que supo rescuardarlos con espesa y sólida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor, continuo, sistemático, su reducido rebaño daba todos los años mayor porcentaje de lana y procreo, que las grandes majadas, comidas por la sarna y expuestas sin reparo a la injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no perdían carnes o perecían de inanición en el rigor de las sequías asoladoras, debíase a la provisión de granos y a los ensilajes —enseñanza fórmica— que le permitían contar en la escasez lo que otros derrochaban o desperdiciaban en la opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja —que en casi todos los establecimientos limítrofes iban a parar al basurero— él criaba económicamente y en abundancia aves y cerdos, fuerte renglón de sus entradas anuales.

Y así ocurría que en tanto la mayoría de los pobladores rurales del contorno —incluso los ricos— llegaban con frecuencia a carecer de artículos de primera necesidad, como ser legumbres, huevos, manteca, quesos.

Sin embargo, los linderos insistían en atribuir la prosperidad del intruso a una tacañería extrema ayudada por una “suerte descomunal”.

Hablándose de él en una pulpería, en rueda de bebedores, alguien dijo con expresión del más profundo desprecio:

—¡Hasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable copa'e caña!..

—¡Qué va envitar! A mí me han contao que tuitos los días pesa hasta la ración de pasto de cada animal y que cuenta los granos de maiz que le corresponde a cada gallina.

—Al propósito de las gallinas —comprobó otro—; me han asigurao que los lunes las deja a pico seco, alegando que un día de ayuno en la semana les hace mucho bien...

—A su bolsillo!...

—Es el vecino más egcísta que hay en la sección —expresó el pulpero— ¡por sacar unos cuantos reales más, vende sus frutos en el pueblo o en Montevideo y todo lo que precisa lo trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco Urtiaga...

—Otro tiento de la misma lonja!...

—Sí, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas cuartas de vino jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, lo mesmo gane que pierda.

—Y pita también.

III

Lindoro se casó, en efecto con Martina, la hija del vasco Urtiaga; y con el aporte de ese nuevo elemento de laboriosidad, de orden y economía, la granja, duplicada en extensión territorial, adquirió mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de árboles, se utilizaron las partes serranas del dominio para formar viñedos que pronto permitieron elaborar vinos en cantidad apreciable; merced a la adquisición: de buen utilaje moderno, las sementeras aumentaron en rendimiento y la fabricación de conservas de frutas y carnes, lo mismo que de productos de lechería, permitieron adquirir nuevas tierras y extender los cultivos.

Semejante éxito, tildado de escandaloso, exasperaba cada vez más a los numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un año en que Lindoro cosechó en tierra mediocre, dos mil kilogramos de trigo por hectárea, obteniendo el resultado fabuloso de cien pesos por hectárea.

Cuando el hecho fué conocido en el pago, la indignación se hizo general.

—¡Ese hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamó un envidioso, uno de los muchos que se consolaban del escaso rendimiento de sus cosechas, jugando al naipe y bebiendo caña en las trastiendas de la pulpería.

—Fijensé —agregó otro— qu'el viejo Bermúdez, que siembra trigo dende hace más de treinta años, y que naides puede decir que sea haragán ni vicioso...

—Le pega un poco al trago...

—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero naides negará que como trabajador hay que sacarle el sombrero.

—Eso sí; y a saber trabajar la tierra no le va a enseñar nada ese mocito agringao que viste traje y gorra de pana y lleva polainas de cuero en vez de botas!...

—Y en invierno usa guantes de lana, de miedo a los sabañones!....

—Y recorre el campo en charrete...

—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cáirse'el caballo.

—Por eso no más ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando me pialaron la palabra; el viejo Bermúdez sólo levantó cuarenta kilos por hectárea.

—¡Está visto que no hay justicia en la tierra!... Cuanti más güeno es un hombre y más agacha el lomo pa fin de ganar el puchero pa la familia, más aporriao se ve pu'el destino!...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo... Hay que conformarse no más, que con calentarse y escupir rabia no se apaga ningún juego.

—Eso mesmo digo yo. El que más y el que menos tuitos los paisanos estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra y es al santo botón afligirse... Patrón! tráiga otra cuarta de caña!...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que intentaban castigarlo aquellos que por falta de aptitudes, por desamor al trabajo o por culto a la desidia, encorralados en el rutinarismo que ata las manos y quiebra las alas de las fecundas iniciativas, restaban méritos a su obra reformadora, atribuyendo sus éxitos a ciegas o injustas preferencias de la suerte...

Dolíale esa general animadversión; pero como su conciencia estaba tranquila, como nada tenía que reprocharse en su honrada vida de labor, encogíase de hombros, prosiguiendo cada vez con mayor perseverancia su propósito inflexible de constante perfeccionamiento.

En la construcción de su fortuna no había lesionado ni el derecho ni el interés de nadie.

Toda vez que algún vecino iba a su casa por cualquier motivo, esforzábase en revelarles el secreto de sus éxitos; secreto bien simple, pues sólo consistía en la adopción de los métodos modernos de cultura, que cuadruplicaban el rendimiento de la tierra.

—Sí —solían responderle—, pero para eso se precisa comprar maquinarias y para comprarlas es preciso tener capital.

Y él respondía:

—El capital lo hace el ahorro. Con lo que se gasta al año en bebidas, en tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta perjudiciales a la salud, alcanza para comprar el primer arado moderno y para adquirir semilla seleccionada. El tiempo que se pierde cimarroneando, jugando al truco o dejando pasar las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien la tierra, en carpirla con afán en guerra a muerte con los yuyos se acumulan vintenes que pagarán otros utensilios, simplificadores del trabajo y multiplicadores de la cosecha. Y el aumento de utilidades obtenido por ese primer arado, esos primeros utensilios y esa mayor consagración al trabajo, permitirán adquirir nuevas maquinarias, aumentar la producción y las ganancias y al mismo tiempo el bienestar del hogar.

Una luz de convencimiento solía entrar en el ánimo de algunos de aquellos descreídos retardatarios. Comparando la confortable morada del reformador, sus establos, sus graneros, sus aprovisionamientos en previsión de cualquiera eventualidad adversa, con la miseria de sus ranchos, sentíanse picados por el aguijón emulatorio.

¡Era lindo aquello!

El cuidado jardín que circundaba la casa encendía alegrías en el alma. ¡Cuánta diferencia entre los rientes bosquecillos de rosales, de camelias, alternando con platabandas iluminadas con el rojo de los claveles, el suave azul de los myosotis y la albura de nardos y de lirios! ¡qué diferencia con los montes de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos y avanzaban en ansias de clavar sus uñas en los terrones de los muros negros y carcomidos por las lluvias!... ¡Qué contraste entre los grandes bueyes que confortablemente instalados en sus establos, rumiaban con la plácida satisfacción del buen obrero equitativamente remunerado, y sus bueyes escuálidos, que al rigor de la intemperie no tienen otra recompensa a su esfuerzo generoso y paciente que escasa cena de yerbas ruines con dificultad arrancadas del campo acosado por la sequía!

Empero esa reacción duraba poco sin jamás cuajar en hecho.

—Yo ya estoy viejo para empezar —solían decir, sacudiendo la cabeza.

Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas. Y si la muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo hecho, por poco que sea, siempre será ganancia. Es necesario domar el egoísmo y pensar que aquello que no podamos aprovechar nosotros, lo aprovechará nuestra descendencia. Trabajar es la ley primera.

—¡Trabajar! ¡Trabajar!.... ¡Nosotros trabajamos de sol a sol y siempre andamos de la cuarta al pértigo!...

—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No merecen alabanzas las energías gastadas sin provecho propio ni ajeno... ¿Cuántos trabajan en su campo?

—Yo y mis dos hijos...

—Es bien poco.

—¡Pa dos intereses que tengo estamos sobrando!... Seiscientas ovejas, veinte vacunos y unos cuantos mancarrones!...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin embargo, entre hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—¡Es claro!... ¡Con tantos cultivos!...

—Usted también podría hacerlo, aunque fuese en escala reducida... Apostaría que usted compra leña para su consumo...

—Dejuramente!... Si mi campito es tan disgraciao que ni un mal monte tiene!...

—Ni un solo árbol tenía el mío; y hoy vendo leña; no obstante la gran cantidad que se consume en el establecimiento, mis eucaliptos en vez de mermar aumentan su producción año por año.

—Sí, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en crecer!...

—Todavía tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su vejez con leña sacada de los eucaliptos que plante este año... Mi suegro, que no es por cierto de los espíritus más timoratos, se rió de mí al verme plantar olivos, diciendo que acaso mis nietos comerían mis aceitunas.

—¿Y dan algo, no?

—Desde hace dos años me proporcionan con exceso el aceite necesario para el consumo; y espero que dentro de dos o tres más rindan lo suficiente para iniciar una fábrica de conservas de pescado.

—¿De pescao?... ¿De ande?

—De aquí cerquita: el Cebollatí produce una enormidad de peces de excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamó el gaucho con tristeza— D'esa laya no nos quedará a los pobres ni el recurso de comer una tararira, ni un bagre, cuando nos falta una oveja en carnes pa carniar!

—Al contrario. Yo compraré a los pobres pescadores lo que ellos pesquen; y esa fauna fluvial que hoy alimenta más a los lobos que a los hombres, dará ocupación y provecho a muchísimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondió sacudiendo melancólicamente la cabeza:

—Ansina será... Yo no compriendo, nosotros no comprendemos esas cosas!

La mayor parte no comprendían en efecto. No comprendían, no: carecían de fuerza de voluntad para vencer la timidez de sus espíritus rutinarios adormecidos por el beleño de la desidia.

Sin embargo, la prédica y sobre todo el ejemplo del innovador fueron recolectando adeptos.

El rencor persistía; atenuado y disimulado en los convencidos, que en mayor o menor escala seguían sus huellas y palpaban los beneficios; acendrado en los incapaces que pretendían responsabilizarlo de sus ruinas inevitables, con el mismo insensato criterio de quienes increpan a Dios porque no les ha proporcionado los dones que ellos no han sabido ganar con el esfuerzo propio.

Entre los más acerbos detractores encontrábase don Pascual Fernández, cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a parcela, a poder del laborioso Lindoro, quien de inmediato los transformaba en fecundos productores de riqueza.

La última vez que fué a verlo para concertar la venta de otra fracción de campo, el viejo gaucho mostróse como nunca alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes había destruído la casi totalidad de los sembrados y como Lindoro había más que duplicado ese año la siembra de trigo, halagaba al alma ruin del desidioso pensar que el odiado rival debía haber sufrido grandes pérdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted también le habrán tocao los chicotazos, porque supongo que sus trigos no se habrán librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondió sonriendo a su vez, Lindoro—; el Diablo, con quien, según dicen ustedes, trabajo en sociedad, en esta ocasión se quedó dormido...

—¿Debe haber perdido un platal?

—¿Yo, o el Diablo? —bromió el innovador.

—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habrá perdido o no, pero en cuanto a mí la granizada no me ha hecho perder ni un real.

—¡Cómo!... ¿Tamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no me cuesten plata sí.

Con amarga ironía, interrogó el rezagado:

—¿Y no podría hacernos conocer ese secreto?

—¡Cómo no!... Todos los años asegure sus sementeras, y lo que el granizo destruya, el Banco se lo abonará.

Tuvo Fernández un gesto de despecho y respondió enconado:

—¡Esas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondió Lindoro—, para los ricos; pero principalmente para los que aspiran a hacerse ricos.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

31 de Marzo — Cuento

A los Tajos — Cuento

Abrojos — Cuentos, colección

Altivez — Cuento

Amiguitos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Bichito — Cuento

Bocoy de Caña — Cuento

Calvario — Cuento

Campo — Cuentos, colección

Candelario — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Captura Imposible — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Castigo de una Injusticia — Cuento

Chamamé — Cuento

Chaqueña — Cuento

Charla Gaucha — Cuento

Clavel del Aire — Cuento

Collera Rota — Cuento

Combate Nocturno — Cuento

Come-Cola — Cuento

Como Alpargata — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como Hace Veinte Años — Cuento

Como la Gente — Cuento

Cómo se Hace un Caudillo — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Cómo y Porqué Hizo Dios la R.O. — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Conversando — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Crímenes Gauchos — Cuento

Crítica Autorizada — Cuento

Cuando la Leña es Fuerte — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

Cuestión de Carnadas — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

De Guapo a Guapo — Cuento

De Tigre a Tigre — Cuento

Del Bien y del Mal — Cuento

Del Campo y de la Ciudad — Cuentos, colección

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Desempate — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Don Juan — Cuento

Doña Melitona — Cuento

Duelo — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Abrojo — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Bote Gaucho — Cuento

El Canto de la Calandria — Cuento

El Ceibal — Cuento

El Chajá — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Flete — Cuento

El Gato — Cuento

El Hombre Malo — Cuento

El Lazo — Cuento

¡El Lobo!... ¡El Lobo!... — Cuento

El Mancarrón — Cuento

El Más Fuerte — Cuento

El Muerto del Esquinero — Cuento

El Muerto Recalcitrante — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Oso Clown — Cuento

El Pañuelo de Seda — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Poncho Más Pesado — Cuento

El Primer Rancho — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Rey del Arroyo — Cuento

El Santo de “La Vieja” — Cuento

El Tiempo Borra — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Triunfo de las Flores — Cuento

El Viaje del Perro — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

Empate — Cuento

En Busca del Médico — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En Familia — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Nombre de Marta — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

En Tierra Extraña — Cuento

Entre Camaradas — Cuento

Entre el Bosque — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Fiel — Cuento

Filosofando — Cuento

Filosofía — Cuento

Filosofías Gauchas — Cuento

Fin de Enojo — Cuento

Fin de Ensueño — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Flor del Estero — Cuento

Frente por Frente — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Hormiguita — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Hospitalidad — Cuento

Huevo Guacho — Cuento

¡Imposible! — Cuento

Inmolación — Cuento

Isto e uma porquera! — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugada Sin Desquite — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Juicio de Imprenta — Cuento

Justicia — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Agonía del Ombú — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Baja — Cuento

La Biblia Gaucha — Cuentos, colección

La Boba — Cuento

La Bondad del Coronel — Cuento

La Borrega Guacha — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Carta de la Suicida — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Comarca Embrujada — Cuento

La Domadora — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Familia — Cuento

La Guitarra — Cuento

La Herencia del Tío Filemón — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Injusticia de un Justo — Cuento

La Inocencia de Candelario — Cuento

La Lección del Perro — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Muerte del Abuelo — Cuento

La Peona — Cuento

La Perra Rabiosa — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Rifa del Pardo Abdón — Cuento

La Salvación de Niceto — Cuento

La Salvadora — Cuento

La Seca — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Tísica — Cuento

La Trenza — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vejez de Pablo Antonio — Cuento

La Vencedura — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Vuelta del Cuervo — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Dos Ramas de una Horqueta — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

Las Tres Encarnaciones del Hombre: Perro, Burro y Cerdo — Cuento

Lección Suprema — Cuento

Leña Seca — Cuentos, colección

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Lo que se Escribe en Pizarras — Cuento

Los Agregados — Cuento

Los Amores de Bentos Sagrera — Cuento

Los Bueyes — Cuento

Los Chingolos — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Los “Pelos” — Cuento

Los Perros Gauchos — Cuento

Los Yuyos — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Macachines — Cuentos, colección

Malos Recuerdos — Cuento

Mamá aquí’stá la Ropa — Cuento

Marca Sola — Cuento

Más Oveja que la Oveja — Cuento

Matapájaros — Cuento

Maula — Cuento

Mendocina — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

¡Miseria! — Cuento

Monologando — Cuento

Mosca Brava — Cuento

Nabuco — Cuento

No-ha-de — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

Nupcial — Cuento

Obra Buena — Cuento

Oí Cuando Ella Dijo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pa Ser Hay que Ser — Cuento

Paisanas — Cuentos, colección

Palabra Dada — Cuento

Partición Extraña — Cuento

Pata Blanca y Grandeeship — Cuento

Patrón Elías — Cuento

¡Patroncito Enfermo! — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Persecución — Cuento

Por Amor al Truco — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por el Nene — Cuento

Por Haraganería — Cuento

¡Por la Causa! — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Patria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por Tierra de Arachanes — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Por un Papelito — Cuento

Por Ver a la Novia — Cuento

Prosiando — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Realidades Amargas — Cuento

Recogida y Ronda — Cuento

Recuerdos — Cuento

Rescate — Cuento

Respeto — Cuento

Resurrección — Cuento

Rivales — Cuento

Ruptura — Cuento

Saca Chispas — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Salomón — Cuento

¡Sálvate Juan! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

¡Se me Jué la Mano! — Cuento

Se Seca la Glicina — Cuento

Sentencias — Cuento, aforismos

Simple Historia — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Papel Sellado — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Sobre el Recado — Cuento

Soledad — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tardes del Fogón — Cuentos, colección

Teru-tero — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Tiro de bolas perdido — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Despertar — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Sacrificio — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Una Porquería — Cuento

Una Sola Flor — Cuento

Urubú — Cuento

Vida — Cuento

Visión de Oro — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yo Siempre Fui Así — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección