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I

Aún no es día claro y ya todo el mundo está en movimiento en la chacra 
de don Lindoro Segovia. No porque el Sol, economizando calorías, tarde 
en auyentar la niebla y despejar el cielo, han de alterarse los hábitos a 
cuyo riguroso cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué así que medio a obscuras y a tropezones, Froilán y Elviro encendieron 
el fuego en el galpón para preparar el “mate hervido”, del desayuno, 
porque don Lindoro había prescripto en su establecimiento el “amargueo” 
haraganeante que reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un 
bichito de luz, el largo que señala y auspicia al trabajo el gran arco 
luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En última síntesis, la felicidad es el reposo; pero éste sólo proporciona 
satisfacciones efectivas a quien lo ha ganado con el esfuerzo productivo 
de su cerebro o de sus músculos.

Don Lindoro díjole a Froilán en la noche de un sábado:

—En la cerrillada del monte está flojo el alambrado y las yeguas de don 
Epifanio entran al maizal; mañana temprano agarras la máquina y vas a 
estirar los hilos.

—Mañana es domingo —objetó tímidamente el peón.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al reproche justo la 
moral innata, respondió reposadamente:

—Has pasado tres días de jugarreta y de borrachera en la pulpería... El 
derecho al domingo, al reposo, al descanso, es necesario merecerlo, 
ganarlo... Demasiado bueno soy proporcionándote la oportunidad de 
purgar tus faltas...

Era siempre así el austero labrador, cuyo corazón de coronilla ningún 
gusano lograría taladrar.
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Jamás una acción deshonesta salpicó su alma, ni tuvo nunca una 
debilidad vergonzosa; y bondadoso al extremo, perdonaba debilidades 
ajenas, en tanto no implicaban indignidad, cobardes transacciones con el 
vicio, amparadas hipócritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se crió de peón primero, y de quintero después, en una estancia de 
ingleses donde las sanas cualidades de su temperamento se 
perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio, laborioso, economizaba no sólo el 
dinero y el tiempo, sino también las palabras reduciendo éstas como 
aquéllas, al estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el más propicio campo para prosperar 
en aquel establecimiento donde el método, el orden y la prolijidad se 
imponían hasta en los más mínimos detalles de su funcionamiento.

Y ese espíritu de labor asidua y metódica, de perfeccionamiento y 
previsión, contribuyó en gran parte al éxito de su afanoso batallar.

Muy joven todavía, adquirió con sus ahorros un pedazo de campo sobre la 
margen derecha del Cebollatí, lindando con el campito del vasco Urtiaga. 
Ambas fracciones procedían de los desgarrones que continuamente iban 
sufriendo los vastos dominios de don Blas Hernández, desde que, tras su 
fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de su hijo 
Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre adherida a las 
paredes de su casa—, las mentas de la virtuosa laboriosidad de su vecino, 
exclamó en su pintoresca parla bilingiie:

—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el páis, bueno, 
bueno pal trabajo, y honrao también, si, si.... Experiencia tengo, gente 
conozco; gaucho cuando arremanga, cincha sin miedo reventar lazo... Eso 
se, si, si... Pero también se que gaucho, en viendo naguas blancas o 
carpeta verde, olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda 
platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija mía, antes 
cortar pedazos, echar los perros que darla esposa...

—Lindoro es un muchacho muy güeno a quien naides le conoce otro vicio 
que'el de no tener compasión denguna pa si mesmo, desparramándola pa 
los demás, sean gentes o animales —dijo en defensa del recién llegado, el 
viejo Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito, amigable 
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y eficaz componedor de todas las querellas originadas en el pago.

Y replicó el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar verlo para 
creerlo... Decir no, no digo, decir sí tampoco... Un día trabajo poca, voy 
ensillar yegua y camino haciendo, cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy 
visitar vecino...
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II

—Bien trabajada tierra, bien trabajada!...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas cariños si 
uno no sabe tratarlas cariñosamente...

Meditó el vasco, quitóse el chambergo y después de haberse escarbado 
furiosamente el cráneo, dijo:

—Verdad es eso!... Verdad grandota también!... sí, sí.

Andando, mostróle el mozo un joven bosque de olivares; y al observarlo, el 
montañés, entre asombrado y desconcertado exclamó:

—¡Olivos aquí!... Tardan mucho en producir!... Viejo estarás cuando aceite 
recojas!...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun más por la placidez del 
atardecer otoñal, respondió:

—Plantar árboles es un deber humano idéntico al deber de construir un 
hogar y procrear. La humanidad no tiene término. Lo que no podamos 
aprovechar nosotros, lo aprovecharán nuestros hijos, del mismo modo que 
nosotros disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardó silencio el viejo Urtiaga y luego asintió:

—Lindo hablado.

Transcurrió el tiempo y con él el acelerado progreso de la chacra de 
Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a más de uno de sus vecinos, 
escasa mella hicieron en sus haciendas y sementeras.

—¡Animal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus comarcanos—. Ni 
los temporales ni las secas le hacen mella!...
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Pero a ninguno ocurrióseie considerar que esa “suerte”, era el producto de 
una labor inteligente y metódica, una suerte que podía albergar en la casa 
de todos aquellos que no fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertían que si los frutales de Lindoro salían casi ilesos después de 
las más furiosas embestidas de los vendavales, en tanto los de los vecinos 
quedabam exhaustos, el milagro no debíase a injusta preferencia del 
destino, sino a la previsión del mozo que supo rescuardarlos con espesa y 
sólida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor, continuo, 
sistemático, su reducido rebaño daba todos los años mayor porcentaje de 
lana y procreo, que las grandes majadas, comidas por la sarna y 
expuestas sin reparo a la injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no perdían carnes o 
perecían de inanición en el rigor de las sequías asoladoras, debíase a la 
provisión de granos y a los ensilajes —enseñanza fórmica— que le 
permitían contar en la escasez lo que otros derrochaban o desperdiciaban 
en la opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja —que en casi 
todos los establecimientos limítrofes iban a parar al basurero— él criaba 
económicamente y en abundancia aves y cerdos, fuerte renglón de sus 
entradas anuales.

Y así ocurría que en tanto la mayoría de los pobladores rurales del 
contorno —incluso los ricos— llegaban con frecuencia a carecer de 
artículos de primera necesidad, como ser legumbres, huevos, manteca, 
quesos.

Sin embargo, los linderos insistían en atribuir la prosperidad del intruso a 
una tacañería extrema ayudada por una “suerte descomunal”.

Hablándose de él en una pulpería, en rueda de bebedores, alguien dijo 
con expresión del más profundo desprecio:

—¡Hasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable copa'e caña!..

—¡Qué va envitar! A mí me han contao que tuitos los días pesa hasta la 
ración de pasto de cada animal y que cuenta los granos de maiz que le 
corresponde a cada gallina.
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—Al propósito de las gallinas —comprobó otro—; me han asigurao que los 
lunes las deja a pico seco, alegando que un día de ayuno en la semana les 
hace mucho bien...

—A su bolsillo!...

—Es el vecino más egcísta que hay en la sección —expresó el pulpero— 
¡por sacar unos cuantos reales más, vende sus frutos en el pueblo o en 
Montevideo y todo lo que precisa lo trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco Urtiaga...

—Otro tiento de la misma lonja!...

—Sí, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas cuartas de vino 
jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, lo mesmo gane que pierda.

—Y pita también.
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III

Lindoro se casó, en efecto con Martina, la hija del vasco Urtiaga; y con el 
aporte de ese nuevo elemento de laboriosidad, de orden y economía, la 
granja, duplicada en extensión territorial, adquirió mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de árboles, se utilizaron las partes 
serranas del dominio para formar viñedos que pronto permitieron elaborar 
vinos en cantidad apreciable; merced a la adquisición: de buen utilaje 
moderno, las sementeras aumentaron en rendimiento y la fabricación de 
conservas de frutas y carnes, lo mismo que de productos de lechería, 
permitieron adquirir nuevas tierras y extender los cultivos.

Semejante éxito, tildado de escandaloso, exasperaba cada vez más a los 
numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un año en que Lindoro cosechó en tierra mediocre, dos mil 
kilogramos de trigo por hectárea, obteniendo el resultado fabuloso de cien 
pesos por hectárea.

Cuando el hecho fué conocido en el pago, la indignación se hizo general.

—¡Ese hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamó un envidioso, 
uno de los muchos que se consolaban del escaso rendimiento de sus 
cosechas, jugando al naipe y bebiendo caña en las trastiendas de la 
pulpería.

—Fijensé —agregó otro— qu'el viejo Bermúdez, que siembra trigo dende 
hace más de treinta años, y que naides puede decir que sea haragán ni 
vicioso...

—Le pega un poco al trago...

—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero naides negará 
que como trabajador hay que sacarle el sombrero.

—Eso sí; y a saber trabajar la tierra no le va a enseñar nada ese mocito 
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agringao que viste traje y gorra de pana y lleva polainas de cuero en vez 
de botas!...

—Y en invierno usa guantes de lana, de miedo a los sabañones!....

—Y recorre el campo en charrete...

—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cáirse'el caballo.

—Por eso no más ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando me pialaron 
la palabra; el viejo Bermúdez sólo levantó cuarenta kilos por hectárea.

—¡Está visto que no hay justicia en la tierra!... Cuanti más güeno es un 
hombre y más agacha el lomo pa fin de ganar el puchero pa la familia, más 
aporriao se ve pu'el destino!...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo... Hay que 
conformarse no más, que con calentarse y escupir rabia no se apaga 
ningún juego.

—Eso mesmo digo yo. El que más y el que menos tuitos los paisanos 
estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra y es al santo botón 
afligirse... Patrón! tráiga otra cuarta de caña!...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que intentaban castigarlo 
aquellos que por falta de aptitudes, por desamor al trabajo o por culto a la 
desidia, encorralados en el rutinarismo que ata las manos y quiebra las 
alas de las fecundas iniciativas, restaban méritos a su obra reformadora, 
atribuyendo sus éxitos a ciegas o injustas preferencias de la suerte...

Dolíale esa general animadversión; pero como su conciencia estaba 
tranquila, como nada tenía que reprocharse en su honrada vida de labor, 
encogíase de hombros, prosiguiendo cada vez con mayor perseverancia 
su propósito inflexible de constante perfeccionamiento.

En la construcción de su fortuna no había lesionado ni el derecho ni el 
interés de nadie.

Toda vez que algún vecino iba a su casa por cualquier motivo, 
esforzábase en revelarles el secreto de sus éxitos; secreto bien simple, 
pues sólo consistía en la adopción de los métodos modernos de cultura, 
que cuadruplicaban el rendimiento de la tierra.
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—Sí —solían responderle—, pero para eso se precisa comprar 
maquinarias y para comprarlas es preciso tener capital.

Y él respondía:

—El capital lo hace el ahorro. Con lo que se gasta al año en bebidas, en 
tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta perjudiciales a la salud, 
alcanza para comprar el primer arado moderno y para adquirir semilla 
seleccionada. El tiempo que se pierde cimarroneando, jugando al truco o 
dejando pasar las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien 
la tierra, en carpirla con afán en guerra a muerte con los yuyos se 
acumulan vintenes que pagarán otros utensilios, simplificadores del trabajo 
y multiplicadores de la cosecha. Y el aumento de utilidades obtenido por 
ese primer arado, esos primeros utensilios y esa mayor consagración al 
trabajo, permitirán adquirir nuevas maquinarias, aumentar la producción y 
las ganancias y al mismo tiempo el bienestar del hogar.

Una luz de convencimiento solía entrar en el ánimo de algunos de aquellos 
descreídos retardatarios. Comparando la confortable morada del 
reformador, sus establos, sus graneros, sus aprovisionamientos en 
previsión de cualquiera eventualidad adversa, con la miseria de sus 
ranchos, sentíanse picados por el aguijón emulatorio.

¡Era lindo aquello!

El cuidado jardín que circundaba la casa encendía alegrías en el alma. 
¡Cuánta diferencia entre los rientes bosquecillos de rosales, de camelias, 
alternando con platabandas iluminadas con el rojo de los claveles, el 
suave azul de los myosotis y la albura de nardos y de lirios! ¡qué diferencia 
con los montes de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos 
y avanzaban en ansias de clavar sus uñas en los terrones de los muros 
negros y carcomidos por las lluvias!... ¡Qué contraste entre los grandes 
bueyes que confortablemente instalados en sus establos, rumiaban con la 
plácida satisfacción del buen obrero equitativamente remunerado, y sus 
bueyes escuálidos, que al rigor de la intemperie no tienen otra recompensa 
a su esfuerzo generoso y paciente que escasa cena de yerbas ruines con 
dificultad arrancadas del campo acosado por la sequía!

Empero esa reacción duraba poco sin jamás cuajar en hecho.
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—Yo ya estoy viejo para empezar —solían decir, sacudiendo la cabeza.

Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas. Y si la 
muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo hecho, por poco que 
sea, siempre será ganancia. Es necesario domar el egoísmo y pensar que 
aquello que no podamos aprovechar nosotros, lo aprovechará nuestra 
descendencia. Trabajar es la ley primera.

—¡Trabajar! ¡Trabajar!.... ¡Nosotros trabajamos de sol a sol y siempre 
andamos de la cuarta al pértigo!...

—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No merecen alabanzas 
las energías gastadas sin provecho propio ni ajeno... ¿Cuántos trabajan en 
su campo?

—Yo y mis dos hijos...

—Es bien poco.

—¡Pa dos intereses que tengo estamos sobrando!... Seiscientas ovejas, 
veinte vacunos y unos cuantos mancarrones!...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin embargo, entre 
hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—¡Es claro!... ¡Con tantos cultivos!...

—Usted también podría hacerlo, aunque fuese en escala reducida... 
Apostaría que usted compra leña para su consumo...

—Dejuramente!... Si mi campito es tan disgraciao que ni un mal monte 
tiene!...

—Ni un solo árbol tenía el mío; y hoy vendo leña; no obstante la gran 
cantidad que se consume en el establecimiento, mis eucaliptos en vez de 
mermar aumentan su producción año por año.

—Sí, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en crecer!...

—Todavía tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su vejez con leña 
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sacada de los eucaliptos que plante este año... Mi suegro, que no es por 
cierto de los espíritus más timoratos, se rió de mí al verme plantar olivos, 
diciendo que acaso mis nietos comerían mis aceitunas.

—¿Y dan algo, no?

—Desde hace dos años me proporcionan con exceso el aceite necesario 
para el consumo; y espero que dentro de dos o tres más rindan lo 
suficiente para iniciar una fábrica de conservas de pescado.

—¿De pescao?... ¿De ande?

—De aquí cerquita: el Cebollatí produce una enormidad de peces de 
excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamó el gaucho con tristeza— D'esa laya no nos 
quedará a los pobres ni el recurso de comer una tararira, ni un bagre, 
cuando nos falta una oveja en carnes pa carniar!

—Al contrario. Yo compraré a los pobres pescadores lo que ellos pesquen; 
y esa fauna fluvial que hoy alimenta más a los lobos que a los hombres, 
dará ocupación y provecho a muchísimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondió sacudiendo 
melancólicamente la cabeza:

—Ansina será... Yo no compriendo, nosotros no comprendemos esas 
cosas!

La mayor parte no comprendían en efecto. No comprendían, no: carecían 
de fuerza de voluntad para vencer la timidez de sus espíritus rutinarios 
adormecidos por el beleño de la desidia.

Sin embargo, la prédica y sobre todo el ejemplo del innovador fueron 
recolectando adeptos.

El rencor persistía; atenuado y disimulado en los convencidos, que en 
mayor o menor escala seguían sus huellas y palpaban los beneficios; 
acendrado en los incapaces que pretendían responsabilizarlo de sus 
ruinas inevitables, con el mismo insensato criterio de quienes increpan a 
Dios porque no les ha proporcionado los dones que ellos no han sabido 
ganar con el esfuerzo propio.
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Entre los más acerbos detractores encontrábase don Pascual Fernández, 
cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a parcela, a poder del 
laborioso Lindoro, quien de inmediato los transformaba en fecundos 
productores de riqueza.

La última vez que fué a verlo para concertar la venta de otra fracción de 
campo, el viejo gaucho mostróse como nunca alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes había destruído la casi totalidad de los 
sembrados y como Lindoro había más que duplicado ese año la siembra 
de trigo, halagaba al alma ruin del desidioso pensar que el odiado rival 
debía haber sufrido grandes pérdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted también le 
habrán tocao los chicotazos, porque supongo que sus trigos no se habrán 
librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondió sonriendo a su vez, Lindoro—; el Diablo, 
con quien, según dicen ustedes, trabajo en sociedad, en esta ocasión se 
quedó dormido...

—¿Debe haber perdido un platal?

—¿Yo, o el Diablo? —bromió el innovador.

—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habrá perdido o no, pero en 
cuanto a mí la granizada no me ha hecho perder ni un real.

—¡Cómo!... ¿Tamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no me cuesten 
plata sí.

Con amarga ironía, interrogó el rezagado:

—¿Y no podría hacernos conocer ese secreto?

—¡Cómo no!... Todos los años asegure sus sementeras, y lo que el 
granizo destruya, el Banco se lo abonará.
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Tuvo Fernández un gesto de despecho y respondió enconado:

—¡Esas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondió Lindoro—, para los ricos; pero principalmente 
para los que aspiran a hacerse ricos.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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