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I
Aún no es día claro y ya todo el mundo está en movimiento 
en la chacra de don Lindoro Segovia. No porque el Sol, 
economizando calorías, tarde en auyentar la niebla y 
despejar el cielo, han de alterarse los hábitos a cuyo riguroso 
cumplimiento débese la prosperidad del cortijo.

Fué así que medio a obscuras y a tropezones, Froilán y Elviro 
encendieron el fuego en el galpón para preparar el “mate 
hervido”, del desayuno, porque don Lindoro había prescripto 
en su establecimiento el “amargueo” haraganeante que 
reduce a la pitada de un cigarro, o el parpadeo de un bichito 
de luz, el largo que señala y auspicia al trabajo el gran arco 
luminoso que dibuja el sol desde la aurora al ocaso.

En última síntesis, la felicidad es el reposo; pero éste sólo 
proporciona satisfacciones efectivas a quien lo ha ganado con 
el esfuerzo productivo de su cerebro o de sus músculos.

Don Lindoro díjole a Froilán en la noche de un sábado:

—En la cerrillada del monte está flojo el alambrado y las 
yeguas de don Epifanio entran al maizal; mañana temprano 
agarras la máquina y vas a estirar los hilos.

—Mañana es domingo —objetó tímidamente el peón.

Y don Lindoro, con esa suprema autoridad que presta al 
reproche justo la moral innata, respondió reposadamente:

—Has pasado tres días de jugarreta y de borrachera en la 
pulpería... El derecho al domingo, al reposo, al descanso, es 
necesario merecerlo, ganarlo... Demasiado bueno soy 
proporcionándote la oportunidad de purgar tus faltas...
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Era siempre así el austero labrador, cuyo corazón de 
coronilla ningún gusano lograría taladrar.

Jamás una acción deshonesta salpicó su alma, ni tuvo nunca 
una debilidad vergonzosa; y bondadoso al extremo, 
perdonaba debilidades ajenas, en tanto no implicaban 
indignidad, cobardes transacciones con el vicio, amparadas 
hipócritamente en pretextos de imposiciones vitales.

Se crió de peón primero, y de quintero después, en una 
estancia de ingleses donde las sanas cualidades de su 
temperamento se perfeccionaron con el ejemplo. Sobrio, 
laborioso, economizaba no sólo el dinero y el tiempo, sino 
también las palabras reduciendo éstas como aquéllas, al 
estricto necesario.

Esas virtudes naturales encontraron el más propicio campo 
para prosperar en aquel establecimiento donde el método, el 
orden y la prolijidad se imponían hasta en los más mínimos 
detalles de su funcionamiento.

Y ese espíritu de labor asidua y metódica, de 
perfeccionamiento y previsión, contribuyó en gran parte al 
éxito de su afanoso batallar.

Muy joven todavía, adquirió con sus ahorros un pedazo de 
campo sobre la margen derecha del Cebollatí, lindando con el 
campito del vasco Urtiaga. Ambas fracciones procedían de 
los desgarrones que continuamente iban sufriendo los vastos 
dominios de don Blas Hernández, desde que, tras su 
fallecimiento, pasaron a las manos inexpertas y disolutas de 
su hijo Pascual.

Cuando llegaron hasta el vasco Urtiaga, —ostra terrestre 
adherida a las paredes de su casa—, las mentas de la 
virtuosa laboriosidad de su vecino, exclamó en su pintoresca 
parla bilingiie:

—Pueda ser que verdad; pueda ser que mentira... Hijo'el páis, 
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bueno, bueno pal trabajo, y honrao también, si, si.... 
Experiencia tengo, gente conozco; gaucho cuando arremanga, 
cincha sin miedo reventar lazo... Eso se, si, si... Pero también 
se que gaucho, en viendo naguas blancas o carpeta verde, 
olvida trabajo; y si corre parejero, tirar a patas caballo toda 
platita ganada sudor frente... Yo estimar gaucho, pero hija 
mía, antes cortar pedazos, echar los perros que darla 
esposa...

—Lindoro es un muchacho muy güeno a quien naides le 
conoce otro vicio que'el de no tener compasión denguna pa si 
mesmo, desparramándola pa los demás, sean gentes o 
animales —dijo en defensa del recién llegado, el viejo 
Anselmo, desde tiempo inmemorial Juez de Paz del distrito, 
amigable y eficaz componedor de todas las querellas 
originadas en el pago.

Y replicó el vasco:

—Palabra honrada suya yo no desmentir nunca; pero precisar 
verlo para creerlo... Decir no, no digo, decir sí tampoco... Un 
día trabajo poca, voy ensillar yegua y camino haciendo, 
cerrillada arriba, cerrillada abajo, voy visitar vecino...
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II
—Bien trabajada tierra, bien trabajada!...

—La tierra es como las mujeres: nadie debe esperar de ellas 
cariños si uno no sabe tratarlas cariñosamente...

Meditó el vasco, quitóse el chambergo y después de haberse 
escarbado furiosamente el cráneo, dijo:

—Verdad es eso!... Verdad grandota también!... sí, sí.

Andando, mostróle el mozo un joven bosque de olivares; y al 
observarlo, el montañés, entre asombrado y desconcertado 
exclamó:

—¡Olivos aquí!... Tardan mucho en producir!... Viejo estarás 
cuando aceite recojas!...

Y Lindoro, con una voz solemne, solemnizada aun más por la 
placidez del atardecer otoñal, respondió:

—Plantar árboles es un deber humano idéntico al deber de 
construir un hogar y procrear. La humanidad no tiene 
término. Lo que no podamos aprovechar nosotros, lo 
aprovecharán nuestros hijos, del mismo modo que nosotros 
disfrutamos del esfuerzo generoso de nuestros padres.

Guardó silencio el viejo Urtiaga y luego asintió:

—Lindo hablado.

Transcurrió el tiempo y con él el acelerado progreso de la 
chacra de Lindoro. Las inclemencias que arruinaron a más de 
uno de sus vecinos, escasa mella hicieron en sus haciendas y 
sementeras.
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—¡Animal suertudo! —exclaman con rabiosa envidia sus 
comarcanos—. Ni los temporales ni las secas le hacen mella!...

Pero a ninguno ocurrióseie considerar que esa “suerte”, era 
el producto de una labor inteligente y metódica, una suerte 
que podía albergar en la casa de todos aquellos que no 
fuesen devotos de la madre Desidia.

No advertían que si los frutales de Lindoro salían casi ilesos 
después de las más furiosas embestidas de los vendavales, 
en tanto los de los vecinos quedabam exhaustos, el milagro 
no debíase a injusta preferencia del destino, sino a la 
previsión del mozo que supo rescuardarlos con espesa y 
sólida muralla de eucaliptos. Y por idénico esfuerzo previsor, 
continuo, sistemático, su reducido rebaño daba todos los años 
mayor porcentaje de lana y procreo, que las grandes 
majadas, comidas por la sarna y expuestas sin reparo a la 
injuria de las intemperies.

Si sus lecheras, sus bueyes y sus caballos de labor no 
perdían carnes o perecían de inanición en el rigor de las 
sequías asoladoras, debíase a la provisión de granos y a los 
ensilajes —enseñanza fórmica— que le permitían contar en 
la escasez lo que otros derrochaban o desperdiciaban en la 
opulencia, confiados en la ayuda ilimitada de la divina 
providencia.

Sabiendo utilizar con acierto los desperdicios de la granja 
—que en casi todos los establecimientos limítrofes iban a 
parar al basurero— él criaba económicamente y en 
abundancia aves y cerdos, fuerte renglón de sus entradas 
anuales.

Y así ocurría que en tanto la mayoría de los pobladores 
rurales del contorno —incluso los ricos— llegaban con 
frecuencia a carecer de artículos de primera necesidad, como 
ser legumbres, huevos, manteca, quesos.

Sin embargo, los linderos insistían en atribuir la prosperidad 
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del intruso a una tacañería extrema ayudada por una “suerte 
descomunal”.

Hablándose de él en una pulpería, en rueda de bebedores, 
alguien dijo con expresión del más profundo desprecio:

—¡Hasta aura nadie lo vido envitar ni con una miserable 
copa'e caña!..

—¡Qué va envitar! A mí me han contao que tuitos los días 
pesa hasta la ración de pasto de cada animal y que cuenta 
los granos de maiz que le corresponde a cada gallina.

—Al propósito de las gallinas —comprobó otro—; me han 
asigurao que los lunes las deja a pico seco, alegando que un 
día de ayuno en la semana les hace mucho bien...

—A su bolsillo!...

—Es el vecino más egcísta que hay en la sección —expresó 
el pulpero— ¡por sacar unos cuantos reales más, vende sus 
frutos en el pueblo o en Montevideo y todo lo que precisa lo 
trae de la capital...

—Dicen que anda por acollararse con la hija del vasco 
Urtiaga...

—Otro tiento de la misma lonja!...

—Sí, pero el vasco al menos suele chupar unas cuantas 
cuartas de vino jugando al mus los domingos.

—Y sabe convidar a los mirones, lo mesmo gane que pierda.

—Y pita también.
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III
Lindoro se casó, en efecto con Martina, la hija del vasco 
Urtiaga; y con el aporte de ese nuevo elemento de 
laboriosidad, de orden y economía, la granja, duplicada en 
extensión territorial, adquirió mayor impulso.

Se multiplicaron las plantaciones de árboles, se utilizaron las 
partes serranas del dominio para formar viñedos que pronto 
permitieron elaborar vinos en cantidad apreciable; merced a 
la adquisición: de buen utilaje moderno, las sementeras 
aumentaron en rendimiento y la fabricación de conservas de 
frutas y carnes, lo mismo que de productos de lechería, 
permitieron adquirir nuevas tierras y extender los cultivos.

Semejante éxito, tildado de escandaloso, exasperaba cada 
vez más a los numerosos devotos de Madre Desidia.

Hubo un año en que Lindoro cosechó en tierra mediocre, dos 
mil kilogramos de trigo por hectárea, obteniendo el resultado 
fabuloso de cien pesos por hectárea.

Cuando el hecho fué conocido en el pago, la indignación se 
hizo general.

—¡Ese hombre debe tener banca con el Diablo! —exclamó un 
envidioso, uno de los muchos que se consolaban del escaso 
rendimiento de sus cosechas, jugando al naipe y bebiendo 
caña en las trastiendas de la pulpería.

—Fijensé —agregó otro— qu'el viejo Bermúdez, que siembra 
trigo dende hace más de treinta años, y que naides puede 
decir que sea haragán ni vicioso...

—Le pega un poco al trago...
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—Le pega como le pegamos tuitos, de vez en cuando; pero 
naides negará que como trabajador hay que sacarle el 
sombrero.

—Eso sí; y a saber trabajar la tierra no le va a enseñar nada 
ese mocito agringao que viste traje y gorra de pana y lleva 
polainas de cuero en vez de botas!...

—Y en invierno usa guantes de lana, de miedo a los 
sabañones!....

—Y recorre el campo en charrete...

—Eso es porque de puro maturrango tiene miedo'e cáirse'el 
caballo.

—Por eso no más ha'e ser... Pero, como iba diciendo cuando 
me pialaron la palabra; el viejo Bermúdez sólo levantó 
cuarenta kilos por hectárea.

—¡Está visto que no hay justicia en la tierra!... Cuanti más 
güeno es un hombre y más agacha el lomo pa fin de ganar el 
puchero pa la familia, más aporriao se ve pu'el destino!...

—Siempre jué asina y asina ha'e ser hasta la fin del mundo... 
Hay que conformarse no más, que con calentarse y escupir 
rabia no se apaga ningún juego.

—Eso mesmo digo yo. El que más y el que menos tuitos los 
paisanos estamos curtidos a rebencazos por la suerte perra y 
es al santo botón afligirse... Patrón! tráiga otra cuarta de 
caña!...

No ignoraba Lindoro ninguna de las diatribas con que 
intentaban castigarlo aquellos que por falta de aptitudes, por 
desamor al trabajo o por culto a la desidia, encorralados en 
el rutinarismo que ata las manos y quiebra las alas de las 
fecundas iniciativas, restaban méritos a su obra reformadora, 
atribuyendo sus éxitos a ciegas o injustas preferencias de la 
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suerte...

Dolíale esa general animadversión; pero como su conciencia 
estaba tranquila, como nada tenía que reprocharse en su 
honrada vida de labor, encogíase de hombros, prosiguiendo 
cada vez con mayor perseverancia su propósito inflexible de 
constante perfeccionamiento.

En la construcción de su fortuna no había lesionado ni el 
derecho ni el interés de nadie.

Toda vez que algún vecino iba a su casa por cualquier 
motivo, esforzábase en revelarles el secreto de sus éxitos; 
secreto bien simple, pues sólo consistía en la adopción de los 
métodos modernos de cultura, que cuadruplicaban el 
rendimiento de la tierra.

—Sí —solían responderle—, pero para eso se precisa 
comprar maquinarias y para comprarlas es preciso tener 
capital.

Y él respondía:

—El capital lo hace el ahorro. Con lo que se gasta al año en 
bebidas, en tabaco y en otras cosas innecesarias y hasta 
perjudiciales a la salud, alcanza para comprar el primer arado 
moderno y para adquirir semilla seleccionada. El tiempo que 
se pierde cimarroneando, jugando al truco o dejando pasar 
las horas en la holganza, empleado en arar y rastrillar bien la 
tierra, en carpirla con afán en guerra a muerte con los yuyos 
se acumulan vintenes que pagarán otros utensilios, 
simplificadores del trabajo y multiplicadores de la cosecha. Y 
el aumento de utilidades obtenido por ese primer arado, esos 
primeros utensilios y esa mayor consagración al trabajo, 
permitirán adquirir nuevas maquinarias, aumentar la 
producción y las ganancias y al mismo tiempo el bienestar 
del hogar.

Una luz de convencimiento solía entrar en el ánimo de 
algunos de aquellos descreídos retardatarios. Comparando la 
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confortable morada del reformador, sus establos, sus 
graneros, sus aprovisionamientos en previsión de cualquiera 
eventualidad adversa, con la miseria de sus ranchos, 
sentíanse picados por el aguijón emulatorio.

¡Era lindo aquello!

El cuidado jardín que circundaba la casa encendía alegrías en 
el alma. ¡Cuánta diferencia entre los rientes bosquecillos de 
rosales, de camelias, alternando con platabandas iluminadas 
con el rojo de los claveles, el suave azul de los myosotis y la 
albura de nardos y de lirios! ¡qué diferencia con los montes 
de cicuta, ortiga y cepa caballo que rodeaban sus ranchos y 
avanzaban en ansias de clavar sus uñas en los terrones de 
los muros negros y carcomidos por las lluvias!... ¡Qué 
contraste entre los grandes bueyes que confortablemente 
instalados en sus establos, rumiaban con la plácida 
satisfacción del buen obrero equitativamente remunerado, y 
sus bueyes escuálidos, que al rigor de la intemperie no tienen 
otra recompensa a su esfuerzo generoso y paciente que 
escasa cena de yerbas ruines con dificultad arrancadas del 
campo acosado por la sequía!

Empero esa reacción duraba poco sin jamás cuajar en hecho.

—Yo ya estoy viejo para empezar —solían decir, sacudiendo 
la cabeza.

Y Lindoro:

—Nunca es tarde para reconocer defectos y enmendar faltas. 
Y si la muerte nos impide realizar la obra emprendida, lo 
hecho, por poco que sea, siempre será ganancia. Es necesario 
domar el egoísmo y pensar que aquello que no podamos 
aprovechar nosotros, lo aprovechará nuestra descendencia. 
Trabajar es la ley primera.

—¡Trabajar! ¡Trabajar!.... ¡Nosotros trabajamos de sol a sol y 
siempre andamos de la cuarta al pértigo!...
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—Eso en vez de un mérito es una falta censurable. No 
merecen alabanzas las energías gastadas sin provecho propio 
ni ajeno... ¿Cuántos trabajan en su campo?

—Yo y mis dos hijos...

—Es bien poco.

—¡Pa dos intereses que tengo estamos sobrando!... 
Seiscientas ovejas, veinte vacunos y unos cuantos 
mancarrones!...

—Usted posee casi doble tierra que yo, que empleo, sin 
embargo, entre hombres y mujeres, treinta y seis personas.

—¡Es claro!... ¡Con tantos cultivos!...

—Usted también podría hacerlo, aunque fuese en escala 
reducida... Apostaría que usted compra leña para su 
consumo...

—Dejuramente!... Si mi campito es tan disgraciao que ni un 
mal monte tiene!...

—Ni un solo árbol tenía el mío; y hoy vendo leña; no 
obstante la gran cantidad que se consume en el 
establecimiento, mis eucaliptos en vez de mermar aumentan 
su producción año por año.

—Sí, pero voy pa viejo y los ucalitos tardan mucho en 
crecer!...

—Todavía tiene tiempo de calentarse en los inviernos de su 
vejez con leña sacada de los eucaliptos que plante este 
año... Mi suegro, que no es por cierto de los espíritus más 
timoratos, se rió de mí al verme plantar olivos, diciendo que 
acaso mis nietos comerían mis aceitunas.

—¿Y dan algo, no?

—Desde hace dos años me proporcionan con exceso el aceite 
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necesario para el consumo; y espero que dentro de dos o 
tres más rindan lo suficiente para iniciar una fábrica de 
conservas de pescado.

—¿De pescao?... ¿De ande?

—De aquí cerquita: el Cebollatí produce una enormidad de 
peces de excelentes cualidades...

—Eso es, eso es! —exclamó el gaucho con tristeza— D'esa 
laya no nos quedará a los pobres ni el recurso de comer una 
tararira, ni un bagre, cuando nos falta una oveja en carnes pa 
carniar!

—Al contrario. Yo compraré a los pobres pescadores lo que 
ellos pesquen; y esa fauna fluvial que hoy alimenta más a los 
lobos que a los hombres, dará ocupación y provecho a 
muchísimos indigentes.

Después de prolongado silencio, el paisano respondió 
sacudiendo melancólicamente la cabeza:

—Ansina será... Yo no compriendo, nosotros no 
comprendemos esas cosas!

La mayor parte no comprendían en efecto. No comprendían, 
no: carecían de fuerza de voluntad para vencer la timidez de 
sus espíritus rutinarios adormecidos por el beleño de la 
desidia.

Sin embargo, la prédica y sobre todo el ejemplo del 
innovador fueron recolectando adeptos.

El rencor persistía; atenuado y disimulado en los 
convencidos, que en mayor o menor escala seguían sus 
huellas y palpaban los beneficios; acendrado en los incapaces 
que pretendían responsabilizarlo de sus ruinas inevitables, 
con el mismo insensato criterio de quienes increpan a Dios 
porque no les ha proporcionado los dones que ellos no han 
sabido ganar con el esfuerzo propio.
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Entre los más acerbos detractores encontrábase don Pascual 
Fernández, cuyo campo, improductivo, iba pasando, parcela a 
parcela, a poder del laborioso Lindoro, quien de inmediato los 
transformaba en fecundos productores de riqueza.

La última vez que fué a verlo para concertar la venta de otra 
fracción de campo, el viejo gaucho mostróse como nunca 
alegre y decidor.

Una granizada sin precedentes había destruído la casi 
totalidad de los sembrados y como Lindoro había más que 
duplicado ese año la siembra de trigo, halagaba al alma ruin 
del desidioso pensar que el odiado rival debía haber sufrido 
grandes pérdidas.

—Esta vez —dijo, sonriendo con una mala sonrisa—, a usted 
también le habrán tocao los chicotazos, porque supongo que 
sus trigos no se habrán librao de la granizada.

—Por cierto que no —respondió sonriendo a su vez, 
Lindoro—; el Diablo, con quien, según dicen ustedes, trabajo 
en sociedad, en esta ocasión se quedó dormido...

—¿Debe haber perdido un platal?

—¿Yo, o el Diablo? —bromió el innovador.

—Calculo que los dos, dende que trabajan a medias.

—Le diré; de mi socio no puedo decirle si habrá perdido o no, 
pero en cuanto a mí la granizada no me ha hecho perder ni 
un real.

—¡Cómo!... ¿Tamién tiene un secreto pa librarse'e la piedra?

—Para librarme de ella no; pero para que sus destrozos no 
me cuesten plata sí.

Con amarga ironía, interrogó el rezagado:
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—¿Y no podría hacernos conocer ese secreto?

—¡Cómo no!... Todos los años asegure sus sementeras, y lo 
que el granizo destruya, el Banco se lo abonará.

Tuvo Fernández un gesto de despecho y respondió enconado:

—¡Esas son cosas pa los ricos!

—Es verdad —respondió Lindoro—, para los ricos; pero 
principalmente para los que aspiran a hacerse ricos.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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