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Malos Recuerdos
Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La víspera se había combatido con encarnizamiento, sin que hubiera sido 
posible afirmar a cual de los bandos pertenecían los laureles del triunfo.

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía otra significación ni otra 
importancia, que el mayor o menor desangre de los adversarios. La guerra 
no debía concluir por combinaciones tácticas, sino por el aniquilamiento de 
uno de los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se encontraban, 
reñían hasta que uno de ellos, agotadas las fuerzas, se alejaba un poco e 
iba a echarse, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las 
fauces, hirviente la cólera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del 
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas, secas las 
fauces, hirviente la cólera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban mirándose y 
gruñendo. Ni el vencido tenía objeto en marcharse más lejos, ni el 
vencedor tenía porque espantarlo. ¡De todos modos, en cuanto estuvieran 
descansados volverían a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos dormían 
tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus heridos y restaurando 
sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueño reparador, 
sin importársele un ardite del resultado de la batalla.

La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como había mucha 
leña, se churrasqueó mucho y bueno. La indiada quedó contentísima.

A la vera de un cañadón de lecho pedregoso, había un grupo de soldados. 
Como el tiempo era espléndido no habían necesitado armar las carpas que 
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se improvisaban con los ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardía un enorme fogón hecho con tres o cuatro postes de 
ñandubay. Al rescoldo, en los asadores chamuscados, dos costillares de 
vaca que no habían podido engullir los milicos; cerca, tirados sobre los 
cojinillos, aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacían, atados 
a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres fusiles 
armados en pabellón; de la bayoneta de uno pendía, ensartada, una 
lengua de vacuno.

El opulento sol de otoño llenaba de luz y alegría el campo verde y 
ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de muchísimas tropas y 
de una enormidad de caballos. Toda aquella insólita población de la 
campaña aparecía en el más plácido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso, lustroso, de 
cara lampiña, de ojos dormilones, echado boca abajo sobre el poncho 
patrio, se incorporó un poco, extendió el brazo, cogió un tizón y, 
lentamente dio fuego al cigarrillo que acababa de liar. Luego tiró lejos el 
tizón, —que al caer dejó en el suelo un reguero de brasas,— chupó el 
negro, cerrando un ojo, lanzó una gran bocanada de humo y dijo con 
acento de extrema satisfacción:

—¡Es linda la guerra!... Se pita, se pita, se pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agregó:

—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continuó el indiecito con voz perezosa y 
echando humo.

—¡Es linda guerra!... Güenos pingos pa ensillar, güenos asaos pa comer, 
aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...

—Y en ocasiones se pelea...

—Güeno ¿y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se acabó... Barriga 
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llena, corazón contento... ¡Es linda la guerra!...

Un muchachón greñoso que parecía dormitar sobre un montón de cueros 
de carneros, lanudos y sucios, intervino con voz quejumbrosa:

—¡Es linda, sí!... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavía tengo el lomo 
dolorido dé la paliza que me atracó antiyer el sargento Gómez sólo 
pu’habermele asustao con el cinto a un gringo chacarero.

—La verdá. ¡De un gringo!... ¡Al fin es plata nuestra, plata que nos han 
robao a nosotros, los hijos del país!...

—¡Dejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

* * *

Dos horas más tarde el ejército marchaba lentamente por las cuchillas 
desiertas.

Por allá se veia un rancho incendiado; por acá una huerta abandonada, y, 
entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inútil, un arado. Los cercos de 
alambre habían desaparecido; los rebaños sin pastor erraban en grupos y 
al aproximarse la tropa huían abandonando jirones del vellón comido por la 
sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otoño, el ejército, —los miles 
de caballos gordos,— continuaba desfilando sobre la loma rica y desierta.

¡Es linda la guerra!...

La columna pasó junto a un grupo de terneritos, veinte, treinta, quizás 
más, terneritos que balaban desconsoladamente al rededor de las cabezas 
y las panzas de sus madres sacrificadas esa mañana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre los dientes, 
miró el grupo desdeñosamente y dijo con su voz cantora y despaciosa:

—¡Es linda la guerra!... Se come, se duerme, se amarguea y se pita, se 
pita, se pita, se pita...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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