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Malos Recuerdos

Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarnizamiento, sin que hubiera sido
posible afirmar a cual de los bandos pertenecian los laureles del triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla tenia otra significacion ni otra
importancia, que el mayor o menor desangre de los adversarios. La guerra
no debia concluir por combinaciones tacticas, sino por el aniquilamiento de
uno de los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se encontraban,
refiian hasta que uno de ellos, agotadas las fuerzas, se alejaba un poco e
iba a echarse, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las
fauces, hirviente la colera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas, secas las
fauces, hirviente la colera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban mirandose vy
gruiiendo. Ni el vencido tenia objeto en marcharse mas lejos, ni el
vencedor tenia porque espantarlo. jDe todos modos, en cuanto estuvieran
descansados volverian a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos dormian
tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus heridos y restaurando
sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado suefio reparador,
sin importarsele un ardite del resultado de la batalla.

La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como habia mucha
lefia, se churrasqued mucho y bueno. La indiada quedo contentisima.

A la vera de un cafiadén de lecho pedregoso, habia un grupo de soldados.
Como el tiempo era espléndido no habian necesitado armar las carpas que



se improvisaban con los ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardia un enorme fogdén hecho con tres o cuatro postes de
fAandubay. Al rescoldo, en los asadores chamuscados, dos costillares de
vaca que no habian podido engullir los milicos; cerca, tirados sobre los
cojinillos, aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacian, atados
a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres fusiles
armados en pabellén; de la bayoneta de uno pendia, ensartada, una
lengua de vacuno.

El opulento sol de otofio llenaba de luz y alegria el campo verde vy
ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de muchisimas tropas y
de una enormidad de caballos. Toda aquella insélita poblaciéon de la
campafa aparecia en el mas placido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso, lustroso, de
cara lampina, de ojos dormilones, echado boca abajo sobre el poncho
patrio, se incorporé un poco, extendido el brazo, cogié un tizon v,
lentamente dio fuego al cigarrillo que acababa de liar. Luego tiré lejos el
tizon, —que al caer dejo en el suelo un reguero de brasas,— chupo el
negro, cerrando un ojo, lanzé una gran bocanada de humo y dijo con
acento de extrema satisfaccion:

—iEs linda la guerral... Se pita, se pita, se pita, se pita...
Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agrego:
—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continudé el indiecito con voz perezosa y
echando humo.

—iEs linda guerral... Glenos pingos pa ensillar, glienos asaos pa cometr,
aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...
—Y en ocasiones se pelea...

—GUleno ¢y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se acabo... Barriga



llena, corazén contento... jEs linda la guerral...

Un muchachon grefioso que parecia dormitar sobre un monton de cueros
de carneros, lanudos y sucios, intervino con voz quejumbrosa:

—iEs linda, sil... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavia tengo el lomo
dolorido dé la paliza que me atracO antiyer el sargento Gomez solo
pu’habermele asustao con el cinto a un gringo chacarero.

—La verda. iDe un gringo!... jAl fin es plata nuestra, plata que nos han
robao a nosotros, los hijos del pais!...

—iDejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

* k%

Dos horas mas tarde el ejército marchaba lentamente por las cuchillas
desiertas.

Por alld se veia un rancho incendiado; por aca una huerta abandonada, v,
entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inutil, un arado. Los cercos de
alambre habian desaparecido; los rebafios sin pastor erraban en grupos y
al aproximarse la tropa huian abandonando jirones del vellon comido por la
sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otofio, el ejército, —los miles
de caballos gordos,— continuaba desfilando sobre la loma rica y desierta.

iEs linda la guerral...

La columna paso6 junto a un grupo de terneritos, veinte, treinta, quizas
mas, terneritos que balaban desconsoladamente al rededor de las cabezas
y las panzas de sus madres sacrificadas esa mafana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre los dientes,
miro el grupo desdefiosamente y dijo con su voz cantora y despaciosa:

—iEs linda la guerral... Se come, se duerme, se amarguea y se pita, se
pita, se pita, se pita...
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