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Malos Recuerdos

Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarnizamiento, sin que
hubiera sido posible afirmar a cual de los bandos pertenecian
los laureles del triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla tenia otra
significacién ni otra importancia, que el mayor o menor
desangre de los adversarios. La guerra no debfa concluir por
combinaciones tacticas, sino por el aniquilamiento de uno de
los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se
encontraban, renian hasta que uno de ellos, agotadas las
fuerzas, se alejaba un poco e iba a echarse, ensangrentado,
erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente
la colera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas,
secas las fauces, hirviente la colera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban
mirandose y grunendo. Ni el vencido tenfa objeto en
marcharse mas lejos, ni el vencedor tenia porque espantarlo.
iDe todos modos, en cuanto estuvieran descansados
volverian a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos
dormian tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus
heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueno
reparador, sin importarsele un ardite del resultado de la



batalla.

La carneada fue abundante; las reses eran gordas y como
habia mucha lena, se churrasqueo mucho y bueno. La indiada
quedo contentisima.

A la vera de un canadon de lecho pedregoso, habfa un grupo
de soldados. Como el tiempo era esplendido no habfan
necesitado armar las carpas que se improvisaban con los
ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardia un enorme fogén hecho con tres o cuatro
postes de nandubay. Al rescoldo, en los asadores
chamuscados, dos costillares de vaca que no habian podido
engullir los milicos; cerca, tirados sobre los cojinillos,
aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacian,
atados a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres
fusiles armados en pabellon; de la bayoneta de uno pendia,
ensartada, una lengua de vacuno.

EL opulento sol de otono llenaba de luz y alegria el campo
verde y ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de
muchisimas tropas y de una enormidad de caballos. Toda
aquella insolita poblacion de la campana aparecia en el mas
placido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso,
lustroso, de cara lampina, de ojos dormllones echado boca
abajo sobre el poncho patrio, se incorporo un poco, extendio
el brazo, coglo un tizon vy, lentamente dio fuego al cigarrillo
que acababa de liar. Luego tiro lejos el tizon, —que al caer
dejo en el suelo un reguero de brasas,— chupé el negro,
cerrando un 0jo, lanzo una gran bocanada de humo y dijo con
acento de extrema satisfaccion:

—iEs linda la guerral... Se pita, se pita, se pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agrego:



—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continuo el indiecito con voz
perezosa y echando humao.

—iEs linda guerral... GUenos pingos pa ensillar, guenos asaos
pa comer, aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...
—Y en ocasiones se pelea...

—Gueno &y qué?.. Se pelea y el que queda, queda y se
acabo... Barriga llena, corazon contento... iEs linda la guerral...

Un muchachon grenoso que parecia dormitar sobre un
monton de cueros de carneros, lanudos y sucios, intervino
con voz quejumbrosa:

—iEs linda, sil... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavia tengo
el lomo dolorido dé la paliza que me atraco antiyer el
sargento Gomez solo pu’habermele asustao con el cinto a un
gringo chacarero.

—La verda. iDe un gringol... iAl fin es plata nuestra, plata que
nos han robao a nosotros, los hijos del paisl...

—iDejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

X Xk X

Dos horas mas tarde el ejército marchaba lentamente por las
cuchillas desiertas.

Por alla se veia un rancho incendiado; por aca una huerta
abandonada, y, entre lLos yuyos, volcado, herrumbroso, inL]til,
un arado. Los cercos de alambre habian desaparecido; los
rebanos sin pastor erraban en grupos y al aproximarse la



tropa hufan abandonando jirones del vellon comido por la
sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otono, el
ejercito, —los miles de caballos gordos,— continuaba
desfilando sobre la loma rica y desierta.

iEs linda la guerral...

La columna paso junto a un grupo de terneritos, veinte,
treinta, quizas mas, terneritos que balaban
desconsoladamente al rededor de las cabezas y las panzas
de sus madres sacrificadas esa manana.

El indiecito gordo y lustroso, S|empre con el cigarrillo entre
los dientes, miro el grupo desdenosamente y dijo con su voz
cantora y despaciosa:

—iEs linda la guerral... Se come, se duerme, se amarguea y se
pita, se pita, se pita, se pita...
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