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Malos Recuerdos
Para Luis Reyes y Cirico Borges, amigos.

La víspera se había combatido con encarnizamiento, sin que 
hubiera sido posible afirmar a cual de los bandos pertenecían 
los laureles del triunfo.

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía otra 
significación ni otra importancia, que el mayor o menor 
desangre de los adversarios. La guerra no debía concluir por 
combinaciones tácticas, sino por el aniquilamiento de uno de 
los combatientes... o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se 
encontraban, reñían hasta que uno de ellos, agotadas las 
fuerzas, se alejaba un poco e iba a echarse, ensangrentado, 
erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente 
la cólera. El otro, el triunfador, se echaba en el sitio del 
combate, ensangrentado, erizado el pelo, rojas la pupilas, 
secas las fauces, hirviente la cólera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban 
mirándose y gruñendo. Ni el vencido tenía objeto en 
marcharse más lejos, ni el vencedor tenía porque espantarlo. 
¡De todos modos, en cuanto estuvieran descansados 
volverían a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejércitos 
dormían tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus 
heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueño 
reparador, sin importársele un ardite del resultado de la 
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batalla.

La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como 
había mucha leña, se churrasqueó mucho y bueno. La indiada
quedó contentísima.

A la vera de un cañadón de lecho pedregoso, había un grupo 
de soldados. Como el tiempo era espléndido no habían 
necesitado armar las carpas que se improvisaban con los 
ponchos y trozos de alambre del vecino.

En medio ardía un enorme fogón hecho con tres o cuatro 
postes de ñandubay. Al rescoldo, en los asadores 
chamuscados, dos costillares de vaca que no habían podido 
engullir los milicos; cerca, tirados sobre los cojinillos, 
aquellos amargueaban, mirando sus caballos que pacían, 
atados a soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres 
fusiles armados en pabellón; de la bayoneta de uno pendía, 
ensartada, una lengua de vacuno.

El opulento sol de otoño llenaba de luz y alegría el campo 
verde y ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de 
muchísimas tropas y de una enormidad de caballos. Toda 
aquella insólita población de la campaña aparecía en el más 
plácido y despreocupado reposo.

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grueso, 
lustroso, de cara lampiña, de ojos dormilones, echado boca 
abajo sobre el poncho patrio, se incorporó un poco, extendió 
el brazo, cogió un tizón y, lentamente dio fuego al cigarrillo 
que acababa de liar. Luego tiró lejos el tizón, —que al caer 
dejó en el suelo un reguero de brasas,— chupó el negro, 
cerrando un ojo, lanzó una gran bocanada de humo y dijo con 
acento de extrema satisfacción:

—¡Es linda la guerra!... Se pita, se pita, se pita, se pita...

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agregó:
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—Se come gordo y después se pita....

—Se pita, se pita, se pita... —continuó el indiecito con voz 
perezosa y echando humo.

—¡Es linda guerra!... Güenos pingos pa ensillar, güenos asaos 
pa comer, aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, se pita...

—Y en ocasiones se pelea...

—Güeno ¿y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se 
acabó... Barriga llena, corazón contento... ¡Es linda la guerra!...

Un muchachón greñoso que parecía dormitar sobre un 
montón de cueros de carneros, lanudos y sucios, intervino 
con voz quejumbrosa:

—¡Es linda, sí!... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavía tengo 
el lomo dolorido dé la paliza que me atracó antiyer el 
sargento Gómez sólo pu’habermele asustao con el cinto a un 
gringo chacarero.

—La verdá. ¡De un gringo!... ¡Al fin es plata nuestra, plata que 
nos han robao a nosotros, los hijos del país!...

—¡Dejuramente!

Y siguieron mateando y pitando.

* * *

Dos horas más tarde el ejército marchaba lentamente por las 
cuchillas desiertas.

Por allá se veia un rancho incendiado; por acá una huerta 
abandonada, y, entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inútil, 
un arado. Los cercos de alambre habían desaparecido; los 
rebaños sin pastor erraban en grupos y al aproximarse la 
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tropa huían abandonando jirones del vellón comido por la 
sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de otoño, el 
ejército, —los miles de caballos gordos,— continuaba 
desfilando sobre la loma rica y desierta.

¡Es linda la guerra!...

La columna pasó junto a un grupo de terneritos, veinte, 
treinta, quizás más, terneritos que balaban 
desconsoladamente al rededor de las cabezas y las panzas 
de sus madres sacrificadas esa mañana.

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el cigarrillo entre 
los dientes, miró el grupo desdeñosamente y dijo con su voz 
cantora y despaciosa:

—¡Es linda la guerra!... Se come, se duerme, se amarguea y se 
pita, se pita, se pita, se pita...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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