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Era un sábado.


Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo de invierno, Belarmina

envolvía su linda cabeza en floreado pañuelo de algodón, y,

disponiéndose a transponer el guardapatio, despidióse alegremente:


—Hasta lueguito, mama.


—No dilatés la güelta —aconsejó la madre;— la noche cae de golpe en este tiempo y no es güeno que te agarre pu’el campo.


Rió la chica.


—¡Cuidado, no me vayan a comer los lobinzones! —dijo— y agregó en

serio: —No hago más que enjugar la ropa que dejé asoliándose esta mañana

y en seguidita me güelvo.


Y alegre y gallarda, echó a andar por la loma reverdecida en dirección al arroyuelo que corría a pocas cuadras de allí.


El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las frecuentes

lluvias invernales, tenía un aspecto huraño. Los árboles, representados

por talas y sauces, raleaban; pero, en cambio, la chirca, la espadaña y

las múltiples zarzas crecidas con lujuria en la constante humedad del

suelo, formaban compacta muralla de verdura, rasgada a trechos, a manera

de agrietamientos, por angostas y culebreantes sendas, que abrieron los

vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.


Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo a salir a

pequeñísima playa. Al borde del arroyo, en cuclillas, arremangada hasta

el codo, entregóse afanosamente a la tarea, trinando al mismo tiempo, en

contrapunto con las calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su

cabeza.


Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por fútiles

pretextos o por súbitas ausencias. Las mojarritas que, atraídas por el

batir del agua, llegaban hasta sus manos en agitado cardumen; un bagre

que coleteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el mugido de un

vacuno, el grito de una urraca, constituían otros tantos motivos para

suspender la ocupación. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla,

haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta el punto de que

al concluir la tarea, comenzaba a obscurecer en el monte. Apresuróse a

juntar las ropas, y en eso estaba cuando un crujido de ramas la hizo

enderezarse y volver rápidamente la cabeza. Reconociendo a Luciano, se

puso de pie y con la vista baja y las mejillas encendidas, díjole:


—Te había pedido que no vinieses.


—Verdá —contestó el mozo;— pero otro que manda más que vos, me ordenó que viniera.


Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogadores, y


él continuó:


—¿No malisiás quién?... Mi cariño, que de ande quiera qu’esté

m’espanta pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo donde no

estás vos, ni encontrar nada güeno estando vos ausente.


—Siempre decís lo mesmo.


—Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... Y ya, no aguanto más,

mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchito está pronto y mi overo tiene el

anca chata y blandita como p’asiento’una reina...


Belarmina siguió juntando las piezas de ropas esparcidas sobre las

ramas, escuchando en silencio las insinuaciones del mozo; que hablaba

con frase lenta y permanecía inmóvil, los brazos pegados al cuerpo.


—Mama no quiere —murmuró al fin la chinita; y él replicó:


—Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata se la sacase pa quererla y ser felices.


—Sí... pero...


—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cría, pero asina tiene

que ser por juerza .. Cuando los pichones son grandes, enllenan el nido y

al emplumar las alas, vuelan buscando el árbol donde anidar con su

amigo...


—Sí... pero...


Ella había juntado la ropa; hizo un paquete y lo echó al hombro. Él

se acercó, le enlazó el talle con el brazo, y, en silencio, comenzaron a

andar por la senda estrecha, hasta llegar a la orilla del monte. Bajo

un tala el overo tascaba impaciente el freno.


—¿Me querés?— preguntó Luciano oprimiéndola entre sus brazos.


—Mucho.


—¡Dame un beso!


—Tomá.


—¡Otro!


—¡Pedigüeño!...


El gauchito tendió su poncho sobre el anca del overo; alzó a

Belarmina, le alcanzó el atado de ropa, montó... y al trotecito se

perdieron en la sombra, rumbo al nido.



* * *



Era un sábado. Había transcurrido una semana, cuando Belarmina

regresó al rancho; y poniendo el atado de ropas sobre la mesa, dijo

tranquilamente:


—Mamá, aquí’stá la ropa.


La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la besó y exclamó con cariño:


—¡Sentate, pues!...
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