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Era un sábado.

Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo de invierno, 
Belarmina envolvía su linda cabeza en floreado pañuelo de 
algodón, y, disponiéndose a transponer el guardapatio, 
despidióse alegremente:

—Hasta lueguito, mama.

—No dilatés la güelta —aconsejó la madre;— la noche cae de 
golpe en este tiempo y no es güeno que te agarre pu’el 
campo.

Rió la chica.

—¡Cuidado, no me vayan a comer los lobinzones! —dijo— y 
agregó en serio: —No hago más que enjugar la ropa que dejé 
asoliándose esta mañana y en seguidita me güelvo.

Y alegre y gallarda, echó a andar por la loma reverdecida en 
dirección al arroyuelo que corría a pocas cuadras de allí.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las 
frecuentes lluvias invernales, tenía un aspecto huraño. Los 
árboles, representados por talas y sauces, raleaban; pero, en 
cambio, la chirca, la espadaña y las múltiples zarzas crecidas 
con lujuria en la constante humedad del suelo, formaban 
compacta muralla de verdura, rasgada a trechos, a manera 
de agrietamientos, por angostas y culebreantes sendas, que 
abrieron los vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.

Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo a salir a 
pequeñísima playa. Al borde del arroyo, en cuclillas, 
arremangada hasta el codo, entregóse afanosamente a la 
tarea, trinando al mismo tiempo, en contrapunto con las 
calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su cabeza.
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Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por 
fútiles pretextos o por súbitas ausencias. Las mojarritas que, 
atraídas por el batir del agua, llegaban hasta sus manos en 
agitado cardumen; un bagre que coleteaba ruidosamente en 
mitad de la laguna; el mugido de un vacuno, el grito de una 
urraca, constituían otros tantos motivos para suspender la 
ocupación. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla, 
haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta el 
punto de que al concluir la tarea, comenzaba a obscurecer en 
el monte. Apresuróse a juntar las ropas, y en eso estaba 
cuando un crujido de ramas la hizo enderezarse y volver 
rápidamente la cabeza. Reconociendo a Luciano, se puso de 
pie y con la vista baja y las mejillas encendidas, díjole:

—Te había pedido que no vinieses.

—Verdá —contestó el mozo;— pero otro que manda más 
que vos, me ordenó que viniera.

Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogadores, y

él continuó:

—¿No malisiás quién?... Mi cariño, que de ande quiera qu’esté 
m’espanta pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo 
donde no estás vos, ni encontrar nada güeno estando vos 
ausente.

—Siempre decís lo mesmo.

—Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... Y ya, no 
aguanto más, mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchito está 
pronto y mi overo tiene el anca chata y blandita como 
p’asiento’una reina...

Belarmina siguió juntando las piezas de ropas esparcidas 
sobre las ramas, escuchando en silencio las insinuaciones del 
mozo; que hablaba con frase lenta y permanecía inmóvil, los 
brazos pegados al cuerpo.
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—Mama no quiere —murmuró al fin la chinita; y él replicó:

—Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata se la 
sacase pa quererla y ser felices.

—Sí... pero...

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cría, pero 
asina tiene que ser por juerza .. Cuando los pichones son 
grandes, enllenan el nido y al emplumar las alas, vuelan 
buscando el árbol donde anidar con su amigo...

—Sí... pero...

Ella había juntado la ropa; hizo un paquete y lo echó al 
hombro. Él se acercó, le enlazó el talle con el brazo, y, en 
silencio, comenzaron a andar por la senda estrecha, hasta 
llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el overo tascaba 
impaciente el freno.

—¿Me querés?— preguntó Luciano oprimiéndola entre sus 
brazos.

—Mucho.

—¡Dame un beso!

—Tomá.

—¡Otro!

—¡Pedigüeño!...

El gauchito tendió su poncho sobre el anca del overo; alzó a 
Belarmina, le alcanzó el atado de ropa, montó... y al trotecito 
se perdieron en la sombra, rumbo al nido.

* * *

Era un sábado. Había transcurrido una semana, cuando 
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Belarmina regresó al rancho; y poniendo el atado de ropas 
sobre la mesa, dijo tranquilamente:

—Mamá, aquí’stá la ropa.

La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la besó y exclamó 
con cariño:

—¡Sentate, pues!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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