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Marca Sola
A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extensión 
visible, era desoladamente plana, el sol se zambulló de golpe 
en el ocaso, no dejando fuera nada más que las puntas de 
sus crines de oro: lo suficiente, sin embargo, para avergonzar 
a la luna, que por el lado opuesto ascendía con cortedad, 
sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas mientras 
quede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulpería se ensombreció repentinamente. 
Hubo un silencio, durante el cual, en un ángulo, veíase 
encenderse y apagarse una lucecita roja cada vez que el 
viejo Sandalio chupaba con fuerza el pucho mañero.

De pronto:

—¡Hay que desatar este ñudo!—exclamó Regino.—No puedo 
seguir viviendo medio augau con un güeso atravesao en el 
tragadero!...

—Arrempújalo con un trago'e giniebra,—aconsejó el viejo.

—No, ¡es al cuete!

—¡Qué ha'e ser al cuete!... ¡La giniebra li hace cosquilla a las 
tripas y alilea el alma, espantando el mosqueterío'e las 
penas!... ¡Métele al chúpis, muchacho, métele al chúpis!...

—¡No viejo!... Hay tierras que con la seca se güelven piedra, 
y con la lluvia barro, y cuando no matan de sé a las plantas, 
les pudren las ráices!...
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—¡Muchachadas, no más, muchachadas!...

Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.

—¿Ande vas?—interrogó el viejo.

—Pajuera, a tomar aire... ¡m'estoy augando aquí!...

—Vamo a tomar aire!... ¡No es la mejor bebida, pero es la más 
barata!... ¡Y dispués cuando un gaucho anda medio apestao 
del alma, necesita salir campo ajuera pa que naides les oiga 
los quejidos!... ¡Vamos p'ajuera!...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada, 
donde sus caballos esperaban mansamente que se apiadaran 
de ellos. Pero el viejo Sandalio era poco sentimental, y 
Regino tenía llena la cabeza con preocupaciones 
avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo 
gaucho, quien para quebrarlo, repitió su juicio anterior:

—¡Muchachadas, che; son muchachadas!...

—Puede—respondió Regino.

—¡Locuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojó al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y 
respondió colérico:

—¡Locuras!... ¡Locuras que son pior que la muerte; que son 
como peludo que hace cueva en el alma y escarba siempre, 
de noche y de día, de mañana y de tarde, a todas horas, sin 
parar, sin cansarse;... y cada vez las uñas se afilan más, y se 
hunden más adentro y cavan más hondo, y echan p'ajuera 
más tierra!... ¡Y esa tierra, viejo, es la ilusión que sale, es la 
confianza que se va, es la fe que se pierde!... ¡La cueva se 
alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va 
llenando de dudas;... y con el tiempo, las dudas se pudren 
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allá adentro, y se convierten en odio!... ¡Y entonces, viejo, 
entonces, el alma no es más que una osamenta agusanada 
que giede y qu'envenena!...

—¡A esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la 
reflisión!...

—¡Si están juidos los perros!—respondió con amargura el 
gaucho.

—¡Sos vos qu'estás juido y con ganas de perderla sin 
correr!... Vamos a ver: ¿Qué quejas tenés de Filumena?

—¿Qué quejas?... ¡Ah! ¡Usted no sabe!... Esta mañana, no 
pudiendo aguantar más, la obligué a hablar. Y habló y me dijo 
ansina: "Ya que querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he 
sido y te seré siempre fiel; pero antes que a vos, quise a 
Rumualdo, y el corazón no es una taza que se lava y que 
dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo adentro!... 
¡Y si a mí me ha quedao algo del cariño que tuve a Rumualdo, 
no es culpa mía, ni me lo puedo sacar, ni estorba al cariño 
que te tengo a vos, ni te ofende tampoco!"... ¡Ansina dijo!...

—¿Y vos?—preguntó el viejo.

—¡Yo tuve miedo de hacer una barbaridá, y monté a caballo y 
me vine, dando güeltas, tragando aire pa refrescar el alma y 
encontrar la portera pa salir del campo fiero!...

—¿Encontraste?

—No; ¡pero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con 
la serrazón encima, no es delito meniarle cuchillo al 
alambrao!... ¡Yo voltiaré un poste pa vandiar!... ¡Un gaucho de 
raza no cuida caballo contramarcao. Aunque sea bien de uno, 
la marca del otro le recuerda que jué de otro!... ¡Qué se vaya! 
¡que se vaya!... ¡Mi caballo y mi mujer han de ser de marca 
sola: de mi marca!...

Chupó el cigarrillo el viejo, y dijo:
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—Eso era güeno en antes... ¡Yo soy más gaucho que vos, y 
ando en caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar 
yeguas!...

—Cuestión de genios: yo andaré a pie, como los árabes, el 
día que no tenga pa ensillar animales de mi marca... ¡de mi 
marca sola!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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