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Más Oveja que la Oveja
Y sin hacerse rogar más, don Indalecio comenzó de esta manera:

—La justicia lo condenó pa treinta años... Yo no sé; ninguno de nosotros 
sabemos de esas cosas, porque la ley es muy escura y más enredada que 
lengua de tartamudo... pero pa mí qu’el pobre Sabiniano no era merecedor 
d’esa pena... ¿A ustedes que les parece? ...

—¡Qué nos va a parecer!... ¡Que p’abrír sentencia carece conocer el 
hecho; y hast’aura usté, se lo pasó escarsiando sin largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojó un día que se juese a comprar una botella'e miel de 
caña ...

—¿Se habrá cansao de la caña con ruda?

—No interrumpás... Ella dijo que se l’había mandao la entendida p’al mal 
de riñones, por culpa del cual se l'hinchaban bárbaramente los pieses.

Ese día era domingo, llovía como mundo, la pulpería distaba tres leguas, y 
Sabiniano había largao la víspera su lobuno cansadazo dispués de haber 
trabajao de sol a sol en el aparte del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mañana —propuso él; y ella, enfurecida, l'escupió 
esto:

—«¡Siempre has de ser el mesmo cochino!... ¡Sos capaz de dejarme morir 
por no tomarte una molestia y gastar unos centavos pa mi salú!... ¡Y eso 
que yo echo los bofes pa servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordó que desde veinte días atrás llevaba la misma ropa 
interior porque su mujer «no había tenido tiempo» de lavarle y plancharle 
otra muda; y que tuvo que coser él mismo el rasgón que le hizo una «uña 
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de ñapinday» mientras «leñaba» en el monte; y que la mayor parte de los 
atardeceres, cuando volvía cansao del trabajo, tenía que hacer juego y 
calentar la comida, porque ella cenaba temprano pa tener tiempo de dir a 
casa de alguna comadre de la ranchería pa prosiar desollando vivos a 
conocidos y conocidas...

Recordó tuito eso y otras cosas más, y le pasó por la vista una nube color 
de brasa de ñandubay...

—¿Y ai no más se le jué al humo?

—No. Sofrenó el pingo. Se levantó, ensilló el lobuno y salió tranquiando pa 
la pulpería.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron dispacito, y 
cuando pegaron la güelta ya diba cayendo la tarde.

Llovía mucho, y llovía con viento. Las ovejas, buscando reparo, caminaban 
sin rumbo, idiotamente, y muchas, desamoradas, dejaban abandonados y 
perdidos entre las malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salió al encuentro en el camino y comenzó a 
seguirlo, balando desesperadamente, temblando de hambre y de frío el 
pobrecito.

Lo siguió cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dió lástima; se apió, lo 
alzó, lo puso por delante y lo tapó con el poncho.

—¡Güen corazón, Sabiniano!

—Gaucho a l’antigua... Cuando su mujer lo vído llegar con el corderito, 
s’encrespó como gallina culeca y prencipíó a gritar:

—«¿Qué pensás hacer con esa basura?... ¡Siquiera sirviese p’al asador!

—«Lo vi’a criar gaucho, pobrecito.

—«¡Eso es! ... ¡Pa que me quede un poco menos de la poca leche que dá 
la única tambera que me has traído!... ¡Cuando yo digo que sos un cochino 
que me querés hacer morir de hambre!...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarró la botella’e miel de caña y, sin 
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darle las gracias, se jué p’adentro, echando más maldiciones que un 
carrero a quien se le quiebra el eje en un pantano...

El caso jué que Sabiniano siguió cuidando el guacho como si fuese un hijo 
propio, y era una distración pa’él y un consuelo de las perrerías de su 
mujer. Y el guacho perecía mesmo una criatura agradecida; en cuanto lo 
via, disparaba saltando ’e contento y diba acariciarle las piernas con el 
hocico...

—Muchas veces los animales son más agradecidos que los cristianos.

—Muchas veces. Güeno: una ocasión, al volver del campo a medio día, 
Sabiniano se sorprendió al ver el macanudo cordero al asador que su 
mujer sirvió pal almuerzo.

—«¿De ande has sacao ese cordero? —preguntó.

—«¿De ande ha ’e ser? ... ¡De aquí no más!...

—«¿Mi guachito?

—¡Dejuro!... Una, que yo tenía gana ’e comer cordero; y otra, que no podía 
aguantar le tuvieses más apego a un animal que a tu mujer.»

Al óir esto, Sabiniano sintió que se le revolvía tuita la yel que le hacía 
tragar aquella tigra; desenvainó el cuchillo y le sumió no sé cuántas 
puñaladas ... ¿Qué les parece a ustedes?

—A mí me parece —respondió sombríamente el viejo Saturno— que la 
china Graciana era más oveja que la desamorada madre del borrego...

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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