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Más Oveja que la Oveja
Y sin hacerse rogar más, don Indalecio comenzó de esta 
manera:

—La justicia lo condenó pa treinta años... Yo no sé; ninguno 
de nosotros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy 
escura y más enredada que lengua de tartamudo... pero pa 
mí qu’el pobre Sabiniano no era merecedor d’esa pena... ¿A 
ustedes que les parece? ...

—¡Qué nos va a parecer!... ¡Que p’abrír sentencia carece 
conocer el hecho; y hast’aura usté, se lo pasó escarsiando sin 
largar la carrera!

—Jué cosa simple. A Graciana, la mujer de

Sabiniano, se le antojó un día que se juese a comprar una 
botella'e miel de caña ...

—¿Se habrá cansao de la caña con ruda?

—No interrumpás... Ella dijo que se l’había mandao la 
entendida p’al mal de riñones, por culpa del cual se 
l'hinchaban bárbaramente los pieses.

Ese día era domingo, llovía como mundo, la pulpería distaba 
tres leguas, y Sabiniano había largao la víspera su lobuno 
cansadazo dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte 
del Rodeo Grande de la Estancia.

—«Tené pasencia hasta mañana —propuso él; y ella, 
enfurecida, l'escupió esto:

—«¡Siempre has de ser el mesmo cochino!... ¡Sos capaz de 
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dejarme morir por no tomarte una molestia y gastar unos 
centavos pa mi salú!... ¡Y eso que yo echo los bofes pa 
servirte como si juese una piona! ...

Sabiniano recordó que desde veinte días atrás llevaba la 
misma ropa interior porque su mujer «no había tenido 
tiempo» de lavarle y plancharle otra muda; y que tuvo que 
coser él mismo el rasgón que le hizo una «uña de ñapinday» 
mientras «leñaba» en el monte; y que la mayor parte de los 
atardeceres, cuando volvía cansao del trabajo, tenía que 
hacer juego y calentar la comida, porque ella cenaba 
temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre 
de la ranchería pa prosiar desollando vivos a conocidos y 
conocidas...

Recordó tuito eso y otras cosas más, y le pasó por la vista 
una nube color de brasa de ñandubay...

—¿Y ai no más se le jué al humo?

—No. Sofrenó el pingo. Se levantó, ensilló el lobuno y salió 
tranquiando pa la pulpería.

El caballo estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron 
dispacito, y cuando pegaron la güelta ya diba cayendo la 
tarde.

Llovía mucho, y llovía con viento. Las ovejas, buscando 
reparo, caminaban sin rumbo, idiotamente, y muchas, 
desamoradas, dejaban abandonados y perdidos entre las 
malezas a los corderos recién nacidos.

Uno de esos corderitos le salió al encuentro en el camino y 
comenzó a seguirlo, balando desesperadamente, temblando 
de hambre y de frío el pobrecito.

Lo siguió cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dió 
lástima; se apió, lo alzó, lo puso por delante y lo tapó con el 
poncho.
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—¡Güen corazón, Sabiniano!

—Gaucho a l’antigua... Cuando su mujer lo vído llegar con el 
corderito, s’encrespó como gallina culeca y prencipíó a gritar:

—«¿Qué pensás hacer con esa basura?... ¡Siquiera sirviese 
p’al asador!

—«Lo vi’a criar gaucho, pobrecito.

—«¡Eso es! ... ¡Pa que me quede un poco menos de la poca 
leche que dá la única tambera que me has traído!... ¡Cuando 
yo digo que sos un cochino que me querés hacer morir de 
hambre!...

Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarró la botella’e miel de 
caña y, sin darle las gracias, se jué p’adentro, echando más 
maldiciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un 
pantano...

El caso jué que Sabiniano siguió cuidando el guacho como si 
fuese un hijo propio, y era una distración pa’él y un consuelo 
de las perrerías de su mujer. Y el guacho perecía mesmo una 
criatura agradecida; en cuanto lo via, disparaba saltando ’e 
contento y diba acariciarle las piernas con el hocico...

—Muchas veces los animales son más agradecidos que los 
cristianos.

—Muchas veces. Güeno: una ocasión, al volver del campo a 
medio día, Sabiniano se sorprendió al ver el macanudo 
cordero al asador que su mujer sirvió pal almuerzo.

—«¿De ande has sacao ese cordero? —preguntó.

—«¿De ande ha ’e ser? ... ¡De aquí no más!...

—«¿Mi guachito?

—¡Dejuro!... Una, que yo tenía gana ’e comer cordero; y otra, 
que no podía aguantar le tuvieses más apego a un animal 
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que a tu mujer.»

Al óir esto, Sabiniano sintió que se le revolvía tuita la yel 
que le hacía tragar aquella tigra; desenvainó el cuchillo y le 
sumió no sé cuántas puñaladas ... ¿Qué les parece a ustedes?

—A mí me parece —respondió sombríamente el viejo 
Saturno— que la china Graciana era más oveja que la 
desamorada madre del borrego...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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