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Matapajaros

¢,Cudl era su nombre?

Nadie lo sabia. Ni él mismo, probablemente. Fernandez o Pérez, y si
alguien le hacia notar las contradicciones, encogiase de hombros,
respondiendo:

—ijQueé sé yol... ,Qué importa el apelativo?... Los pobres semos como los
perros: tenemos un nombre solo... Tigre, Picazo, Nato, Barcino... ¢Pa qué
mas?...

En su caso, en efecto, ello no tenia importancia alguna. Era un vagabundo.
Dormia y comia en las casas donde lo llamaban para algun trabajo
extraordinario: podar las parras, construir un muro, o hacer unas
empanadas especiales en dias de gran holgorio; componer un reloj o una
maquina de coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendia
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se lo remuneraban con unos pocos
reales—Io que quisieran darle,—se marchaba, sin rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequefia, tan enclenque que aun
siendo él, como era, chiquitin y magro, no hubiera podido conducirlo sobre
sus lomos durante una jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al hombro la vieja
escopeta de fulminante, que no la abandonaba jamas.

El iba adelante, la yegua detras, siguiéndolo como un perro, deteniéndose
a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino cubierto de
abundante y substancioso pasto y el animal apresuraba los tarascones,
demorabase, levantando de tiempo en tiempo, la cabeza, como
implorando del amo:



—«Déjame aprovechar esta bolada».

Y Juan, comprendiendo, sentabase en el suelo y esperaba pacientemente.
De todos modos, nunca tenia prisa, puesto que nunca iba a ninguna parte
preestablecida. Un trozo de carne fiambre y un par de galletas, siempre
tenia para la cena, y para dormir, ningun colchon mas blando que la tierra
y ningun techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvianse a poner en marcha. Juan se detenia a
menudo para hacer fuego sobre todo pajaro que se le presentaba a tiro.
Porque, habitualmente, sélo mataba pajaros. Recién cuando Ile
escaseaban las municiones y el dinero para reponerlas, dignabase tirar
sobre liebres y venados, Unicas piezas que recogia para trocarlas luego,
en el primer boliche, por pélvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al camino oian
una detonacion, exclamaban convencidos:

—ANhi viene «Matapajaros».

Y cavilaban en qué podrian aprovechar la oportunidad de su presencia y
sus multiples habilidades.

—Ahi anda el loco'e los pajaros—decia otro, sin demostrar la menor
extraneza.

Al principio despertdé general curiosidad aquella guerra encarnizada a los
inocentes pajarillos, pues conviene advertir que Juan jamas hacia fuego
sobre las aguilas, caranchos ni chimangos: los rapaces le merecian todo
respeto.

Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una chifladura como
otra cualquiera, y no se preocuparon mas. El, por su parte, taciturno,
guardaba empecinado silencio ante toda las preguntas que al respecto le
hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el transcurso de una
hora de marcha a pie, no habia encontrado un solo pajarito que ultimar.

—iSe escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al fiudo, porque yo
acabaré por encontrarlos!...



Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una cancela un nido de
horneros. El macho, muy tranquilo, muy confiado, hacia guardia a la puerta
de su palacio de barro.

Juan, respetando la supersticion gaucha, nunno habia tirado sobre los
horneros. Ese dia vacilo.

—ijA fin de cuentas, pueda ser qu'esta ahi no mas!...

Tras unos momentos de indecision, se echo el fusil a la cara, apretd el
gatillo...

Siguiése una tremenda detonaciéon y el vagabundo cayo en tierra cubierto
de sangre el rostro y el pecho destrozados por los trozos de acero del
cafion del arma, que habia reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y solo entonces, en medio de las incoherencias
del delirio, reveld su secreto:

—~Cuando se me juyéo mi mujer... la vieja Casilda... me echo las cartas...
Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... jP'hacer arterias mala
indina! jJuré chumbiarle el almal... jDejuro qu'estaba adentro'el hornero y
m'hizo reventar la escopetal...
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