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Matapájaros
¿Cuál era su nombre?

Nadie lo sabía. Ni él mismo, probablemente. Fernández o Pérez, y si 
alguien le hacía notar las contradicciones, encogíase de hombros, 
respondiendo:

—¡Qué sé yo!... ¿Qué importa el apelativo?... Los pobres semos como los 
perros: tenemos un nombre solo... Tigre, Picazo, Nato, Barcino... ¿Pa qué 
más?...

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia alguna. Era un vagabundo. 
Dormía y comía en las casas donde lo llamaban para algún trabajo 
extraordinario: podar las parras, construir un muro, o hacer unas 
empanadas especiales en días de gran holgorio; componer un reloj o una 
máquina de coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendía 
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se lo remuneraban con unos pocos 
reales—lo que quisieran darle,—se marchaba, sin rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequeña, tan enclenque que aún 
siendo él, como era, chiquitín y magro, no hubiera podido conducirlo sobre 
sus lomos durante una jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al hombro la vieja 
escopeta de fulminante, que no la abandonaba jamás.

Él iba adelante, la yegua detrás, siguiéndolo como un perro, deteniéndose 
a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino cubierto de 
abundante y substancioso pasto y el animal apresuraba los tarascones, 
demorábase, levantando de tiempo en tiempo, la cabeza, como 
implorando del amo:
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—«Déjame aprovechar esta bolada».

Y Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y esperaba pacientemente. 
De todos modos, nunca tenía prisa, puesto que nunca iba a ninguna parte 
preestablecida. Un trozo de carne fiambre y un par de galletas, siempre 
tenía para la cena, y para dormir, ningún colchón más blando que la tierra 
y ningún techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvíanse a poner en marcha. Juan se detenía a 
menudo para hacer fuego sobre todo pájaro que se le presentaba a tiro. 
Porque, habitualmente, sólo mataba pájaros. Recién cuando le 
escaseaban las municiones y el dinero para reponerlas, dignábase tirar 
sobre liebres y venados, únicas piezas que recogía para trocarlas luego, 
en el primer boliche, por pólvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al camino oían 
una detonación, exclamaban convencidos:

—Ahí viene «Matapájaros».

Y cavilaban en qué podrían aprovechar la oportunidad de su presencia y 
sus múltiples habilidades.

—Ahí anda el loco'e los pájaros—decía otro, sin demostrar la menor 
extrañeza.

Al principio despertó general curiosidad aquella guerra encarnizada a los 
inocentes pajarillos, pues conviene advertir que Juan jamás hacía fuego 
sobre las águilas, caranchos ni chimangos: los rapaces le merecían todo 
respeto.

Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una chifladura como 
otra cualquiera, y no se preocuparon más. Él, por su parte, taciturno, 
guardaba empecinado silencio ante toda las preguntas que al respecto le 
hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el transcurso de una 
hora de marcha a pie, no había encontrado un sólo pajarito que ultimar.

—¡Se escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al ñudo, porque yo 
acabaré por encontrarlos!...
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Andando, vió en lo alto de uno de los palos de una cancela un nido de 
horneros. El macho, muy tranquilo, muy confiado, hacía guardia a la puerta 
de su palacio de barro.

Juan, respetando la superstición gaucha, nunno había tirado sobre los 
horneros. Ese día vaciló.

—¡A fin de cuentas, pueda ser qu'está ahí no más!...

Tras unos momentos de indecisión, se echó el fusil a la cara, apretó el 
gatillo...

Siguióse una tremenda detonación y el vagabundo cayó en tierra cubierto 
de sangre el rostro y el pecho destrozados por los trozos de acero del 
cañón del arma, que había reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y sólo entonces, en medio de las incoherencias 
del delirio, reveló su secreto:

—Cuando se me juyó mi mujer... la vieja Casilda... me echó las cartas... 
Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... ¡P'hacer arterías mala 
indina! ¡Juré chumbiarle el alma!... ¡Dejuro qu'estaba adentro'el hornero y 
m'hizo reventar la escopeta!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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