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Matapájaros
¿Cuál era su nombre?

Nadie lo sabía. Ni él mismo, probablemente. Fernández o 
Pérez, y si alguien le hacía notar las contradicciones, 
encogíase de hombros, respondiendo:

—¡Qué sé yo!... ¿Qué importa el apelativo?... Los pobres 
semos como los perros: tenemos un nombre solo... Tigre, 
Picazo, Nato, Barcino... ¿Pa qué más?...

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia alguna. Era 
un vagabundo. Dormía y comía en las casas donde lo 
llamaban para algún trabajo extraordinario: podar las parras, 
construir un muro, o hacer unas empanadas especiales en 
días de gran holgorio; componer un reloj o una máquina de 
coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendía 
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se lo remuneraban con 
unos pocos reales—lo que quisieran darle,—se marchaba, sin 
rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequeña, tan 
enclenque que aún siendo él, como era, chiquitín y magro, no 
hubiera podido conducirlo sobre sus lomos durante una 
jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al 
hombro la vieja escopeta de fulminante, que no la 
abandonaba jamás.

Él iba adelante, la yegua detrás, siguiéndolo como un perro, 
deteniéndose a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar 
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nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino 
cubierto de abundante y substancioso pasto y el animal 
apresuraba los tarascones, demorábase, levantando de 
tiempo en tiempo, la cabeza, como implorando del amo:

—«Déjame aprovechar esta bolada».

Y Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y esperaba 
pacientemente. De todos modos, nunca tenía prisa, puesto 
que nunca iba a ninguna parte preestablecida. Un trozo de 
carne fiambre y un par de galletas, siempre tenía para la 
cena, y para dormir, ningún colchón más blando que la tierra 
y ningún techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvíanse a poner en marcha. Juan 
se detenía a menudo para hacer fuego sobre todo pájaro que 
se le presentaba a tiro. Porque, habitualmente, sólo mataba 
pájaros. Recién cuando le escaseaban las municiones y el 
dinero para reponerlas, dignábase tirar sobre liebres y 
venados, únicas piezas que recogía para trocarlas luego, en 
el primer boliche, por pólvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al 
camino oían una detonación, exclamaban convencidos:

—Ahí viene «Matapájaros».

Y cavilaban en qué podrían aprovechar la oportunidad de su 
presencia y sus múltiples habilidades.

—Ahí anda el loco'e los pájaros—decía otro, sin demostrar la 
menor extrañeza.

Al principio despertó general curiosidad aquella guerra 
encarnizada a los inocentes pajarillos, pues conviene advertir 
que Juan jamás hacía fuego sobre las águilas, caranchos ni 
chimangos: los rapaces le merecían todo respeto.
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Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una 
chifladura como otra cualquiera, y no se preocuparon más. Él, 
por su parte, taciturno, guardaba empecinado silencio ante 
toda las preguntas que al respecto le hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el 
transcurso de una hora de marcha a pie, no había encontrado 
un sólo pajarito que ultimar.

—¡Se escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al ñudo, 
porque yo acabaré por encontrarlos!...

Andando, vió en lo alto de uno de los palos de una cancela un 
nido de horneros. El macho, muy tranquilo, muy confiado, 
hacía guardia a la puerta de su palacio de barro.

Juan, respetando la superstición gaucha, nunno había tirado 
sobre los horneros. Ese día vaciló.

—¡A fin de cuentas, pueda ser qu'está ahí no más!...

Tras unos momentos de indecisión, se echó el fusil a la cara, 
apretó el gatillo...

Siguióse una tremenda detonación y el vagabundo cayó en 
tierra cubierto de sangre el rostro y el pecho destrozados 
por los trozos de acero del cañón del arma, que había 
reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y sólo entonces, en medio de las 
incoherencias del delirio, reveló su secreto:

—Cuando se me juyó mi mujer... la vieja Casilda... me echó 
las cartas... Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... 
¡P'hacer arterías mala indina! ¡Juré chumbiarle el alma!... 
¡Dejuro qu'estaba adentro'el hornero y m'hizo reventar la 
escopeta!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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