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Matapajaros

{Cual era su nombre?

Nadie lo sabfa. Ni él mismo, probablemente. Fernandez o
Perez, y si alguien le hacia notar las contradicciones,
encogiase de hombros, respondiendo:

—iQué sé yol.. ¢Qué importa el apelativo?.. Los pobres
semos como los perros: tenemos un nombre solo... Tigre,
Picazo, Nato, Barcino... ¢Pa que mas?...

En su caso, en efecto, ello no tenia importancia alguna. Era
un vagabundo. Dormia y comia en las casas donde lo
[lamaban para algdn trabajo extraordinario: podar las parras,
construir un muro, o hacer unas empanadas especiales en
dias de gran holgorio; componer un reloj o una maquina de
coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendia
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se Lo remuneraban con
uNnos pocos reales—lo que quisieran darle,—se marchaba, sin
rumbo, al azar.

Todo su bien €ra una yegua lobuna, tan pequena, tan
enclenque que aun siendo €l, como era, chiquitin y magro, no
hubiera podido conducirlo sobre sus lomos durante una
jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al
hombro la vieja escopeta de fulminante, que no la
abandonaba jamas.

él iba adelante, la yegua detrés, siguiéndolo como un perro,
deteniendose a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar



nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino
cubierto de abundante y substancioso pasto y el animal
apresuraba los tarascones, demorabase, levantando de
tiempo en tiempo, la cabeza, como implorando del amo:

—«Déjame aprovechar esta boladax.

Y Juan, comprendiendo, sentabase en el suelo y esperaba
pacientemente. De todos modos, nunca tenia prisa, puesto
que nunca iba a ninguna parte preestablecida. Un trozo de
carne fiambre y un par de galletas snempre tenia para la
cena, y para dormir, nlngun colchon mas blando que la tierra
y nlngun techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvianse a poner en marcha. Juan
se detenfa a menudo para hacer fuego sobre todo pajaro que
se le presentaba a tiro. Porque, habitualmente, solo mataba
pajaros. Recién cuando le escaseaban las municiones y el
dinero para reponerlas, dignébase tirar sobre liebres vy
venados, unicas piezas que recogia para trocarlas luego, en
el primer boliche, por polvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al
camino ofan una detonacion, exclamaban convencidos:

—Ahf viene «Matapajaros».

Y cavilaban en qué podrian aprovechar la oportunidad de su
presencia y sus multiples habilidades.

—Ahi anda el loco'e los péjaros—decia otro, sin demostrar la
menor extraneza.

Al principio desperto general curiosidad aquella guerra
encarnizada a los inocentes pajarillos, pues conviene advertir
que Juan jamas hacia fuego sobre las aguilas, caranchos ni
chimangos: los rapaces le merecian todo respeto.



Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una
chifladura como otra cualquiera, y no se preocuparon mas. El,
por su parte, taciturno, guardaba empecinado silencio ante
toda las preguntas que al respecto le hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el
transcurso de una hora de marcha a pie, no habia encontrado
un solo pajarito que ultimar.

—iSe escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al nudo,
porque yo acabare por encontrarlos!...

Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una cancela un
nido de horneros. ElL macho, muy tranquilo, muy confiado,
hacia guardia a la puerta de su palacio de barro.

Juan, respetando la supersticion gaucha, nunno habia tirado
sobre los horneros. Ese dia vacilo.

—iA fin de cuentas, pueda ser qu'esta ahf no masl...

Tras unos momentos de indecisién, se echo el fusil a la cara,
apreto el gatillo...

Siguiose una tremenda detonacion y el vagabundo cayo en
tierra cubierto de sangre el rostro y el pecho destrozados
por los trozos de acero del canon del arma, que habfa
reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y solo entonces, en medio de las
incoherencias del delirio, revelo su secreto:

—Cuando se me juyo mi mujer... la vieja Casilda... me echo
las cartas... Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito...
iP'hacer arterfas mala indina! ijuré chumbiarle el almal..
iDejuro qu'estaba adentro'el hornero y m'hizo reventar la
escopetal...
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