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Mendocina
En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los cárdenos labios de

una herida se enverdece un mísero filete de agua, bien escondido entre

ásperas masiegas, sin duda para evitar la codicia de la inmensa llanura

devorada por la sed.


Tras un bosquecillo de chañar —donde los troncos dorados parecen

lingotes de oro sosteniendo negra ramazón de hierro,— luce una joven

alameda, que presta sombra a la finca, deteniendo en parte la incesante

llovizna de arenas finísimas que los vientos recogen de la pampa.


El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de caña

embarrada, con su color gríseo —un extraño color de mulato enfermizo,—

presenta un no sé qué de triste, de melancólico, de casa de silencio y

de duelo.


Sin embargo hay fiesta en la finca.


A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezar varios de esos bravos

caballitos mendocinos que Fader ha pintado con asombrosa verdad; se ven

dormitar varias de esas gallardas mulas andinas, la mitad de! cuerpo

oculto en la silla montañés, de la que penden los estribos de cuero con

guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta con los innumerables caireles de lonja.


Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como boca de

mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras lanzan torrentes de

armonías.


Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo romance

español,— se balancean en cadencias de una dulzura y de una melancolía

de cosas muy lejanas, de cosas idas: cantos dolientes de una raza

desesperanzada; cantos que parecen coros de viudas sin consuelo junto al

túmulo del esposo muerto. Cada compás es un quejido; cada estrofa un

lamento, y cuando la música cesa y las voces callan, parece que se

escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco de ruegos extraños

que fueran resbalando por las peñas de las cumbres, sin encontrar abismo

asaz profundo donde disolverse en las sombras.


Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se casa con un

joven y gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, y por eso se

doran los chivitos en las parrillas y las empanadas en el horno, y por

eso brillan las tabletas, sobre cuyo hojaldre de plata correrá en torrentes de rubí el vino viejo.


Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegría rueda incesante como el agua de la acequia.


Pero enfrente, a la puerta de mísera habitación, una criollita

enlutada, cuyo rostro redondo, bello pálido y triste, sombrea el

gracioso manto chileno, clava sus enormes ojos negros, húmedos de pena,

en la planicie sin término, en la desolada pampa, donde rojean las

arenas estériles, en la terrible travesía que apenas animan los jumes argentados, la zampa sombría, las tropas de jarillales el piquillín y el chañar.


Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la mirada

se fija en el pequeñuelo que dormita entre mantas, en el cajón que le

sirve de cuna.


Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos negros y

húmedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese

cielo amedrentador de Mendoza que parece huir ante la vista del que

observa, cuyo espíritu arrastra hacia lo infinito.


Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las alegrías salen

de la sala al patio haciendo temblar los racimos de glicinas, la

criolla se estremece y se seca cual abrazada por el viento Zonda; crispa

las manos, torna a mirar al pequeñuelo sin padre que le recuerda a toda

hora su infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito,

se endereza, y, sin duda para refrescar su espíritu clava la mirada de

sus enormes ojos negros en el bonete nevado del Tupungato, que fulgura

sobre la gigante gradería de peñascos obscuros, en tanto el sol,

castigando la sábana rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra

atormentada por la sed.
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