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Mendocina

En el fondo de un zanjon cuyos bordes semejan los cardenos labios de
una herida se enverdece un misero filete de agua, bien escondido entre
asperas masiegas, sin duda para evitar la codicia de la inmensa llanura
devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chanar —donde los troncos dorados parecen
lingotes de oro sosteniendo negra ramazon de hierro,— luce una joven
alameda, que presta sombra a la finca, deteniendo en parte la incesante
llovizna de arenas finisimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de cafia embarrada,
con su color griseo —un extrafio color de mulato enfermizo,— presenta un
no sé qué de triste, de melancdlico, de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de alamos y sauces, se ven bostezar varios de esos bravos
caballitos mendocinos que Fader ha pintado con asombrosa verdad; se
ven dormitar varias de esas gallardas mulas andinas, la mitad de! cuerpo
oculto en la silla montafiés, de la que penden los estribos de cuero con
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta con los
innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como boca de
mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras lanzan torrentes de
armonias.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo romance
espafiol,— se balancean en cadencias de una dulzura y de una melancolia
de cosas muy lejanas, de cosas idas: cantos dolientes de una raza
desesperanzada; cantos que parecen coros de viudas sin consuelo junto al
timulo del esposo muerto. Cada compas es un quejido; cada estrofa un
lamento, y cuando la musica cesa y las voces callan, parece que se
escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco de ruegos extranos



que fueran resbalando por las pefias de las cumbres, sin encontrar abismo
asaz profundo donde disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patron se casa, se casa con un joven y
gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, y por eso se doran los
chivitos en las parrillas y las empanadas en el horno, y por eso brillan las
tabletas, sobre cuyo hojaldre de plata correra en torrentes de rubi el vino
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegria rueda incesante
como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de misera habitacién, una criollita enlutada, cuyo
rostro redondo, bello palido y triste, sombrea el gracioso manto chileno,
clava sus enormes 0jos negros, humedos de pena, en la planicie sin
término, en la desolada pampa, donde rojean las arenas estériles, en la
terrible travesia que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombria, las tropas de jarillales el piquillin y el chafiar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la mirada se fija
en el pequefiuelo que dormita entre mantas, en el cajon que le sirve de
cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los 0jos negros y
hamedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese cielo
amedrentador de Mendoza que parece huir ante la vista del que observa,
cuyo espiritu arrastra hacia lo infinito.

Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las alegrias salen de
la sala al patio haciendo temblar los racimos de glicinas, la criolla se
estremece y se seca cual abrazada por el viento Zonda; crispa las manos,
torna a mirar al pequefuelo sin padre que le recuerda a toda hora su
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito, se endereza, vy,
sin duda para refrescar su espiritu clava la mirada de sus enormes 0jos
negros en el bonete nevado del Tupungato, que fulgura sobre la gigante
graderia de pefiascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sabana
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada por la sed.
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