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Mendocina
En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los cárdenos labios de 
una herida se enverdece un mísero filete de agua, bien escondido entre 
ásperas masiegas, sin duda para evitar la codicia de la inmensa llanura 
devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chañar —donde los troncos dorados parecen 
lingotes de oro sosteniendo negra ramazón de hierro,— luce una joven 
alameda, que presta sombra a la finca, deteniendo en parte la incesante 
llovizna de arenas finísimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de caña embarrada, 
con su color gríseo —un extraño color de mulato enfermizo,— presenta un 
no sé qué de triste, de melancólico, de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezar varios de esos bravos 
caballitos mendocinos que Fader ha pintado con asombrosa verdad; se 
ven dormitar varias de esas gallardas mulas andinas, la mitad de! cuerpo 
oculto en la silla montañés, de la que penden los estribos de cuero con 
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta con los 
innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como boca de 
mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras lanzan torrentes de 
armonías.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo romance 
español,— se balancean en cadencias de una dulzura y de una melancolía 
de cosas muy lejanas, de cosas idas: cantos dolientes de una raza 
desesperanzada; cantos que parecen coros de viudas sin consuelo junto al 
túmulo del esposo muerto. Cada compás es un quejido; cada estrofa un 
lamento, y cuando la música cesa y las voces callan, parece que se 
escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco de ruegos extraños 
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que fueran resbalando por las peñas de las cumbres, sin encontrar abismo 
asaz profundo donde disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se casa con un joven y 
gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, y por eso se doran los 
chivitos en las parrillas y las empanadas en el horno, y por eso brillan las 
tabletas, sobre cuyo hojaldre de plata correrá en torrentes de rubí el vino 
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegría rueda incesante 
como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de mísera habitación, una criollita enlutada, cuyo 
rostro redondo, bello pálido y triste, sombrea el gracioso manto chileno, 
clava sus enormes ojos negros, húmedos de pena, en la planicie sin 
término, en la desolada pampa, donde rojean las arenas estériles, en la 
terrible travesía que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombría, las tropas de jarillales el piquillín y el chañar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la mirada se fija 
en el pequeñuelo que dormita entre mantas, en el cajón que le sirve de 
cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos negros y 
húmedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese cielo 
amedrentador de Mendoza que parece huir ante la vista del que observa, 
cuyo espíritu arrastra hacia lo infinito.

Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las alegrías salen de 
la sala al patio haciendo temblar los racimos de glicinas, la criolla se 
estremece y se seca cual abrazada por el viento Zonda; crispa las manos, 
torna a mirar al pequeñuelo sin padre que le recuerda a toda hora su 
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito, se endereza, y, 
sin duda para refrescar su espíritu clava la mirada de sus enormes ojos 
negros en el bonete nevado del Tupungato, que fulgura sobre la gigante 
gradería de peñascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sábana 
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada por la sed.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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