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Mendocina
En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los cárdenos 
labios de una herida se enverdece un mísero filete de agua, 
bien escondido entre ásperas masiegas, sin duda para evitar 
la codicia de la inmensa llanura devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chañar —donde los troncos dorados 
parecen lingotes de oro sosteniendo negra ramazón de 
hierro,— luce una joven alameda, que presta sombra a la 
finca, deteniendo en parte la incesante llovizna de arenas 
finísimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones con techos de caña 
embarrada, con su color gríseo —un extraño color de mulato 
enfermizo,— presenta un no sé qué de triste, de melancólico, 
de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezar varios de 
esos bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado con 
asombrosa verdad; se ven dormitar varias de esas gallardas 
mulas andinas, la mitad de! cuerpo oculto en la silla 
montañés, de la que penden los estribos de cuero con 
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta 
con los innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como 
boca de mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras 
lanzan torrentes de armonías.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo 
romance español,— se balancean en cadencias de una dulzura 
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y de una melancolía de cosas muy lejanas, de cosas idas: 
cantos dolientes de una raza desesperanzada; cantos que 
parecen coros de viudas sin consuelo junto al túmulo del 
esposo muerto. Cada compás es un quejido; cada estrofa un 
lamento, y cuando la música cesa y las voces callan, parece 
que se escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco 
de ruegos extraños que fueran resbalando por las peñas de 
las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde 
disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se casa con 
un joven y gallardo cabuyera, y por eso gimen las guitarras, 
y por eso se doran los chivitos en las parrillas y las 
empanadas en el horno, y por eso brillan las tabletas, sobre 
cuyo hojaldre de plata correrá en torrentes de rubí el vino 
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegría 
rueda incesante como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de mísera habitación, una criollita 
enlutada, cuyo rostro redondo, bello pálido y triste, sombrea 
el gracioso manto chileno, clava sus enormes ojos negros, 
húmedos de pena, en la planicie sin término, en la desolada 
pampa, donde rojean las arenas estériles, en la terrible 
travesía que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombría, las tropas de jarillales el piquillín y el chañar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la 
mirada se fija en el pequeñuelo que dormita entre mantas, 
en el cajón que le sirve de cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos 
negros y húmedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el 
cielo remoto, ese cielo amedrentador de Mendoza que parece 
huir ante la vista del que observa, cuyo espíritu arrastra 
hacia lo infinito.

Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las 
alegrías salen de la sala al patio haciendo temblar los 
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racimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca cual 
abrazada por el viento Zonda; crispa las manos, torna a mirar 
al pequeñuelo sin padre que le recuerda a toda hora su 
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrépito, se 
endereza, y, sin duda para refrescar su espíritu clava la 
mirada de sus enormes ojos negros en el bonete nevado del 
Tupungato, que fulgura sobre la gigante gradería de 
peñascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sábana 
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada 
por la sed.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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