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Mendocina

En el fondo de un zanjon cuyos bordes semejan los cardenos
labios de una herida se enverdece un misero filete de agua,
bien escondido entre asperas masiegas, sin duda para evitar
la codicia de la inmensa llanura devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chanar —donde los troncos dorados
parecen lingotes de oro sosteniendo negra ramazon de
hierro,— luce una joven alameda, que presta sombra a la
finca, deteniendo en parte la incesante llovizna de arenas
finisimas que los vientos recogen de la pampa.

ElL edificio, bajo, con muros de adobones con techos de cana
embarrada, con su color griseo —un extrano color de mulato
enfermizo,— presenta un no s€ que de triste, de melancolico,
de casa de silencio y de duelo.

Sin embargo hay fiesta en la finca.

A la sombra de alamos y sauces, se ven bostezar varios de
€s0s bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado con
asombrosa verdad; se ven dormitar varias de esas gallardas
mulas andinas, la mitad de! cuerpo oculto en la silla
montaneés, de la que penden los estribos de cuero con
guardamontes y capacho en la cabeza enteramente oculta
con los innumerables caireles de lonja.

Y desde adentro, desde la sala —cuya puerta perfuman como
boca de mujer, tupidos racimos de glicinas,— las guitarras
lanzan torrentes de armonias.

Las «tonadas» chilenas —que traen reminiscencias del viejo
romance espanol,— se balancean en cadencias de una dulzura



y de una melancolia de cosas muy lejanas, de cosas idas:
cantos dolientes de una raza desesperanzada; cantos que
parecen coros de viudas sin consuelo junto al tumulo del
esposo muerto. Cada compas es un quejido; cada estrofa un
lamento, y cuando la musica cesa y las voces callan, parece
que se escuchara el susurro de un eco quejumbroso, el eco
de ruegos extranos que fueran resbalando por las penas de
las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde
disolverse en las sombras.

Hay fiesta en la finca. La hija del patron se casa, se casa con
un joven y gallardo cabuyera, y por e€so gimen las guitarras,
y por eso se doran los chivitos en las parrillas y las
empanadas en el horno, y por eso brillan las tabletas, sobre
cuyo hojaldre de plata correra en torrentes de rubf el vino
viejo.

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegria
rueda incesante como el agua de la acequia.

Pero enfrente, a la puerta de misera habitacion, una criollita
enlutada, cuyo rostro redondo, bello palido y triste, sombrea
el gracioso manto chileno, clava sus enormes 0jos negros,
humedos de pena, en la planicie sin termlno en la desolada
pampa, donde rojean las arenas esteériles, en la terrible
travesia que apenas animan los jumes argentados, la zampa
sombria, las tropas de jarillales el piquillin y el chanar.

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la
mirada se fija en el pequenuelo que dormita entre mantas,
en el cajon que le sirve de cuna.

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de los ojos
negros y humedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el
cielo remoto, ese cielo amedrentador de Mendoza que parece
huir ante la vista del que observa, cuyo espiritu arrastra
hacia Lo infinito.

Despues, como las guitarras han cantado de nuevo y las
alegrias salen de la sala al patio haciendo temblar los



racimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca cual
abrazada por el viento Zonda; crispa las manos, torna a mirar
al pequenuelo sin padre que le recuerda a toda hora su
infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa con estrepito, se
endereza, y, sin duda para refrescar su espiritu clava la
mirada de sus enormes 0jos negros en el bonete nevado del
Tupungato, que fulgura sobre la gigante graderia de
penascos obscuros, en tanto el sol, castigando la sabana
rojiza, hace volar en polvo impalpable la tierra atormentada
por la sed.
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cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
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