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Mi Prima Ulogia
Al doctor Claudio Willintan.

La pulpería de Umpiérrez, en la Cuchilla Brava, cerca del 
Arerunguá Chico, era casi un cubo, y á la distancia, aislada 
como estaba en la cumbre de la loma, sin un árbol á su 
alrededor, parecía inmenso y pulido bloque de piedra blanca, 
plantado sobre la felpa verde de la colina.

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el habitual 
aspecto de la pulpería había cambiado. A su alrededor, 
blanqueaba un escuadrón de carpas y negreaban las 
enramadas, construidas en un día con cuatro horcones de 
blanquillo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal.

Además, veíanse desparramados por el contorno, carretas y 
carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba 
un silencio adusto, entonces, era todo bullicio: chocar de 
arreos de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de 
perros, chillidos de acordeón y de mujeres; lloriqueos de 
guitarras y de niños; lamentables mugidos de bueyes 
hambrientos, y sonoros relinchos de parejeros ansiosos de 
lucha...

Junto á un ombú, un paisanito empurpurado, balbuceando 
frases de amor al oído de una chinita derretida...

Junto á las casas, un bullicioso grupo de jugadores de taba....

Junto á un carretón, una vieja friendo tortas y pasteles, 
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurías por sus labios 
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala...

Más allá, la pista, alisada, peinada como criolla en noche de 
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baile, y varios profesionales que la recorren, estudiándola en 
todos los detalles de las trescientas varas comprendidas 
entre la «largada» y la «raya».

Y sobre todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las carpas 
grises, sobre los hombres, sobre los animales, el sol, el gran 
sol de enero, derramaba fuego.

Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos 
habían volcado sobre la pulpería de Umpiérrez, atraída por el 
aliciente de unas «carreras grandes», encontrábase don 
Filémón Saldaña, viejo y riquísimo hacendado cuya estancia 
blanqueaba sobre la misma Cuchilla Brava, al margen boscoso 
del Arerunguá Chico.

Había llegado justo en el momento en que «enfrentaban» 
para la «california» los cuatro parejeros del primer tercio.

A caballo, inmóvil sobre su tordillo viejo, apoyadas las manos 
sobre la cabezada del «basto», siguió impasible todas las 
peripecias de la luchá hípica.

Los gritos de:

—¡Cincuenta onzas al malacara!

—¡Doy cinco á cuatro y voy al overo!

—¡Doy el campo con el malacara!...

...Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfebrecía al 
paisanaje, dejábalo indiferente. En medio de su rostro 
moreno, circundado de espesa barba blanca, sus ojos, sus 
grandes y buenos ojos de niño, se movían siguiendo los 
caballos en las partidas; pero sus oídos no oían, y sus labios 
no se desplegaban para nada.

Así estuvo mientras se corrió la «carrera grande» y así 
estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirándose 
cuando ya la noche mandaba atrancar la pista.
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Entonces, se fué al tranco, hasta la pulpería. Cenó con el 
pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instaló la 
partida del «monte», él, desde un extremo de la mesa, 
observaba, observaba, siempre en silencio, siempre impasible.

Umpiérrez, acercándose para ofertarle un mate, le preguntó:

—¿No le dan ganas de tantiar la suerte, don Filemón?

—No; no me dan ganas—respondió sonriendo el viejo.

Y el otro, intrigado, insistió:

—Sin embargo, cuentan que usted fué un jugador terrible.

—No es mentira..

—Que solía pasarse dos días sin levantarse de la carpeta, 
tallando una banca.

—Y tres también.

—Que era un jugadorazo. A la taba...

—A naides rispetaba.

—En cuestión de carreras...

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua...

—Y ahora ¿á nada juega?... Es porque está muy rico.

—No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy 
feliz porque no juego... Tuito se lo debo á mi prima Uíogia...

—Me gustaría saber.

—Puede saberse... Mi prima Ulogia...

—¿Es su mujer?
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—La mesma... Mi prima Ulogia se crió en casa, y tata la 
quería como á hija... Nos criamos juntos... Yo, que siempre juí 
perdido por el juego y las mujeres, ni albertí que la gurisa 
s’iba poniendo linda... Pero aconteció, yo no sé cómo 
aconteció... Parece qu’ella me quería dende tiempo, y... cómo 
jué, por qué jué, dónde jué, no mi acuerdo, nunca mi ’é 
acordao... hice una barbaridá... una e las muchas barbaridades 
que llenaron mi vida como los yuyos en gtterta de dejao...

La pobrecita sufrió mucho. Yo seguí galopiando al ñudo por 
los campos de la existencia, Un presto por lindas cuchillas, 
tan presto por tierras sucias, bañao, espina y barro...

Cuando murió tata y juí dueño del establecimiento, los 
alambraus comenzaron á cairse; las ovejas estaban comidas 
de sarna; las vacas ni balaban ya de flacas... y tuito se 
redetía como terrón de azucara echao al agua... Tuito se jué 
yendo, una pajita aura, y otra luego, y después muchas... A la 
fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha’e taba, el 
beberaje y las mujeres me comieron más ligero que comen 
una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los 
chimangos y los gusanos...

En la noche del día en qu’entregué la estancia al acreedor 
hipotecario, cenamos juntos Ulogia y yo.

—¿Y aura qué pensás hacer?—me dijo ella, Y yo le dije:

—¿Vos te cres que si yo juese capaz de pensar algo, me 
hallaría en este brete?

—Hay que pensar—dijo ella.

—Sí; pienso que lo mejor sería tirarme al agua; el arroyo es 
hondo, y la correntada es juerte; cuesta poco augarse.

—Eso es maula—me dijo Ulogia.—Los gauchos no se matan 
nunca, porque los gauchos tienen coraje.

—¿Y p’ande querés que rumbee?
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—Rumbiá pal Iao del so).

—El sol encandila.

—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra.

—Yo ya ni sombrero tengo...

—¿Querés que yo lo sea?—me dijo medio así como si llorara...

—Güeno—dije, y la miré y vide que entuavía era linda y 
tenía una cara de güena como la virgen del altar mayor en 
l’iglesia’el pueblo.

—Güeno—volví á decirle, y le di un beso...

Y dende entonces, agaché el lomo, no l’hice asco á nengún 
trabajo, ni juí á las pulperías... y hoy, soy el estanciero más 
rico de Arerunguá... y el hombre más feliz también... Y tuito 
se lo debo á mi prima Ulogia...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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