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Mientras Llueve
Rueda de fogón.

Un fogón inmenso, como cuadra allí, donde el bosque de 
ñandubays se va insolentamente sobre «las casas».

Y el ñandubay, la leña noble, que arde sin humo y hace 
brasas como hierro de fragua, que iluminan el galpón con 
luces purpúreas, vence el frío y la obscuridad que reinan 
fuera, en el campo abofeteado por lluvia torrencial.

Es poco más de mediodía.

Cuanto más; la hora aproximada es imposible saberlo, pues 
que el sol, reloj preciso y único, está invisible.

Por otra parte, como no hay nada que hacer, fuera del gozo 
de mirar la lluvia bajo abrigado techo, nada interesa la 
medida del tiempo.

Circula sin tregua el cimarrón; el humo de los cigarrillos 
forma una corona de ascendentes espirales azules, y en el 
sitio de honor, repantigado en una silla de vaqueta que 
humilla a los bancos de ceibo, el viejo Aldao, el sabio agreste 
que, como el Daniel de la Biblia, sabe soltar dudas y desatar 
preguntas, explica marcas; indica el yuyo con que se cura la 
«culebrilla» y el amuleto contra el dolor de muelas; explica 
el modo de «componer» un naipe y «cargar una taba» sin que 
el más ladino advierta el engaño; y luego, a pedido general 
cuenta un cuento.

—«Les vi'a contar—comenzó,—cómo el ñato Lucas Piedra le 
ganó una carrera al Diablo.
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«Ustedes, que son unos charavones, no conocieron a Lucas 
Piedra, que supo ser el pierna más pierna en este pago, ande 
quien no era rayo era centella y el más zonzo rejucilo.

«Lucas Piedra era carrerista de profesión, y si alguna vez le 
ganaban una carrera, no había peligro de que perdiese. Pa 
jugar, a cualquier juego era más sucio que bajera'e negro y 
con más letra menuda que un precurador de campaña, y 
cuando vía qu'iba a perderla la jugada a los tajos, y como era 
baquiano pa la daga y como luz pal cuerpeo y de güen coraje, 
le costaba poco estropiar un cristiano o hacer un dijunto.

«Pero al fin estiró la pata, como cualquier otro. Su alma 
ensilló el parejero tordillo, marca estrella, el invencible, le 
echó arriba las maletas bastante cargadas de pecados y 
llevando de tiro al pangaré, otro pingo güeno, aunque no de 
tanta menta, rumbió pal cielo.

«Trotió una temeridad de leguas, y al fin dentro a una ciudad 
grandísima y enderezó a un portón iluminado como si juesen 
juegos artificiales.

«Dio el Ave María Purísima, y naides respondió; cansao de 
esperar y fastidiao con el olor de cuero quemao que salía de 
adentro, golpió con el mango'el talero. Un diablito tuito negro 
de hollín le abrió la puerta:

—¿Ta muy apurao por dentrar?

—«Dejuro qu'estoy apurao: traigo los mancarrones medio 
muertos de hambre y de sed!...

«Y se metió p'adentro sin hacerle caso al diablito que le 
gritaba:

—«¡Eh, amigo!... ¡deje los caballos ajuera!...

—«¡Cualquier día!... ¡Pa qué venga alguno y se alce con 
ellos!...
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«Y se metió adentro nomás. Sus caballos, en efeto, estaban 
muy fatigaos, pero no tanto por el largor de las jornadas 
como por el peso de las maletas. Dos veces por día se vía 
obligao a cambiar, no porque aflojase el monta o, sino porque 
el de tiro se deslomaba con la pesadez de las alforjas.

«Asina que dentró al Infierno y cuando le estaba aflojando la 
sincha al tordillo, se presentó el patrón, un diablo viejo y 
barrigudo.

—«Lindo flete—elogió mirando al parejero.—No es extraño 
que nunca haiga comido cola.

—«Yo se la corro con el pangaré, propuso Lucas Piedra.

—«Aceto—dijo el Diablo;—y como gusto ganar en güena ley, 
doy cola y luz.

—«Convenido.

«Y ataron la carrera y arreglaron dar una güelta, como de 
quinientas varas—qu'era el tiro de tordillo,—al rededor de un 
tacho grandísimo que había frente a la puerta, poniendo la 
raya en la mesma puerta.

«Enfrenaron y montaron.

—«¿Vamos?—convidó Mandinga.

—«¡Vamos!—respondió Piedra.

«Y largaron. El tordillo se cortó solo como cinco cuerpos; 
pero el pangaré comenzó a ganar terreno y a las dosientas 
varas lo alcanzó y lo bandió. A las cuatrosientas el invencible 
revoleaba las patas y el pangaré al galopón nomás, le 
llevaba como treinta varas.

«El Diablo, furioso, no podía comprender el por qué de 
redota tan fiera; pero le dio por mirar patrás y vido que su 
caballo iba cargao con la maleta'e los pecaos de Lucas Piedra.
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«Largó una docena de malas palabras, bolió las maletas, y el 
tordillo alivianao, corrió como luz.

«Pero ya el gaucho había llagao a la raya, frente a la puerta 
con rejas de juego, que había quedao abierta. Atropelló a la 
diablería gritándole:

—«¡Abran cancha!—Y salió campo ajuera.

«Fué a sofrenar a un bajo de allí cerca; le dio un resuello al 
pangaré y dispués se jué al trotecito hasta la estancia El 
Paraíso, donde ño San Pedro le recibió sin deficultades, 
porque no llevaba encima pecao ninguno.»
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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