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iMiseria!

Tocaba a su término el invierno aquel que habia tenido, para las gentes
del campo, rigores de madrastra. Dias oscuros y penosos, de lluvias sin
tregua y de frios intensos; noches intranquilas pasadas al abrigo de! techo
pajizo, castigado sin cesar por las rachas pampeanas que amenazaban
arrancarle y esparcirle, hecho anicos, por las llanuras encharcadas donde
las haciendas se inmovilizaban ateridas.

All4 en el sur, cerca del Rio Negro y a varias leguas de Choele-Choel, la
pulperia de Manuel Gonzalez habia sido el refugio de los aburridos y de
los domados a lazo por la estacién inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos pobres,
bebedores de cafia y de ginebra, devotos del naipe y voluntarios
narradores de aventuras moreirescas, que el galleguito dependiente
escuchaba detrds de la reja con las manos en las quijadas y la boca
abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y de sala, todas las
noches habia tertulia de truco, presidida por don Manuel. Nunca faltaban
cuatro piernas para una partida y la botella de cafia y el mate amargo,
circulaban sin descanso, desde las ocho de la mafiana hasta las dos o las
tres de la madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero solo en casos de indispensable
necesidad, en las raras ocasiones en que faltaba una pierna. A él le
gustaba mucho el truco, pero nadie lo queria por compariero; hallaban que
era muy zonzo y que no sabia mentir: cuando tenia cartas, se las estaban
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era mas conocido que la
fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba treinta y tres, nadie le daba una
falta; y si se aventuraba a retrucar con el bastillo, era a la fija que lo estaba
esperando la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre habia
sido asi Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes santo.



Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche cebando mate, y
observando el juego de los demas. De lejos, porque ninguno consentia
gue se sentase al lado suyo; que sentarse Casiano al lado de un jugador y
perder éste la liga, todo era uno: no habia peor lechuza en toda la
extension del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso, excesivamente
bueno, extremadamente zonzo; y de ahi desgraciado en todos los viajes
de la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo
mismo persiguiendo mayor que encaprichandose en menor. Para Casiano,
ni el barro clavaba una suerte en la taba de la existencia; era una taba lisa
gue en ninguna de sus dos caras ofrecia el relieve de la S ganadora; como
quiera que cayese, era siempre... pérdida.

El se habia acostumbrado a aquella adversidad constante, como se
acostumbra el mancarrén del pobre a los lomillos herejes, a los pastos
ruines y a los galopes inconsiderados. Sin embargo, de tiempo en tiempo,
su desventura solia amargarle demasiado, generando como un conato de
rebelion, un subito deseo de corcobiar, que se extinguia de inmediato, en
un triste y resignado abatimiento de la cabeza... ¢Para qué?... Cada
hombre nace con su destino, y pretender cambiarlo, es como intentar
cambiarle de pelo a un animal. jEl que ha nacido zonzo, sera siempre
zonzo, como sera siempre pangare el caballo que pangaré salié del vientre
de la yegua!

Y en una de las ultimas noches de aquel invierno, Casiano sufri6 como
nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aquella noche en
el comedor de la pulperia de don Manuel. Se jugaba fuerte y se bebia
fuerte: antes de las doce, Casiano habia ido cinco veces hasta el bocoy de
la estiba, para llenar de cafa la limeta. El también habia bebido bastante y
sentia en el cuerpo el cosquilleo de todos los apetitos insatisfechos en su
larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra flor perdida, los
jugadores hablaban. Hablaban de sus juventudes distantes, de sus
aventuras lejanas, de sus tragedias remotas, de sus amores olvidados, de
cuanto significaba algun triunfo, alguna esperanza realizada, algun deseo
satisfecho, algun orgullo triunfante. Y a través de la escarcha superpuesta
de muchos inviernos, en el alma de todos ellos perduraba la flor de
vanidad de un éxito. Hablaban de mujeres y hablaban de amores, con la
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la facultad de retozar



sobre las lomas verdes que la primavera afelpa y taracea con florecitas
multicromadas.

Casiano oia y sufria. Dentro de su alma, en el gran odre vacio, resecado
en medio siglo transcurrido a la espera de sensaciones amorosas,
resonaban, como sobre el estirado parche de una tambora, aquellas frases
gue invocaban besos y caricias, espasmos y deliquios.

iSer amado una vez!... jSer duefio un instante de un corazén de muijer,
aun cuando ese instante fuese rapido como el brillar de un bichito de luz,
como la emocion de una carrera de trescientas varas!... jPoseer el
recuerdo de una hora feliz que sirva para explicar la existencia; montar
alguna vez un caballo de su marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
su sefal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer indeleble una
fecha, guardar memoria de una tarde en que, al apagarse el sol y al
asomar la noche, las sombras le encontraran desangrando feliz por sus
multiples heridas de vencedor!... jPero nada! Para Casiano, la existencia
habia sido una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su
monotonia colosal. Y por sobre esa planicie desolada, €l habia trotado
triste y aburrido, durante cincuenta afios. Y en su miserable docilidad de
bestia buena, confiaba aun y esperaba todavial!... Aquella noche,
espolonado su espiritu perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la
vislumbre del éxito.

—iSi no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le di6 otro beso a la botella.
Luego, tomando la caldera, exclamé en voz alta.

—L’agua esta friona: le via dar un calorcito.

Sali6. Con paso mal seguro atraveso el patio, llegd hasta la cocina, donde
Clota, la peona, una mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la cena
con que los trasnochadores acostumbraban dar remate a la jugada.
Casiano, con singular osadia, se acerco hasta rozar con su brazo el brazo
de la fregatriz. Y con entonacién melosa, dijo poniendo los ojos en blanco:

—¢ Me da un lugarcito pa la pava?
Ella respondié con voz agria y sofiolienta:

—iDale a jeringar con la paval...



El infeliz recordd que habia oido a los patrones mentar la audacia como de
maxima eficacia en las lides amorosas; y su intento fué irse al bulto y
estrechar a la mulata entre sus brazos con caricia brutal. Pero la eterna
timidez de su vida le agarrotd la voluntad. Un triunfo asi no era triunfo; no
era el triunfo que anhelaba su alma, avida de carifios mas que de
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los instantes de
su vida, en vez de obrar, hablo, y, claro, como siempre, perdio la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajin de todo el dia y
la mitad de la noche, le arrebato la caldera, lo hizo tastabillar de un
empellon y held sus entusiasmos exclamando furiosa:

—iBueno, bueno! jTraiga la pava y no sea zonzo, que no esta la noche pa
baile, ni yo plancho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardo una sola palabra : jZonzo!... El
debia ser eternamente un zonzo y alli estaba el secreto de su empecinada
mala suerte. jNi aquella arrastrada le llevaba el apunte! Hasta en ese
cafladon barrioso le era imposible el bafio que calmase las ardencias de
su alma sensitiva y despreciada! jMiseria!...

Baj6 la cabeza, y cuando la caldera empezo a chillar, la cogid en silencio,
y salié y atraves6 el patio dando traspiés y murmurando con profunda
amargura:

—iMiserial... iMiserial...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



