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¡Miseria!
Tocaba a su término el invierno aquel que había tenido, para las gentes 
del campo, rigores de madrastra. Días oscuros y penosos, de lluvias sin 
tregua y de fríos intensos; noches intranquilas pasadas al abrigo de! techo 
pajizo, castigado sin cesar por las rachas pampeanas que amenazaban 
arrancarle y esparcirle, hecho añicos, por las llanuras encharcadas donde 
las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Allá en el sur, cerca del Río Negro y a varias leguas de Choele-Choel, la 
pulpería de Manuel González había sido el refugio de los aburridos y de 
los domados a lazo por la estación inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos pobres, 
bebedores de caña y de ginebra, devotos del naipe y voluntarios 
narradores de aventuras moreirescas, que el galleguito dependiente 
escuchaba detrás de la reja con las manos en las quijadas y la boca 
abierta.

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y de sala, todas las 
noches había tertulia de truco, presidida por don Manuel. Nunca faltaban 
cuatro piernas para una partida y la botella de caña y el mate amargo, 
circulaban sin descanso, desde las ocho de la mañana hasta las dos o las 
tres de la madrugada.

Casiano solía tomar parte en el juego; pero sólo en casos de indispensable 
necesidad, en las raras ocasiones en que faltaba una pierna. A él le 
gustaba mucho el truco, pero nadie lo quería por compañero; hallaban que 
era muy zonzo y que no sabía mentir: cuando tenía cartas, se las estaban 
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era más conocido que la 
fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba treinta y tres, nadie le daba una 
falta; y si se aventuraba a retrucar con el bastillo, era a la fija que lo estaba 
esperando la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre había 
sido así Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes santo.
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Por eso a menudo debía resignarse a pasar la noche cebando mate, y 
observando el juego de los demás. De lejos, porque ninguno consentía 
que se sentase al lado suyo; que sentarse Casiano al lado de un jugador y 
perder éste la liga, todo era uno: no había peor lechuza en toda la 
extensión del territorio.

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso, excesivamente 
bueno, extremadamente zonzo; y de ahí desgraciado en todos los viajes 
de la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo 
mismo persiguiendo mayor que encaprichándose en menor. Para Casiano, 
ni el barro clavaba una suerte en la taba de la existencia; era una taba lisa 
que en ninguna de sus dos caras ofrecía el relieve de la S ganadora; como 
quiera que cayese, era siempre... pérdida.

Él se había acostumbrado a aquella adversidad constante, como se 
acostumbra el mancarrón del pobre a los lomillos herejes, a los pastos 
ruines y a los galopes inconsiderados. Sin embargo, de tiempo en tiempo, 
su desventura solía amargarle demasiado, generando como un conato de 
rebelión, un súbito deseo de corcobiar, que se extinguía de inmediato, en 
un triste y resignado abatimiento de la cabeza... ¿Para qué?... Cada 
hombre nace con su destino, y pretender cambiarlo, es como intentar 
cambiarle de pelo a un animal. ¡El que ha nacido zonzo, será siempre 
zonzo, como será siempre pangaré el caballo que pangaré salió del vientre 
de la yegua!

Y en una de las últimas noches de aquel invierno, Casiano sufrió como 
nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aquella noche en 
el comedor de la pulpería de don Manuel. Se jugaba fuerte y se bebía 
fuerte: antes de las doce, Casiano había ido cinco veces hasta el bocoy de 
la estiba, para llenar de caña la limeta. El también había bebido bastante y 
sentía en el cuerpo el cosquilleo de todos los apetitos insatisfechos en su 
larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra flor perdida, los 
jugadores hablaban. Hablaban de sus juventudes distantes, de sus 
aventuras lejanas, de sus tragedias remotas, de sus amores olvidados, de 
cuanto significaba algún triunfo, alguna esperanza realizada, algún deseo 
satisfecho, algún orgullo triunfante. Y a través de la escarcha superpuesta 
de muchos inviernos, en el alma de todos ellos perduraba la flor de 
vanidad de un éxito. Hablaban de mujeres y hablaban de amores, con la 
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la facultad de retozar 
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sobre las lomas verdes que la primavera afelpa y taracea con florecitas 
multicromadas.

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran odre vacío, resecado 
en medio siglo transcurrido a la espera de sensaciones amorosas, 
resonaban, como sobre el estirado parche de una tambora, aquellas frases 
que invocaban besos y caricias, espasmos y deliquios.

¡Ser amado una vez!... ¡Ser dueño un instante de un corazón de mujer, 
aún cuando ese instante fuese rápido como el brillar de un bichito de luz, 
como la emoción de una carrera de trescientas varas!... ¡Poseer el 
recuerdo de una hora feliz que sirva para explicar la existencia; montar 
alguna vez un caballo de su marca y carnear, siquiera un día, una oveja de 
su señal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer indeleble una 
fecha, guardar memoria de una tarde en que, al apagarse el sol y al 
asomar la noche, las sombras le encontraran desangrando feliz por sus 
múltiples heridas de vencedor!... ¡Pero nada! Para Casiano, la existencia 
había sido una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su 
monotonía colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él había trotado 
triste y aburrido, durante cincuenta años. Y en su miserable docilidad de 
bestia buena, confiaba aún y esperaba todavía!... Aquella noche, 
espolonado su espíritu perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la 
vislumbre del éxito.

—¡Si no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dió otro beso a la botella. 
Luego, tomando la caldera, exclamó en voz alta.

—L’agua está friona: le viá dar un calorcito.

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó hasta la cocina, donde 
Clota, la peona, una mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la cena 
con que los trasnochadores acostumbraban dar remate a la jugada. 
Casiano, con singular osadía, se acercó hasta rozar con su brazo el brazo 
de la fregatriz. Y con entonación melosa, dijo poniendo los ojos en blanco:

—¿Me dá un lugarcito pa la pava?

Ella respondió con voz agria y soñolienta:

—¡Dale a jeringar con la pava!...
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El infeliz recordó que había oído a los patrones mentar la audacia como de 
máxima eficacia en las lides amorosas; y su intento fué irse al bulto y 
estrechar a la mulata entre sus brazos con caricia brutal. Pero la eterna 
timidez de su vida le agarrotó la voluntad. Un triunfo así no era triunfo; no 
era el triunfo que anhelaba su alma, ávida de cariños más que de 
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los instantes de 
su vida, en vez de obrar, habló, y, claro, como siempre, perdió la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberás y las buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajín de todo el día y 
la mitad de la noche, le arrebató la caldera, lo hizo tastabillar de un 
empellón y heló sus entusiasmos exclamando furiosa:

—¡Bueno, bueno! ¡Traiga la pava y no sea zonzo, que no está la noche pa 
baile, ni yo plancho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardó una sola palabra : ¡Zonzo!... El 
debía ser eternamente un zonzo y allí estaba el secreto de su empecinada 
mala suerte. ¡Ni aquella arrastrada le llevaba el apunte! Hasta en ese 
cañadón barrioso le era imposible el baño que calmase las ardencias de 
su alma sensitiva y despreciada! ¡Miseria!...

Bajó la cabeza, y cuando la caldera empezó a chillar, la cogió en silencio, 
y salió y atravesó el patio dando traspiés y murmurando con profunda 
amargura:

—¡Miseria!... ¡Miseria!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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