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¡Miseria!
Tocaba a su término el invierno aquel que había tenido, para 
las gentes del campo, rigores de madrastra. Días oscuros y 
penosos, de lluvias sin tregua y de fríos intensos; noches 
intranquilas pasadas al abrigo de! techo pajizo, castigado sin 
cesar por las rachas pampeanas que amenazaban arrancarle 
y esparcirle, hecho añicos, por las llanuras encharcadas 
donde las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Allá en el sur, cerca del Río Negro y a varias leguas de 
Choele-Choel, la pulpería de Manuel González había sido el 
refugio de los aburridos y de los domados a lazo por la 
estación inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los paisanos 
pobres, bebedores de caña y de ginebra, devotos del naipe y 
voluntarios narradores de aventuras moreirescas, que el 
galleguito dependiente escuchaba detrás de la reja con las 
manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y de sala, 
todas las noches había tertulia de truco, presidida por don 
Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas para una partida y la 
botella de caña y el mate amargo, circulaban sin descanso, 
desde las ocho de la mañana hasta las dos o las tres de la 
madrugada.

Casiano solía tomar parte en el juego; pero sólo en casos de 
indispensable necesidad, en las raras ocasiones en que 
faltaba una pierna. A él le gustaba mucho el truco, pero nadie 
lo quería por compañero; hallaban que era muy zonzo y que 
no sabía mentir: cuando tenía cartas, se las estaban 
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era más 
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conocido que la fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba
treinta y tres, nadie le daba una falta; y si se aventuraba a 
retrucar con el bastillo, era a la fija que lo estaba esperando 
la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre había 
sido así Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes 
santo.

Por eso a menudo debía resignarse a pasar la noche cebando 
mate, y observando el juego de los demás. De lejos, porque 
ninguno consentía que se sentase al lado suyo; que sentarse 
Casiano al lado de un jugador y perder éste la liga, todo era 
uno: no había peor lechuza en toda la extensión del territorio.

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso, 
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahí 
desgraciado en todos los viajes de la vida, y seguro de errar, 
lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo mismo 
persiguiendo mayor que encaprichándose en menor. Para 
Casiano, ni el barro clavaba una suerte en la taba de la 
existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus dos caras 
ofrecía el relieve de la S ganadora; como quiera que cayese, 
era siempre... pérdida.

Él se había acostumbrado a aquella adversidad constante, 
como se acostumbra el mancarrón del pobre a los lomillos 
herejes, a los pastos ruines y a los galopes inconsiderados. 
Sin embargo, de tiempo en tiempo, su desventura solía 
amargarle demasiado, generando como un conato de rebelión, 
un súbito deseo de corcobiar, que se extinguía de inmediato, 
en un triste y resignado abatimiento de la cabeza... ¿Para 
qué?... Cada hombre nace con su destino, y pretender 
cambiarlo, es como intentar cambiarle de pelo a un animal. ¡El 
que ha nacido zonzo, será siempre zonzo, como será siempre 
pangaré el caballo que pangaré salió del vientre de la yegua!

Y en una de las últimas noches de aquel invierno, Casiano 
sufrió como nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba 
fuerte aquella noche en el comedor de la pulpería de don 
Manuel. Se jugaba fuerte y se bebía fuerte: antes de las 
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doce, Casiano había ido cinco veces hasta el bocoy de la 
estiba, para llenar de caña la limeta. El también había bebido 
bastante y sentía en el cuerpo el cosquilleo de todos los 
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra 
flor perdida, los jugadores hablaban. Hablaban de sus 
juventudes distantes, de sus aventuras lejanas, de sus 
tragedias remotas, de sus amores olvidados, de cuanto 
significaba algún triunfo, alguna esperanza realizada, algún 
deseo satisfecho, algún orgullo triunfante. Y a través de la 
escarcha superpuesta de muchos inviernos, en el alma de 
todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito. 
Hablaban de mujeres y hablaban de amores, con la 
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la 
facultad de retozar sobre las lomas verdes que la primavera 
afelpa y taracea con florecitas multicromadas.

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran odre 
vacío, resecado en medio siglo transcurrido a la espera de 
sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el estirado 
parche de una tambora, aquellas frases que invocaban besos 
y caricias, espasmos y deliquios.

¡Ser amado una vez!... ¡Ser dueño un instante de un corazón 
de mujer, aún cuando ese instante fuese rápido como el 
brillar de un bichito de luz, como la emoción de una carrera 
de trescientas varas!... ¡Poseer el recuerdo de una hora feliz 
que sirva para explicar la existencia; montar alguna vez un 
caballo de su marca y carnear, siquiera un día, una oveja de 
su señal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer 
indeleble una fecha, guardar memoria de una tarde en que, al 
apagarse el sol y al asomar la noche, las sombras le 
encontraran desangrando feliz por sus múltiples heridas de 
vencedor!... ¡Pero nada! Para Casiano, la existencia había sido 
una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su 
monotonía colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él 
había trotado triste y aburrido, durante cincuenta años. Y en 
su miserable docilidad de bestia buena, confiaba aún y 
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esperaba todavía!... Aquella noche, espolonado su espíritu 
perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la 
vislumbre del éxito.

—¡Si no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dió otro beso a 
la botella. Luego, tomando la caldera, exclamó en voz alta.

—L’agua está friona: le viá dar un calorcito.

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó hasta la 
cocina, donde Clota, la peona, una mulata sucia y fea y 
vejancona, preparaba la cena con que los trasnochadores 
acostumbraban dar remate a la jugada. Casiano, con singular 
osadía, se acercó hasta rozar con su brazo el brazo de la 
fregatriz. Y con entonación melosa, dijo poniendo los ojos en 
blanco:

—¿Me dá un lugarcito pa la pava?

Ella respondió con voz agria y soñolienta:

—¡Dale a jeringar con la pava!...

El infeliz recordó que había oído a los patrones mentar la 
audacia como de máxima eficacia en las lides amorosas; y su 
intento fué irse al bulto y estrechar a la mulata entre sus 
brazos con caricia brutal. Pero la eterna timidez de su vida le 
agarrotó la voluntad. Un triunfo así no era triunfo; no era el 
triunfo que anhelaba su alma, ávida de cariños más que de 
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los 
instantes de su vida, en vez de obrar, habló, y, claro, como 
siempre, perdió la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberás y las 
buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajín de 
todo el día y la mitad de la noche, le arrebató la caldera, lo 
hizo tastabillar de un empellón y heló sus entusiasmos 
exclamando furiosa:
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—¡Bueno, bueno! ¡Traiga la pava y no sea zonzo, que no está 
la noche pa baile, ni yo plancho pa que usté arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardó una sola palabra : ¡
Zonzo!... El debía ser eternamente un zonzo y allí estaba el 
secreto de su empecinada mala suerte. ¡Ni aquella arrastrada 
le llevaba el apunte! Hasta en ese cañadón barrioso le era 
imposible el baño que calmase las ardencias de su alma 
sensitiva y despreciada! ¡Miseria!...

Bajó la cabeza, y cuando la caldera empezó a chillar, la cogió 
en silencio, y salió y atravesó el patio dando traspiés y 
murmurando con profunda amargura:

—¡Miseria!... ¡Miseria!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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