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iMiserial

Tocaba a su término el invierno aquel que habfa tenido, para
las gentes del campo, rigores de madrastra. Dias oscuros y
penosos, de lluvias sin tregua y de frios intensos; noches
intranquilas pasadas al abrigo de! techo pajizo, castigado sin
cesar por las rachas pampeanas que amenazaban arrancarle
y esparcirle, hecho anicos, por las llanuras encharcadas
donde las haciendas se inmovilizaban ateridas.

Alla en el sur, cerca del Rio Negro y a varias leguas de
Choele-Choel, la pulperia de Manuel Gonzalez habfa sido el
refugio de los aburridos y de los domados a lazo por la
estacion inclemente.

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban lLos paisanos
pobres, bebedores de cana y de ginebra, devotos del naipe y
voluntarios narradores de aventuras moreirescas, que el
galleguito dependiente escuchaba detras de la reja con las
manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y de sala,
todas las noches habia tertulia de truco, presidida por don
Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas para una partida y la
botella de cana y el mate amargo, circulaban sin descanso,
desde las ocho de la manana hasta las dos o las tres de la
madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero solo en casos de
indispensable necesidad, en las raras ocasiones en que
faltaba una pierna. A el le gustaba mucho el truco, pero nadie
lo queria por companero; hallaban que era muy zonzo y que
no sabia mentir: cuando tenia cartas, se las estaban
adivinando por el lomo y cuando se hallaba ciego, era mas



conocido que la fonda del pueblo. Si por casualidad ligaba
treinta y tres, nadie le daba una falta; y si se aventuraba a
retrucar con el bastillo, era a la fija que Lo estaba esperando
la espadilla para ensartarlo en un vale cuatro. Siempre habia
sido asi Casiano: desgraciado como potrillo nacido en viernes
santo.

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche cebando
mate, y observando el juego de los demas. De lejos, porque
ninguno consentia que se sentase al lado suyo; que sentarse
Casiano al lado de un jugador y perder éste la liga, todo era
uno: no habfa peor lechuza en toda la extension del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso,
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahi
desgraciado en todos los viajes de la vida, y seguro de errar,
lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo mismo
persiguiendo mayor que encaprichandose en menor. Para
Casiano, ni el barro clavaba una suerte en la taba de la
existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus dos caras
ofrecia el relieve de la S ganadora; como quiera que cayese,
era siempre... perdida.

ElL se hablia acostumbrado a aquella adversidad constante,
como se acostumbra el mancarron del pobre a los lomillos
herejes, a los pastos ruines y a los galopes inconsiderados.
Sin embargo, de tiempo en tiempo, su desventura solia
amargarle demasiado, generando como un conato de rebelion,
un subito deseo de corcobiar, que se extinguia de inmediato,
en un triste y resignado abatimiento de la cabeza... (Para
qué?.. Cada hombre nace con su destino, y pretender
cambiarlo, es como intentar cambiarle de pelo a un animal. iEl
que ha nacido zonzo, sera siempre zonzo, como sera siempre
pangaré el caballo que pangaré salio del vientre de la yegua!

Y en una de las ultimas noches de aquel invierno, Casiano
sufrio como nunca del eterno desden de la fortuna. Se jugaba
fuerte aquella noche en el comedor de la pulperia de don
Manuel. Se jugaba fuerte y se bebia fuerte: antes de las



doce, Casiano habia ido cinco veces hasta el bocoy de la
estiba, para llenar de cana la limeta. El también habia bebido
bastante y sentia en el cuerpo el cosquilleo de todos los
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable.

Entre partida y partida, entre un resto ganado y una contra
flor perdida, Llos jugadores hablaban. Hablaban de sus
juventudes distantes, de sus aventuras lejanas, de sus
tragedias remotas, de sus amores olvidados, de cuanto
significaba algun triunfo, alguna esperanza realizada, algun
deseo satisfecho, algun orgullo triunfante. Y a traves de la
escarcha superpuesta de muchos inviernos, en el alma de
todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito.
Hablaban de mujeres Yy hablaban de amores, con la
jactanciosa petulancia de los viejos, que han perdido la
facultad de retozar sobre las lomas verdes que la primavera
afelpa y taracea con florecitas multicromadas.

Casiano oia y sufria. Dentro de su alma, en el gran odre
vacio, resecado en medio siglo transcurrido a la espera de
sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el estirado
parche de una tambora, aquellas frases que invocaban besos
y caricias, espasmos y deliquios.

iSer amado una vezl.. iSer dueno un instante de un corazon
de mujer, aun cuando ese instante fuese rapido como el
brillar de un bichito de luz, como la emocion de una carrera
de trescientas varasl.. iPoseer el recuerdo de una hora feliz
que sirva para explicar la existencia; montar alguna vez un
caballo de su marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
su senal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer
indeleble una fecha, guardar memoria de una tarde en que, al
apagarse el sol y al asomar la noche, las sombras le
encontraran desangrando feliz por sus multiples heridas de
vencedorl... iPero nada! Para Casiano, la existencia habfa sido
una pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su
monotonfa colosal. Y por sobre esa planicie desolada, €l
habia trotado triste y aburrido, durante cincuenta anos. Y en
su miserable docilidad de bestia buena, confiaba aun vy



esperaba todavial.. Aquella noche, espolonado su espiritu
perezoso por las frecuentes libaciones tuvo como la
vislumbre del exito.

—iSi no es aura, no es nunca! —se dijo— Y le dio otro beso a
la botella. Luego, tomando la caldera, exclamo en voz alta.

—L’agua esta friona: Lle via dar un calorcito.

Salio. Con paso mal seguro atraveso el patio, llego hasta la
cocina, donde Clota, la peona, una mulata sucia y fea y
vejancona, preparaba la cena con que los trasnochadores
acostumbraban dar remate a la jugada. Casiano, con singular
osadfa, se acerco hasta rozar con su brazo el brazo de la
fregatriz. Y con entonacion melosa, dijo poniendo los ojos en
blanco:

—¢Me da un lugarcito pa la pava?
Ella respondio con voz agria y sonolienta:
—iDale a jeringar con la paval...

El infeliz recordo que habfa ofdo a los patrones mentar la
audacia como de maxima eficacia en las lides amorosas; y su
intento fue irse al bulto y estrechar a la mulata entre sus
brazos con caricia brutal. Pero la eterna timidez de su vida le
agarroté la voluntad. Un triunfo asi no era triunfo; no era el
triunfo que anhelaba su alma, avida de carinos mas que de
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en todos los
instantes de su vida, en vez de obrar, hablo, y, claro, como
siempre, perdio la partida.

—No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las
buenas mozas...

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso trajin de
todo el dfa y la mitad de la noche, le arrebato la caldera, lo
hizo tastabillar de un empellon y helo sus entusiasmos
exclamando furiosa:



—iBueno, bueno! iTraiga la pava y no sea zonzo, que no esta
la noche pa baile, ni yo plancho pa que uste arrugue...

De la insolente respuesta, Casiano guardé una sola palabra :
Zonzo!l... El debia ser eternamente un zonzo y alli estaba el
secreto de su empecinada mala suerte. iNi aquella arrastrada
le llevaba el apunte! Hasta en ese canadon barrioso le era
imposible el bano que calmase las ardencias de su alma
sensitiva y despreciada! iMiserial...

Bajo la cabeza, y cuando la caldera empezo a chillar, la coglo
en silencio, y salio y atraveso el patio dando traspies y
murmurando con profunda amargura:

—iMiserial... iMiserial...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



