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No-ha-de
La vió una tarde en que paseaba distraído por las pardas barrancas y

arenosos zanjones del humilde barrio llamado—en la orgullosa ciudad de

las siete Corrientes— Cambacuá; y que es, efectivamente, la cueva de los negros, de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.


Él descendía, admirando el agreste paisaje, cuando ella ascendía,

inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta que llevaba al brazo.

La vió y quedó fascinado.


Era muy joven y de una perfecta hermosura indígena. Los grandes ojos

negros, iluminaban su esférico rostro broncíneo; bajo la naricita

respingada, que dijérase la chimenea de una fragua para fundir metales

de amor, abríanse en expansión florácea los carnosos labios trémulos;

las cúspides de los senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal

de la bata; las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes

trasmitían extremecimientos tentadores a la roja pollera de saraza; las

piernas desnudas, admirablemente modeladas, parecían dos columnas de

cobre reposando sobre unos pies de princesa.


Varias mañanas, en esas luminosas mañanas correntinas en que el aire

embriaga con el aliento capitoso de los azahares, la vió pasar con la

cesta de chipá, torta de mandioca que la madre amasaba en la noche y ella iba a vender en el mercado.


Un día se atrevió a interpelarla.


—¿Quiere venderme todos los chipá? —le dijo.


La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, sonrió y desdeñosamente echó a andar diciendo:


—No-ha-de.


Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado por la actitud y por la

voz de la morocha. Sin embargo, su admiración crecía y todas las mañanas

y todas las tardes, iba, casi automáticamente, a pasear por las

barrancas, pretextando el encanto del paisaje, pero en realidad por el

deseo de verla pasar, siempre seria y huraña.


Aquello había llegado a ser como una preocupación enfermiza contra la

cual su voluntad luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocía pero

no podía dominarlo.


Una de esas tardes había tentado su excursión en rumbo opuesto, y sin

advertirlo, por imposición tiránica, echó a andar, lentamente, muy

lentamente, hacia la pintoresca ranchería de Cambacuá.


Era una tarde cálida. Parecían de oro las arenas de la playa;

parecían de nácar las aguas del rio, limitadas allá lejos, muy lejos,

por la compacta muralla obscura de la selva chaqueña.


En la ribera dormían las barcas, suavemente balanceadas por la

corriente; en la playa arenosa afanábanse las viejas lavanderas en su

final de labor; y encaramados sobre los negros peñascos, bostezaban los

pescadores de dorados, sosteniendo entre sus dedos callosos el

piolín del aparejo. Las nubes iban tiñéndose de un violado enfermizo, y

las aguas, al rodar presurosas en el crepúsculo tibio, modulaban como un

canto muy suave, muy tierno, muy melancólico, cual si desearan imitar

el susurro de los remotos manantiales donde crecieron, allá en las

boscosas fraguas del trópico.


Recostado al tronco de su enorme timbó, Jacobo permaneció

más de un cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce somnolencia.

Luego, tendió la vista por la senda tortuosa que conducía al centro de

la ciudad, esperando ver surgir, sobre ella, la gallarda silueta de

Eudoxia, la linda vendedora de chipá.


Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta apareció andando de prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como siempre.


—Buenas tardes, amiga —dijóle ei mozo, y ella respondió con su vocecita de pájaro:


—Buena.


—¿No le queda ninguna torta?


—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, por vez primera, sus grandes ojos, hermosos y tristes.


Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los días anteriores, se aventuró a exclamar:


—¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene miedo?


—Nunca no tengo miedo yo.


—¿Entonces por qué se marcha siempre? ¿por qué no quiere conversar conmigo?


—¿Para qué?


—Para darme la gran alegría que me da en este momento y que puede

darme todos los dias, permitiéndome verla, oirla, hablarla, durante unos

minutos siquiera.


—Nada no va a ganar.


—Mucho: ser feliz.


Ella lo miró fijamente y con voz triste, dijóle:


—¡Caray yapú! (hombre embustero) —y se alejó sin volver la cabeza.



* * *



Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerró en el cuartejo de

la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, para soñar a gusto. ¡Amaba,

entrañablemente a la criollita!... ¿Y qué?... Ella era muy pobre, hija

única de una honrada mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en la

guerra; pero ¿y él mismo que era?... Pobre también, sin más recursos

que su modesto sueldo de empleado público: huérfano descendiente de una

familia quizá más humilde que la de Eudoxia, solo, joven, libre...


Durante una semana continuó yendo todas las tardes a Cambacuá, para

tener el gusto de ver un momento y cambiar unas palabras con la gallarda

y esquiva morocha. Varias veces intentó manifestarle un propósito que

había ya decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera

conseguido dar forma al pensamiento, ella se había marchado con un

indiferente:


—Adiós, che amigo.


Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a poco. Las

entrevistas se prolongaban algo más, aún cuando las conversaciones no

fuesen mucho más extensas.


Sin embargo, Jacobo decidió concluir de una vez. Una tarde la esperó

al pie de la barranca, cerca del rio, junto a un delicioso grupo de

sauces llorones. Con voz emocionada le pintó su cariño, su propósito de

casarse con ella. Eudoxia protestaba; aquello no podía ser, ella no era

«decente», él era un «mozo», quería engañarla. Él iba destruyendo todas

sus objeciones, con palabra cálida, con acento apasionado... Ella

escuchaba con embeleso, sin retirar sus manos de las manos del mozo, sin

apartar los ojos del rostro amigo. Su cuerpecito menudo y grácil

temblaba y sus labios enmudecían.


De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus piececitos

desnudos y en los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué el derrumbe

de un ensueño que empezaba a edificarse en su cabeza y en su corazón.

Lanzó un grito, miró a su amigo con los ojos húmedos de llanto, retiró

bruscamente las manos, y echó a correr exclamando con lágrimas en la

voz...


—¡No-ha-de!... ¡No ha-de!...

    Javier de Viana
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