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No-ha-de
La vió una tarde en que paseaba distraído por las pardas barrancas y 
arenosos zanjones del humilde barrio llamado—en la orgullosa ciudad de 
las siete Corrientes— Cambacuá; y que es, efectivamente, la cueva de los 
negros, de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

Él descendía, admirando el agreste paisaje, cuando ella ascendía, 
inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta que llevaba al brazo. 
La vió y quedó fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indígena. Los grandes ojos 
negros, iluminaban su esférico rostro broncíneo; bajo la naricita 
respingada, que dijérase la chimenea de una fragua para fundir metales de 
amor, abríanse en expansión florácea los carnosos labios trémulos; las 
cúspides de los senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la 
bata; las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes trasmitían 
extremecimientos tentadores a la roja pollera de saraza; las piernas 
desnudas, admirablemente modeladas, parecían dos columnas de cobre 
reposando sobre unos pies de princesa.

Varias mañanas, en esas luminosas mañanas correntinas en que el aire 
embriaga con el aliento capitoso de los azahares, la vió pasar con la cesta 
de chipá, torta de mandioca que la madre amasaba en la noche y ella iba a 
vender en el mercado.

Un día se atrevió a interpelarla.

—¿Quiere venderme todos los chipá? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, sonrió y desdeñosamente echó a 
andar diciendo:

—No-ha-de.

Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado por la actitud y por la voz 
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de la morocha. Sin embargo, su admiración crecía y todas las mañanas y 
todas las tardes, iba, casi automáticamente, a pasear por las barrancas, 
pretextando el encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla 
pasar, siempre seria y huraña.

Aquello había llegado a ser como una preocupación enfermiza contra la 
cual su voluntad luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocía pero no 
podía dominarlo.

Una de esas tardes había tentado su excursión en rumbo opuesto, y sin 
advertirlo, por imposición tiránica, echó a andar, lentamente, muy 
lentamente, hacia la pintoresca ranchería de Cambacuá.

Era una tarde cálida. Parecían de oro las arenas de la playa; parecían de 
nácar las aguas del rio, limitadas allá lejos, muy lejos, por la compacta 
muralla obscura de la selva chaqueña.

En la ribera dormían las barcas, suavemente balanceadas por la corriente; 
en la playa arenosa afanábanse las viejas lavanderas en su final de labor; 
y encaramados sobre los negros peñascos, bostezaban los pescadores de 
dorados, sosteniendo entre sus dedos callosos el piolín del aparejo. Las 
nubes iban tiñéndose de un violado enfermizo, y las aguas, al rodar 
presurosas en el crepúsculo tibio, modulaban como un canto muy suave, 
muy tierno, muy melancólico, cual si desearan imitar el susurro de los 
remotos manantiales donde crecieron, allá en las boscosas fraguas del 
trópico.

Recostado al tronco de su enorme timbó, Jacobo permaneció más de un 
cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce somnolencia. Luego, 
tendió la vista por la senda tortuosa que conducía al centro de la ciudad, 
esperando ver surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda 
vendedora de chipá.

Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta apareció andando de 
prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijóle ei mozo, y ella respondió con su vocecita 
de pájaro:

—Buena.
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—¿No le queda ninguna torta?

—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, por vez 
primera, sus grandes ojos, hermosos y tristes.

Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los días anteriores, se 
aventuró a exclamar:

—¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene miedo?

—Nunca no tengo miedo yo.

—¿Entonces por qué se marcha siempre? ¿por qué no quiere conversar 
conmigo?

—¿Para qué?

—Para darme la gran alegría que me da en este momento y que puede 
darme todos los dias, permitiéndome verla, oirla, hablarla, durante unos 
minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.

—Mucho: ser feliz.

Ella lo miró fijamente y con voz triste, dijóle:

—¡Caray yapú! (hombre embustero) —y se alejó sin volver la cabeza.

* * *

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerró en el cuartejo de la fonda 
para meditar a gusto, mejor dicho, para soñar a gusto. ¡Amaba, 
entrañablemente a la criollita!... ¿Y qué?... Ella era muy pobre, hija única 
de una honrada mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra; 
pero ¿y él mismo que era?... Pobre también, sin más recursos que su 
modesto sueldo de empleado público: huérfano descendiente de una 
familia quizá más humilde que la de Eudoxia, solo, joven, libre...

Durante una semana continuó yendo todas las tardes a Cambacuá, para 
tener el gusto de ver un momento y cambiar unas palabras con la gallarda 
y esquiva morocha. Varias veces intentó manifestarle un propósito que 
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había ya decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera 
conseguido dar forma al pensamiento, ella se había marchado con un 
indiferente:

—Adiós, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a poco. Las 
entrevistas se prolongaban algo más, aún cuando las conversaciones no 
fuesen mucho más extensas.

Sin embargo, Jacobo decidió concluir de una vez. Una tarde la esperó al 
pie de la barranca, cerca del rio, junto a un delicioso grupo de sauces 
llorones. Con voz emocionada le pintó su cariño, su propósito de casarse 
con ella. Eudoxia protestaba; aquello no podía ser, ella no era «decente», 
él era un «mozo», quería engañarla. Él iba destruyendo todas sus 
objeciones, con palabra cálida, con acento apasionado... Ella escuchaba 
con embeleso, sin retirar sus manos de las manos del mozo, sin apartar 
los ojos del rostro amigo. Su cuerpecito menudo y grácil temblaba y sus 
labios enmudecían.

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus piececitos desnudos y en 
los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué el derrumbe de un ensueño 
que empezaba a edificarse en su cabeza y en su corazón. Lanzó un grito, 
miró a su amigo con los ojos húmedos de llanto, retiró bruscamente las 
manos, y echó a correr exclamando con lágrimas en la voz...

—¡No-ha-de!... ¡No ha-de!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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