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No-ha-de

La vi6 una tarde en que paseaba distraido por las pardas barrancas y
arenosos zanjones del humilde barrio llamado—en la orgullosa ciudad de
las siete Corrientes— Cambacua; y que es, efectivamente, la cueva de los
negros, de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

El descendia, admirando el agreste paisaje, cuando ella ascendia,
inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta que llevaba al brazo.
La vio y quedé fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indigena. Los grandes ojos
negros, iluminaban su esférico rostro broncineo; bajo la naricita
respingada, que dijérase la chimenea de una fragua para fundir metales de
amor, abrianse en expansion floracea los carnosos labios trémulos; las
cuspides de los senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la
bata; las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes trasmitian
extremecimientos tentadores a la roja pollera de saraza; las piernas
desnudas, admirablemente modeladas, parecian dos columnas de cobre
reposando sobre unos pies de princesa.

Varias mafianas, en esas luminosas mafanas correntinas en que el aire
embriaga con el aliento capitoso de los azahares, la vié pasar con la cesta
de chipa, torta de mandioca que la madre amasaba en la noche y ella iba a
vender en el mercado.

Un dia se atrevio a interpelarla.
—¢ Quiere venderme todos los chipa? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo mirg, sonrié y desdefiosamente eché a
andar diciendo:

—No-ha-de.

Jacobo no atiné una respuesta, desconcertado por la actitud y por la voz



de la morocha. Sin embargo, su admiracion crecia y todas las mafanas y
todas las tardes, iba, casi automaticamente, a pasear por las barrancas,
pretextando el encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla
pasar, siempre seria y huraina.

Aquello habia llegado a ser como una preocupacion enfermiza contra la
cual su voluntad luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocia pero no
podia dominarlo.

Una de esas tardes habia tentado su excursion en rumbo opuesto, y sin
advertirlo, por imposicion tiranica, echdé a andar, lentamente, muy
lentamente, hacia la pintoresca rancheria de Cambacua.

Era una tarde calida. Parecian de oro las arenas de la playa; parecian de
nacar las aguas del rio, limitadas alla lejos, muy lejos, por la compacta
muralla obscura de la selva chaquefia.

En la ribera dormian las barcas, suavemente balanceadas por la corriente;
en la playa arenosa afanabanse las viejas lavanderas en su final de labor;
y encaramados sobre los negros penascos, bostezaban los pescadores de
dorados, sosteniendo entre sus dedos callosos el piolin del aparejo. Las
nubes iban tifiegndose de un violado enfermizo, y las aguas, al rodar
presurosas en el crepusculo tibio, modulaban como un canto muy suave,
muy tierno, muy melancodlico, cual si desearan imitar el susurro de los
remotos manantiales donde crecieron, alla en las boscosas fraguas del
tropico.

Recostado al tronco de su enorme timbd, Jacobo permanecié mas de un
cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce somnolencia. Luego,
tendio la vista por la senda tortuosa que conducia al centro de la ciudad,
esperando ver surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda
vendedora de chipa.

Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta aparecié andando de
prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijéle ei mozo, y ella respondié con su vocecita
de pajaro:

—Buena.



—¢No le queda ninguna torta?

—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, por vez
primera, sus grandes 0jos, hermosos vy tristes.

Jacobo, logrando dominar la extrafia timidez de los dias anteriores, se
aventuro a exclamar:

—¢ Por qué es tan hurafia conmigo? ¢ Me tiene miedo?
—Nunca no tengo miedo Yyo.

—¢ Entonces por qué se marcha siempre? ¢por qué no quiere conversar
conmigo?

—¢ Para qué?

—Para darme la gran alegria que me da en este momento y que puede
darme todos los dias, permitiéndome verla, oirla, hablarla, durante unos
minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.
—NMucho: ser feliz.
Ella lo mir6 fijamente y con voz triste, dijole:

—iCaray yapu! (hombre embustero) —y se alejo sin volver la cabeza.

* * %

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerré en el cuartejo de la fonda
para meditar a gusto, mejor dicho, para sofar a gusto. jAmaba,
entrafiablemente a la criollital... ¢Y qué?... Ella era muy pobre, hija Unica
de una honrada mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra;
pero ¢y él mismo que era?... Pobre también, sin mas recursos que su
modesto sueldo de empleado publico: huérfano descendiente de una
familia quiza mas humilde que la de Eudoxia, solo, joven, libre...

Durante una semana continu6é yendo todas las tardes a Cambacua, para
tener el gusto de ver un momento y cambiar unas palabras con la gallarda
y esquiva morocha. Varias veces intentd manifestarle un propésito que



habia ya decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera
conseguido dar forma al pensamiento, ella se habia marchado con un
indiferente:

—Adids, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a poco. Las
entrevistas se prolongaban algo mas, aun cuando las conversaciones no
fuesen mucho mas extensas.

Sin embargo, Jacobo decidié concluir de una vez. Una tarde la espero al
pie de la barranca, cerca del rio, junto a un delicioso grupo de sauces
llorones. Con voz emocionada le pinté su carifio, su propésito de casarse
con ella. Eudoxia protestaba; aquello no podia ser, ella no era «decente»,
él era un «mozo», queria engafarla. El iba destruyendo todas sus
objeciones, con palabra céalida, con acento apasionado... Ella escuchaba
con embeleso, sin retirar sus manos de las manos del mozo, sin apartar
los ojos del rostro amigo. Su cuerpecito menudo y gracil temblaba y sus
labios enmudecian.

De pronto, bajé la vista. Su mirada se fij6 en sus piececitos desnudos y en
los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué el derrumbe de un ensuefio
gue empezaba a edificarse en su cabeza y en su corazén. Lanzé un grito,
mir0 a su amigo con los ojos humedos de llanto, retird6 bruscamente las
manos, y echo a correr exclamando con lagrimas en la voz...

—iNo-ha-del!... iNo ha-de!...
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