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No-ha-de
La vió una tarde en que paseaba distraído por las pardas 
barrancas y arenosos zanjones del humilde barrio 
llamado—en la orgullosa ciudad de las siete Corrientes— 
Cambacuá; y que es, efectivamente, la cueva de los negros, 
de los pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.

Él descendía, admirando el agreste paisaje, cuando ella 
ascendía, inclinado el cuerpo con el peso de la enorme cesta 
que llevaba al brazo. La vió y quedó fascinado.

Era muy joven y de una perfecta hermosura indígena. Los 
grandes ojos negros, iluminaban su esférico rostro broncíneo; 
bajo la naricita respingada, que dijérase la chimenea de una 
fragua para fundir metales de amor, abríanse en expansión 
florácea los carnosos labios trémulos; las cúspides de los 
senos nacientes se insinuaban tras el ténue percal de la bata; 
las caderas opulentas y los muslos torneados y firmes 
trasmitían extremecimientos tentadores a la roja pollera de 
saraza; las piernas desnudas, admirablemente modeladas, 
parecían dos columnas de cobre reposando sobre unos pies 
de princesa.

Varias mañanas, en esas luminosas mañanas correntinas en 
que el aire embriaga con el aliento capitoso de los azahares, 
la vió pasar con la cesta de chipá, torta de mandioca que la 
madre amasaba en la noche y ella iba a vender en el mercado.

Un día se atrevió a interpelarla.

—¿Quiere venderme todos los chipá? —le dijo.

La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, sonrió y 
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desdeñosamente echó a andar diciendo:

—No-ha-de.

Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado por la actitud 
y por la voz de la morocha. Sin embargo, su admiración 
crecía y todas las mañanas y todas las tardes, iba, casi 
automáticamente, a pasear por las barrancas, pretextando el 
encanto del paisaje, pero en realidad por el deseo de verla 
pasar, siempre seria y huraña.

Aquello había llegado a ser como una preocupación 
enfermiza contra la cual su voluntad luchaba sin resultado. 
Era absurdo, lo reconocía pero no podía dominarlo.

Una de esas tardes había tentado su excursión en rumbo 
opuesto, y sin advertirlo, por imposición tiránica, echó a 
andar, lentamente, muy lentamente, hacia la pintoresca 
ranchería de Cambacuá.

Era una tarde cálida. Parecían de oro las arenas de la playa; 
parecían de nácar las aguas del rio, limitadas allá lejos, muy 
lejos, por la compacta muralla obscura de la selva chaqueña.

En la ribera dormían las barcas, suavemente balanceadas por 
la corriente; en la playa arenosa afanábanse las viejas 
lavanderas en su final de labor; y encaramados sobre los 
negros peñascos, bostezaban los pescadores de dorados, 
sosteniendo entre sus dedos callosos el piolín del aparejo. 
Las nubes iban tiñéndose de un violado enfermizo, y las 
aguas, al rodar presurosas en el crepúsculo tibio, modulaban 
como un canto muy suave, muy tierno, muy melancólico, cual 
si desearan imitar el susurro de los remotos manantiales 
donde crecieron, allá en las boscosas fraguas del trópico.

Recostado al tronco de su enorme timbó, Jacobo permaneció 
más de un cuarto de hora, sumergido en una especie de dulce 
somnolencia. Luego, tendió la vista por la senda tortuosa que 
conducía al centro de la ciudad, esperando ver surgir, sobre 
ella, la gallarda silueta de Eudoxia, la linda vendedora de 
chipá
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Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta apareció 
andando de prisa, el cuerpo derechito y la vista baja, como 
siempre.

—Buenas tardes, amiga —dijóle ei mozo, y ella respondió con 
su vocecita de pájaro:

—Buena.

—¿No le queda ninguna torta?

—Nada no me queda —dijo ella, deteniéndose y fijando en él, 
por vez primera, sus grandes ojos, hermosos y tristes.

Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los días 
anteriores, se aventuró a exclamar:

—¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene miedo?

—Nunca no tengo miedo yo.

—¿Entonces por qué se marcha siempre? ¿por qué no quiere 
conversar conmigo?

—¿Para qué?

—Para darme la gran alegría que me da en este momento y 
que puede darme todos los dias, permitiéndome verla, oirla, 
hablarla, durante unos minutos siquiera.

—Nada no va a ganar.

—Mucho: ser feliz.

Ella lo miró fijamente y con voz triste, dijóle:

—¡Caray yapú! (hombre embustero) —y se alejó sin volver la 
cabeza.

* * *
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Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerró en el 
cuartejo de la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, para 
soñar a gusto. ¡Amaba, entrañablemente a la criollita!... ¿Y 
qué?... Ella era muy pobre, hija única de una honrada mujer, 
viuda de un oficial de milicias muerto en la guerra; pero ¿y él 
mismo que era?... Pobre también, sin más recursos que su 
modesto sueldo de empleado público: huérfano descendiente 
de una familia quizá más humilde que la de Eudoxia, solo, 
joven, libre...

Durante una semana continuó yendo todas las tardes a 
Cambacuá, para tener el gusto de ver un momento y cambiar 
unas palabras con la gallarda y esquiva morocha. Varias 
veces intentó manifestarle un propósito que había ya 
decidido en su conciencia; pero siempre, antes de que hubiera 
conseguido dar forma al pensamiento, ella se había marchado 
con un indiferente:

—Adiós, che amigo.

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo poco a 
poco. Las entrevistas se prolongaban algo más, aún cuando 
las conversaciones no fuesen mucho más extensas.

Sin embargo, Jacobo decidió concluir de una vez. Una tarde la 
esperó al pie de la barranca, cerca del rio, junto a un 
delicioso grupo de sauces llorones. Con voz emocionada le 
pintó su cariño, su propósito de casarse con ella. Eudoxia 
protestaba; aquello no podía ser, ella no era «decente», él 
era un «mozo», quería engañarla. Él iba destruyendo todas 
sus objeciones, con palabra cálida, con acento apasionado... 
Ella escuchaba con embeleso, sin retirar sus manos de las 
manos del mozo, sin apartar los ojos del rostro amigo. Su 
cuerpecito menudo y grácil temblaba y sus labios enmudecían.

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus piececitos 
desnudos y en los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué 
el derrumbe de un ensueño que empezaba a edificarse en su 
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cabeza y en su corazón. Lanzó un grito, miró a su amigo con 
los ojos húmedos de llanto, retiró bruscamente las manos, y 
echó a correr exclamando con lágrimas en la voz...

—¡No-ha-de!... ¡No ha-de!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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