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No Hay que Sestear el 
Domingo
Un candil, produciendo más humo que luz, alumbraba 
débilmente la mezquina estancia, cuyo pajizo techo 
estremecíase a cada instante, sacudido por las ráfagas.

Sentado sobre el borde del catre, la cabeza gacha, don 
Epifanio estaba tan abstraído, que ni siquiera advirtió que la 
brasa del pucho le chamuscaba el recio bigote gris. Recién al 
sentir el calor sobre la «jeta» tornó a la realidad.

—¡Tiempo apestao!—clasificó con rabia.

Silvino, que sentado sobre un baúl, frente al catre, 
atormentaba una vieja guitarra llena de parches, asintió:

—Asqueroso... Con la húmeda, las cuerdas se aflojan, nu hay 
tiemple que resista, y asina, es claro, no me puede salir esta 
polca quebrallona qu'estoy componiendo pal familiar del 
domingo...

Don Epifanio lo miró con lástima.

—Siempre has de ser el mesmo—dijo;—siempre más 
preocupao en el lujo del apero qu'en el cuidao del caballo.

Silvino cruzó la pierna, acostó en ella la vihuela y, sonriendo 
con una sonrisa infantil que iluminaba su lindo rostro 
bronceado, respondió:

—¿Y en qué quiere que piense?... El cachorro, el potranco, el 
ternero y la borrega, sólo atinan a jugar, a divertirse; y bien 
disgraciaos serían si con el calostro en los labios comenzaran 
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a riflisionar sobre los rebencazos que vendrán, las 
pinchaduras de las espuelas, el peso del yugo y el filo del 
cuchillo!...

—¡Vos te pensás que tuita la vida es domingo!...

—No, viejo, no; yo creo que la juventud es el domingo'e la 
vida, y que hay que aprovecharlo hasta el güeso, del mesmo 
modo que no se ha de tirar la botella mientras tenga un 
trago'e caña.

—En comparancia con la semana, el domingo es muy chiquito.

—¡Dejuro!... ¡Y por eso obliga sacarle el jugo, pelar bien la 
costilla sabrosa, criendo juerzas pa mascar la pulpa'e cogote 
que nos han de servir dende el clariar del lunes!...

—Mucho comer indigesta.

—De acuerdo: pero yo prefiero morir de un cólico a morir de 
hambre; atracarme de pulpa aura que tengo dientes pa 
mascarla y barriga pa guardarla, a penar como usted, que 
recrea la vista asando asao que se han de comer los otros.

Don Epifanio, palideciendo repentinamente, se puso de pie. Su 
cara flaca, angulosa, morada, agrietada la escasa parte de 
piel que dejara visible la exuberancia capilar, húmedos los 
párpados, tremulante el labio, interrogó con voz ronca y 
gesto amenazante:

—¡Eso parece alusión!

Y Silvino, impasible:

—Pueda que sí.

—¿Te referís a Eufrasia, a mi sobrina Eufrasia?...

—Va rumbiando bien.

Don Epifanio adelantó dos pasos, levantando los puños, 
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semejantes a dos granadas repletas de explosivos.

—¿Qué querés decir?...

Alto, de anchas espaldas, don Epifanio, no obstante su 
magrura, llenó la covacha con su gesto de suprema rebelión 
contra las iniquidades del destino, que condena a los buenos, 
a los honestos a llegar siempre tarde al mercado, porque 
mientras ellos se demoran acumulando en la bolsa las 
monedas con que efectuar el pago, otro más alarife se lleva 
la presa a crédito.

—¿Qué querés decir?—repitió con violencia..

—Quiero decir—respondióle serenamente Silvino—que 
aquello que no se supo hacer el domingo, no se puede hacer 
el lunes.

Luego, levantándose, descolgó un pequeño espejo que 
estaba pendiente del muro, se acercó a Epifanio, le echó el 
brazo derecho sobre el hombro y, presentando con el 
izquierdo el vidrio donde se reflejaban una junto a la otra las 
dos fisonomías dijo:

—Mirá: Vos la querés a Eufrasia, yo también.... Ella tiene 
veinte años yo veinticinco vos más de cuarenta... Mirá... ¿a 
cual de los dos puede preferir?

Vencido, mortalmente vencido Epifanio, sollozó:

—¡Sin embargo, yo la quiero!... ¡Es la primera vez que he 
querido a una mujer!...

Silvino lo estrechó cariñosamente entre sus brazos y díjole 
con frase afectuosa:

—Esperaste al lunes, viejo. ¡La culpa es tuya, que 
despreciastes el domingo acostándote a dormir la siesta!...
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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