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Oí Cuando Ella Dijo
—¡Salí! ¡salí! ¡basura!... ¡Vos sos como la flor del cardo, que no se puede 
oler porque pincha!... ¡Y como la flor del cardo sólo servís pa cuajar la 
leche!...
—¡Sujeta, Jacinta!...

—¿Pa qué?... Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta abajo y no les 
temo a los tucu-tucus.

—¡Jacinta!

—Como siempre he sido zonza y he andao atrás tuyo, siguiéndote como 
sigue un cordero estraviao de la madre a cualesquiera que cruza el 
campo, sé que vos tenes parentesco con los aperiases y con las culebras; 
que te gustan los bañaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el sol 
porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les da repunancía.

—¡Mirá Jacinta!

—Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos haragán como 
lagarto, blando como palo’e seibo y falso como rial d’estaño.

—Mirá china, que yo...

—Vos sos lo mesmo qu’esos sancochos de penca pobre: pura partida, y al 
largar quedan paraos.

—¡No me calentés, Jacinta!...

—¡Si a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace sol te acostás 
bajo un ombú a dormir y roncar como un perro!...

—¡Si yo me enojo... Jacinta...!

—¡Enójate de una vez!.., ¿En qué topa que no dentra, mozo?... ¡Yo no 
tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo,.. fíjate sí hay que galopiar, 
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Lucindo!

—Si yo juese rayo...

—Yo me vestiría de blanco, trotaría por las cuchillas y cuando castigase 
mucho el aguacero, me apearía al pie de un árbol copudo!... ¡Ja, já, já!... Si 
vos jueses rayo, si todos los rayos juesen como vos, los rayos, sabes, 
serian más mansos que terneros guachos y no harían mal a naides!

—¡Jacinta!... ¿Vos cres que yo soy maula?...

—¿Y si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio Morales m’insultase 
en el baile’e los Castros, diciendo que me ponía caracú en el pelo?... 
¡Salí!... ¡Salí!... Vos l’oiste y te callaste y me dejaste afrentar haciendo que 
no vías las risadas de las ñanduzas de Gómez.

—¡Te juro que no’oi nada, Jacinta!...

—Ya sé. Vos no viste más que la daga que llevaba en la cintura el rubio 
Morales!... Y es lindo tipo el rubio Morales. Baila que da gusto y conversa 
bailando sin perderse...

—Adios, Jacinta.

—¿P’ande vas?

—Voy pal bañao... a registrar las pajas, a ver si encuentro algún aperiá 
dormido...

* * *

—Güeñas tardes, Jacinta.

—Güeñas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el poncho?

—Un regalo pa vos.

—¡Siempre llegás tarde!... El pardo Juan me trajo ayer una docena.

—¡Quién sabe si son como este!

—¿Es de ñandú macho?...
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—Si. Mirá...

—¡Ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡la cabeza de Morales!... Del Morales que yo quería... 
del guapo... deL tigre...

—Si, lo pelié, lo maté, lo desgollé, le corté la cabeza...

—¡Vos Lucindo!

—Yo, si, yo mesmo, pa probarte que no soy maula.

—¡Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindo!... ¿Me llevás pal 
rancho?...

—¿Pal rancho, decís?

—¡Seguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa vivir siempre contigo, 
pegao a vos como clavel del aire a un guayabo...

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho —vos sabes como es pobre mi 
rancho,— en mi rancho suelen dentrar l’agua cuando llueve juerte, y los 
vientos cuando se enoja el pampero; y... y el rayo cuando Dios lo manda... 
Pero... ¿sabes, Jacinta?... Las que no entran en mi rancho, las que no 
pueden entrar porque mi rancho está rodeao de ajos... ¡son las víboras!... 
¡Vos no podés entrar!...

—¡No me queres más!...

—¡Si! te quiero... Aquí abajo, en el tajamar de la cañada hay un sitio lindo 
pa dormir la siesta... ¿Vamos a dejar la osamenta allí?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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