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Larevancha

Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito, comprendié que
era inutil la defensa..

Por eso se concretd a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es céida, y que de la
carcel se sale. Preparate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habra lugar pa la glena,—respondid
taimadamente el capataz,—empardar no es matar.

—Dejuro, correremos la glena, que a mi nunca, me gustaron las
empatadas... jy es dificil que no la gane!...

—iClaro! Como la cana Vv'a ser larga, tenés tiempo pa estudiar al naipe y
marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondio Pedro
Pancho con extrafia entonacion que dejoé pensativo a su rival.

Los peones comentaban el suceso.
—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observo uno.

—Y yo lo mismo—confirmd otro.—La contrasefialada de los borregos la
hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofé Dionisio—que Secundino es como coscuta en
alfalfar y que ha 'e concluir con todos nosotros. Por lo pronto se va
formando cercao. Ya despio a Pantaledén y a Liandro pa reemplazarlos por
dos papanatas que son mancarrones de su marca. Cualesquier dia nos
toca a nosotros salir cantando bajito...

Transcurrio el tiempo.



Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo. Uno con un
pretexto, otro por otro, todos los antiguos peones fueron eliminados y
substituidos por personas que—debiéndole el conchabo—obedecian
ciegamente a Secundino.

Rapidamente adquirié una autoridad despotica en la administracion de la
estancia. Don Eulalio intentd varias veces rebelarse contra aquella
absorcion de facultades de su subordinado.

Cedi6 siempre, sin embargo, bajo la presion de Eufrasia, decidida
protectora del capataz.

—¢COmo andarian nuestros intereses—decia—si vos, viejo y achacao, no
tuvieses a tu lao un hombre como Secundino, ativo, trabajador y honrao a
carta cabal?...

Pas6 mas tiempo.

En la obscura noche de un sabado invernal, llegd a la estancia un viajero,
emponchado, arrebozado, caida sobre la cara el ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho sirviente. La
sefiora, el capataz y los peones habian ido a un gran baile que se
celebraba en la pulperia, a tres leguas de alli.

—Apéese.—dijo el estanciero.
Y el recién llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patrén, a cumplir con usté, que siempre giieno
conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer una venganzal...

—iPero vos sos Pedro Pancho!—exclamé don Eulalio.

—El mesmo, patron. Apenas salido de la céarcel, he caminao cincuenta
leguas pa venirle a decir que yo nunca jui ladron, que la sefialada de los
borregos del puesto fué una arteria de Segundino pa perderme. Y vengo
pa entregarle las pruebas de quel ladron es él; él que l'esta robando
hacienda, que l'esta robando en los negocios y que... dende hace tiempo,
I'esta robando su mujer... Tome estos papeles.

El viejo, alelado por aquella revelacion que confirmaba sus vehementes



sospechas, no pudo articular una palabra.
Sin més decir, Pedro Pancho volvié a montar y dando riendas, exclamo:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del dia, porque, aunque
inocente, pa las gentes del pago soy un ladron. Solo le pido, don Eulalio,
gue le diga a Secundino que I'he ganao la revancha y que lo espero para
la guienal...



iSalvate Juan!

Sentado al borde de la hamaca, las piernas colgantes, la cabeza inclinada
sobre el pecho, Juan Maidana se habia olvidado de todo el medio material:
del rio que silenciosamente se deslizaba bajo sus pies, del bosque que
empezaba a ensombrecerse, de la boya roja de la linea de pescar, llevada
y traida por un cardumen de mojarras curiosas; del perro lobuno, que
echado al lado suyo, aburrido, enviaba codiciosas miradas al corazén de
buey, por el mozo llevado para carnada y que sélo aprovechaban las
moscas.

Y quien sabe cuanto tiempo habria permanecido asi Juan Maidana, si de
pronto no se le hubiese presentado Alberto Medina.

—¢,Qué haces abombao?—dijole cariiosamente.

—Estoy pescando,—respondié el mozo, un tanto avergonzado al ser
sorprendido en aquel estado de embebecimiento.

—¢ Pescando?... ¢ Lo cual?... j{COmo si han de rair de vos los pescaos!...
—¢ Y por qué si han de rair?

—Porque si mi hace que vos pescas con anzuelo e pulpa... ¢No trujistes
cana?

—Ahi, junto al sauce esta la botella...
Anacleto se incling, tom¢ la botella, la miré al trasluz y exclamo:

—iCuasi llenal... ¢Asina querés pescar con cafa...?—Bebid e interrogd
con ironia:—¢ Sabés por qué no sacas vos hingun pescao?

—¢ Por qué?

—Porque tenés miedo.



—¢Miedo?...

—Si... Miedo de que al ver que te sumen la boya salga ensartao un
cangrejo o una tortuga... jEn tuito sos lo mesmo vos!... De tanto buscarle
juego a la taba, cuando vas a largarla tenés los dedos acalambraos y se te
clava un... Cuando tenes una carrera en fija, cansas el caballo en partidas,
buscando ventajas y te la llevan de arriba...

—P'andar ligero hay que andar despacio.

—Si... Y acompafiao con ese estilo, acontece que en mientras uno
riflexiona al lao del agua cuando y por ande ha e bandiar el arroyo con
menos peligro, el arroyo sube, se enllena, se desparrama...y uno se aoga
en el bafiao como los aperiases...

—Cuestion de genio...

—Dejuro... Genio y figura hasta la sepoltura... Vos vas a morir augau entre
las pajas como los aperiases cuando el baiao s'enllena...

—ijAuvisa si sos lechuza!—replico Juan amostazado.
Y el otro.

—No; soy amigo;... pero asina como hay cristianos a quienes no les dentra
bala, hay otros a quienes no les dentra albertencias... ¢ Te quedas?

—Si.
—Haceés bien... pueda que a juerza 'e pasencia saqués la madre e'l agual...

* *x %

Las sombras avanzaban rapidamente; el monte se llenaba de humo. El
perro se habia levantado y luego de olfatear con gula el corazéon de buey,
dio unas vueltas inquieto, reprochando el retardo...

Y a medida que iba acenizandose el bosque, se argentaba la laguna,
brillando como un espejo etrusco, en el cual se reflejaban los camalotes y
los sauces de la ribera...

Como buen muchacho, era muy buen muchacho, Juan Maidana. Era feo.



Petizo, retacon, la cabeza cuadrada, la cara ancha y corta, pequefios los
0jos, roma la nariz, gruesos los labios, ralo y rigido el bigote... Perro fiato,
Bichito e la humedad, Nutria, Lobo'e rio, Bagre sapo... y veinte apodos
mas le habian puesto; y todos le iban bien.

Era muy bueno y no era tonto; pero era desconfiado, receloso, arisco.
Siempre sospechaba que lo engafiasen, y en todas las oportunidades de
la vida quedabase estudiando el pro y el contra con lentitud y proligidad tal,
gue, cuando se resolvia, ya no era caso... Era lerdo, y siendo lerdo, tenia
por destino recibir espuela y no merecer agradecimiento, aun cuando
llegase al punto de destino primero que el pingo escarceador y
voluntarioso que se derretia en sudor a lo largo del camino

Hacia tres meses que estaba comprometido en Dorotea, «la peona» de la
estancia, la fata Dorotea, que con su cuerpo de gata, fino, airoso, y
flexible, traia trastornado al pago.

El pensaba, recordando su talle gracioso:

—iHay muchos que lo han estrechao!...

El pensaba, recordando sus manos gorditas y lindas:

—iHay muchos que las han tenido entre las suyas!...

El pensaba, recordando sus labios carnosos, jardin de besos:
—iMuchos han besado esos labios!...

Y él la queria, la queria, la queria con pasion exclusiva... Nada le
importaba que otros, antes que él, hubiesen recibido la caricia de su
mirada de terciopelo, el calor de su cuerpo, el fuego de sus labios... jAh!
¢, Pero después?... Después todo eso seria suyo, exclusivamente suyo. ¢Y
quién le garantizaba la inviolabilidad de bien tan grande?...;,Como
acostarse a dormir tranquilo, pensando en la posibilidad de un audaz que,
al amparo de la sombra nocturna, cortara el alambrado y cruzase su
propiedad?...

Y una voz sin sonido deciale al gauchito: «Salvate, Juan!... TG quieres
tener todo, y ni Dios, con ser Dios, ha podido tener todo: Luzbel le ha
quitado los cuatro quintos de las almas humanas...jSalvate, Juan!...
Corazén de mujer, es como alcachofa: lo recoges lindo a la mafiana, y a la



noche se te vuela a todos vientos y te quedas con un palito seco y un
monton de espinas en la mano!... {Salvate, Juan!...

Juan cerro los ojos y comenz0 a ver. jQué linda era ellal... Un cuerpo mas
apetitoso que una picana con cuero bien asado. Una mirada mas
embriagadora que el vino. Unos labios mas incitantes que el peligro...

Y todo aquello podia ser suyo. Si, suyo; cuidada a galpdén sin un instante
de descuido: jera mucha mujer para un hombre solo!...

Juan Maidana reflexiond, calculd, se inclind cada vez mas al borde de la
laguna; se incling, se inclind y oyendo una voz sin sonido que le decia:

iSalvate, Juan!...
...Se dejo caer.

Burbujé el agua, ladré asustado el perro, lo tap6 todo la noche, y una
paloma recién caida al nido, pareci6 decir:

«jTe salvaste, Juan!»...
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La Peona

Era un 25 de Mayo, la cosecha habia sido buena, las autoridades no
habian cometido muchas barbaridades y el resplandor de la gloria patria
coincidia con el de un sol glorioso.

La calle principal estaba radiosa, festonada con arcos de madera y
alambre, pintados de blanco y azul y adornados con gallardetes y
guirnaldas tejidas con ramas de sauce y hojas de palma.

La municipalidad, deseosa de desmentir con hechos la afirmacion
calumniosa del peridédico oposicionista de que no hacia nada en pro de la
comuna, organizd, mediante una suscripcion popular, los festejos, que
consistirian en corrida de sortijas, fuegos artificiales y baile en el salon de
la intendencia con entrada libre para todos los mozos que contribuyeran
con diez pesos para el ambigu, fueran o no situacionistas.

Sobre la acera frente a la municipalidad se habia construido una graderia,
desde donde las mas distinguidas familias del pueblo, contemplarian las
carreras de sortijas en la tarde y la quema de los fuegos en la noche.

Entre esas familias privilegiadas, hallabase, en primera fila, la de don
Cayetano Gambibella, excolono y en la actualidad duefio de treinta mil
hectareas de campo, dos almacenes y otros items.

Don Cayetano estaba, ese dia, con su esposa, con sus seis hijas y con la
sirvienta Balbina, quien tuvo la ligada porque el nifio Genaro, el Benjamin,
no queria ir a ninguna parte sin Balbina.

Balbina era una china vejancona, que debia estar ensillando los cuarenta.

El cuerpo era recio todavia; fandubayescas las piernas y los muslos y los
brazos; pero ya floja de senos, ajado el rostro, descoloridos los labios, que
debieron ser brasas, y amortiguado el brillo calido de sus enormes ojos
negros, guardados por la espesa cerca de las cejas y por la doble hilera de
largas y renegridas pestanas.
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Sin embargo, con su pollera y su bata de merino negro, muy ajustadas,
con su delantal blanco y con su casco de cabellos retintos, que hacia
resaltar la frente estrecha y recta, Balbina aparecia ain como una moza
garrida, capaz aun de despertar codicias. Bajo el ardor del sol comenzé el
sport gaucho. Los mozos del pueblo, vistiendo chiripas bordados,
calzoncillos cribados, grandes y llamativas golillas, botas de potro y
espuelas de plata,—caricaturas gauchescas,—se aprestaban,—caballeros
en lustrosos pingos cuidados a galpon, y lujpsamente aperados,—a hacer
proezas para deslumbrar a las muchachas que los observaban desde la
graderia oficial—«fragante y policramado bucaro»—segun la frase del
cronista social de la localidad.

Formando contraste en el grupo lucido de los disputadores del anillo
glorioso, veiase un gauchito—sancho de verdad—modestamente vestido
con bombacha negra, botas de becerro y espuelas de acero.

Montaba un rosillo, bien cuidado, pero «animal de campo».
El apero era sencillo: «pura guasca».

A pesar de eso, Apolinario Fagundez, el gauchito modesto, atraia todas las
miradas femeninas. Era un lindo tipo de criollo, alto, esbelto, de rostro
hermoso y varonil. Pertenecia a una de las mejores familias de la comarca,
arruinada en las luchas politicas de la provincia. Siendo muy joven quedd
huérfano y en la indigencia. Muy muchacho entr6 de pedn de los
Gambibella, y después de un tiempo se permitié cortejar a Jerénima, la
mayor de las hijas del patron. Ante su proposicion, ella lanzé una
carcajada y llamo:

—iMama!, jmamal!... Venga de aqui para ver al «pion» Apolinario que me
hace I'amor!...

Y riendo, con risa despreciativa, y mala; se alej6 dejando al gauchito
enrojecido por la ofensa. A la hora de la cena se le llamé en vano; habia
desaparecido. Don Cayetano corté todo comentario, diciendo:

—No se aflican. Lo gaucho son come lo perro; siempre encuentran que
cumer!...

—Y adema,—agrego la sefiora,—sa pasan tre dia sin cumer, propiamente
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que lo peros...
—iEh! Lus aracanes no precisan mucha cumida.

En tanto Apolinario estaba sentado sobre las raices de un ombdu, detras
del gallinero, fumando cigarrillo tras cigarrillo y entregado a amargas
meditaciones. No sufria por el rechazo de «la gringa», para quien no
sentia mayor carifio, pero si por la insolencia del rechazo, que hirid
cruelmente su orgullo de nativo.

Luchaba entre el propdsito de irse de aquella casa y el deseo de vengar la
ofensa; y abstraido en sus cavilosidades, soOlo advirtio la presencia de
Balbina, la piona, cuando ésta le dijo con voz emocionada:

—Tome.

—¢Qu'es eso

—Un pedazo de asao.

—~Gracias, no apetesco—dijo.

—Yo0 mesma le elegi la mejor presa...

Apolinario aceptd. Cortd un bocado que masco con dificultad, y luego
pregunto:

—¢ Y por qué se ha molestao?

—Porque... porque...

Y como él insistiera, ella rompi6 a llorar y dijo con rabia:
—iPor que lo quiero yo!...

Al otro dia, Apolinario abandond la estancia.

Desaparecio del pago. En muchos afios, nadie tuvo noticias suyas.
Cuando volvio fué para comprar uno de los mejores campos del
departamento y poblarlo de hacienda flor. Era rico y nadie se preocup6 de
averiguar como habia conquistado la fortuna.

* % %
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La murga municipal rompié en una marcha tan briosa como desafinada, y
con ella dié comienzo la carrera.

Escaramucearon los gauchos puebleros, fueron desfilando en rapida
carrera sin anilla. Llegole el turno a Apolinario. «Armo éste su rosillito
peludo, que al sentir el roce de la espuela, parti6 como jinete en nube de
polvo. A pocos pasos mas alla del arco, el gauchito lo senté de garrones; y
cuando la muchedumbre lo vio regresar al tranco, y advirtio que Apolinario
llevaba el brazo derecho levantado, sosteniendo el palillo con la sortija
conquistada, la ovacion fué estruendosa.

Apolinario avanzoé lentamente hasta el palco oficial. Al llegar alli, desmonté
y puso la sortija en manos del presidente, quien le entregd el estuche con
el anillo de oro y brillantes que constituia el primer premio.

Hubo unos minutos de silencio absoluto. ¢A quién destinaria la prenda,
vale decir, a quién ofreceria su corazon...

Con paso firme, el gaucho se dirigid al sitio ocupado por la familia
Gambibella. A pesar de su aplomo, Jeronima empalidecid de emocion.
Hacia tiempo que habia dejado de ser una nifia, y, a pesar de su fortuna,
ya no estaba en edad de elegir: ElI «pidn» cruelmente desdefiado, la
amaba aln y ya no era «pedn» y seguia siendo un gallardo mancebo.

Apolinario se detuvo junto a la familia de su antiguo patron, y encarandose
con Balbina le tendio el estuche, diciéndole —ante la indignada sorpresa
de las Gambibella:

—Toma.
—¢ Pa mi—exclamo ella, empurpurada y sin atreverse a tomar el obsequio.
—Pa vos—repitio el gaucho;—y mirando flamente a Jerénima, agrego:

—~Pa voz; un pion no se debe casar sino con una piona. El pedazo de asao
gue me trajistes aquella noche que me llamaron perro, se convirtié en un
rodeo de muchos miles de vacas. El carifio que me demostrastes esa
noche, lo puse a interés y aura es una fortuna. Tuito es tuyo... o tuito es
nuestro, porgque yo digo como vos dijistes aquella noche:
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—«jPor qué te quiero, yo!»...
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El mas fuerte

A las dos de la tarde, soportando con estoicismo el quemante sol de
noviembre, don Evaristo Villar avanzaba animosamente en el aporcado de
su gran tablén de papas.

No descansaba en el manejo de la azada, sino, de rato en rato, para beber
el mate que le traia su hija Luz.

En uno de sus «viajes», la nifla, compadecida, viendo a su viejo padre
bafiado en sudor, rogo:

—¢ Por qué no deja un rato, tata, y espera que baje un poco el sol?

—Porque no se puede, hija mia;—respondié con bondad carifiosa el
anciano;—si no me apresuro en el trabajo, corro el riesgo de perder la
cosecha... Y nosotros ya no podemos exponernos a perder nadal...

Don Evaristo era un hombre de mas de sesenta afos. Era pequefio, flaco,
pero huesudo, con una amplia caja toracica. De color cetrino, de nariz
aguileia, de ojos obscuros, de pomulos salientes, de menton ancho,
grueso y prolongado, su rostro expresaba una mezcla, poco comun, de
bondad y de energia.

No habia aun cumplido diez afios cuando abandoné su asoleada tierra de
Castilla para venir a América con la eterna ensofacion del vellocino de oro.

Empezo su carrera como dependiente infimo en un infimo boliche de
campafa. Enérgico, sobrio fué ascendiendo y prosperando, de etapa en
etapa, crecia. Llegd a ser duefio de un almacén importante y del campito
en que estaba ubicado.

Se caso, ya en edad madura, y tuvo una hija, Luz que resulté tan buena y
carinosa como dofia Emilia, su madre, y don Evaristo vivia contentisimo,
feliz cuando un hombre puedo serlo.

Pero ocurridé que un aflo desastroso para la ganaderia y la agricultura,
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echd abajo, de golpe, como un soplido de huracan, todos los esfuerzos
acumulados por aquel honesto luchador.

Frente al derrumbe, su voluntad y su hombria de bien, no flaquearon un
momento. Renunciando a expedientes que le propusieron profesionales de
la chicana y de la embrolla, pago integramente a sus acreedores.

Quedole como saldo una pequefia chacra, y en ella se refugié con su
familia poniéndose a cultivar la tierra con la misma fe, con la misma
perseverancia, con la misma honradez que habia empleado en edificar su
fortuna.

—Hay dos cosas que uno no debe perder nunca,—decia;—la honestidad y
el amor al trabajo. La primera nos asegura la tranquilidad moral,
indispensable para que el trabajo sea fecundo y soportado con placer.

Y cuando don Evaristo estaba aporcando sus papas, cerca del alambrado
gue delimitaba el camino real, se aproximd un joven jinete, que saludando
con respecto pregunto:

—¢ No precisa usté un pion?
—¢ Para qué?—interrogo a su vez el chacarero.
—Pa todo servicio... Ando sin trabajo... no sé robar ni pedir limosna...

Don Evaristo lo observo al forastero. Era él un lindo tipo de criollo, de
fisonomia enérgica y noble.

—Yo0 necesitaria un pedon—dijo—para el trabajo de la chacra; pero puedo
pagar muy poco, no ha de convenirle.

—Por ahora cualquier cosa me conviene.
Pablo P4ez entr6 desde ese dia en la casa.

Fué un pedn modelo. Poquito a poco don Evaristo llegé a conocer toda su
historia. Procedia de una provincia lejana. Una vez, en una reunion, de
pulperia, peli6 y matdé al guapo del pago. Después pelid y matdé a otros,
adquiriendo una fama de guapo que intimid6 hasta las policias.

Luz era joven, era linda, era inocente...
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Pablo Paez era joven, era fuerte, era un lindo mancebo.
Se amaron.

Una madrugada, muy de madrugada, Pablo estaba ensillando su caballo,
cuando inesperadamente se le presento don Evaristo.

—¢ Donde vas?—pregunto.
—A la pulperia...

—iMientes! Te vas a escondidas, como ladrén que eres!... Lo sé todo.
Abusando de mi bondad, de mi confianza, de la hospitalidad amplia y
generosa que te di en mi casa, has seducido a mi pobre hija y ahora
intentas huir cobardemente! jPero te equivocas!... jVeo que no eres nada
mas que un gaucho asesino, explotador de mi buena fe, que creyendo tus
mentiras te he amparado en mi casal...

Irguidse el gaucho ante el insulto; desenvainé la daga, echd a un lado la
balda del poncho dejando descubierto el mango del revoélver y respondio
con soberbia:

—ijA tuitos los que me han insultao los he convertido en dijuntos!...
Sin intimidarse, el viejo respondié levantando el pufio:

—iVeni a mi, canallal... Porque calculo que ademas de asesino eres
maula... jAtropelldl... Yo no tengo armas, con los pufios me voy a
defender!...

Pablo Paez, el mozo fornido y provisto de una daga y de un revolver,
consideré a aquel viejo débil e inerme que lo provocaba con semejante
arrogancia. Y él, que no habia temblado nunca delante de ningun
enemigo, tuvo miedo.

La daga se escap0 de sus manos y con voz sumisa dijo:,

—¢ Me deja casarme con Luz?...
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La bondad del Coronel

Después de una marcha ininterrumpida de catorce horas, la divisién habia
hecho alto, al caer la noche, en la margen izquierda del Espinillo, un
arroyuelo que defendia sus aguas fangosas estancadas con un espeso
velo de caraguatas y sandies.

La division se componia de unos ochocientos caballos y de cerca de
doscientos hombres. Estos ultimos se descomponian asi: un coronel, cien
comandantes, treinta capitanes, cincuenta tenientes. Lo demas era tropa,
porque no habian mayores, ni subtenientes, ni sargentos, ni cabos.

Los jefes y la oficialidad eran buenos; pero la tropa dejaba mucho que
desear. Estaba constituida, en su mayoria, por los peones del coronel y los
jefes del estado mayor, por el contingente recogido a la cruzada del
pueblo: un telegrafista, cinco maestros de escuela, dos periodistas, un
literato, un médico, tres abogados y varios otros bultos igualmente indtiles.

En un dia de pelea no serviria para nada porque por su ignorancia,
siempre iba mal montado, no sabia cortar un alambrado ni rumbear con
tino. Defectos graves, porque segun lo habia manifestado el coronel:

—«La consina era juir».
Y para huir, la divisién Japu tenia adquirido justisimo renombre.
El jefe, el coronel Valenciano, solia decir:

—A mi podran redomarme, pero pa que me voltee un hombre, carece que
las tercerolas del enemigo escupan muy lejos.

Y luego agregaba:

—El primer deber de un jefe es cuidar la vida a su gente y no hacerla
matar al fudo. Hay que peliar, yo no digo, pero buscando ventaja. El
corajudo a quien lo dejan seco de un tiro ¢qué es?... Una osamenta lo
mesmo que el maula al que lo balean porque no supo disparar a tiempo.
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Por eso el coronel Valenciano y su division, siempre marchaban a punta, a
la vanguardia, prestando inapreciables servicios al ejército, facilitando la
disparada en su conocimiento del territorio, de las cortadas de campo, de
las «picadas» desconocidas para la mayoria. Como que entre los
comandantes que acompafnaban al coronel no habia uno que no hubiese
sido tropero, carrero, mayoral de diligencia, empleado de policia,
contrabandista o cuatrero!... {Si sabian ellos por donde se «juye»!...

Y dado que la consigna era huir, hacer durar la guerra mientras hubiesen
vacas que comer y caballos que montar, la division Japu llenaba
cumplidamente su mision. Ella iba siempre delante, manifestando un
profundo desprecio por el enemigo que venia detras y que no encontraba
una res que carnear, ni un caballo que ensillar, ni un poste de alambrado
gue echar al fuego.

Ademas de esos méritos, el coronel Valenciano tenia el de ser bueno y
justo casi habitualmente; porque cuando le venia el ataque al higado y se
le «caia la paletilla»,—empujada por excesos de cafia y mate
amargo,—tornabase irascible al extremo.

Aquejado por una de esas cosas estaba cuando la divisibn acampo en la
margen izquierda del Espinillo.

Y apenas habia tenido tiempo de echarse sobre la cama improvisada con
las prendas del apero y aun no habia concluido de quitarse las botas,
cuando uno de los comandantes se presento trayendo preso un individuo
acusado de un monton de delitos.

—¢ Qué ha hecho ese cachafaz?—pregunté malhumorado.

—Primeramente, mi coronel, le falté a una muchacha en los ranchos de un
puestero del Tala. Dispués la maté y maté a la madre y al padre qu'era un
viejo lisiao y una hermana e la muchacha quera tuavia mamona... mas
dispués juyd y jue a pedir posada a I'estancia del brasilero Guimaraens y lo
mat6 de una pufialada y le saco el cinto y un parejero doradillo que tenia
escondido en la cocina...

—¢ Y dispués?

—Nada mas, mi coronel.
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El coronel se refrego fuertemente el abultado abdomen.
—Parece como si me se reditiese el sebol...

A poco, encarandose con el preso:

—¢Como te llamas vos?

—Juan Portillo.

—¢ De los Portillos del Zucura?

—Si seiior, hijo'e Ladislao Portillo.

—Lo conoci. Gueno bien che. Lo conoci; era muy amigo.
—¢Amigo suyo, coronel?

—Muy amigo'e lo ajeno.

—Si; tenia esa debilida, el pobre finao tata.

—Y a lo que parece, vos no negas la cria... Vamo a ver, ¢ qué tenés que
decir en tu disculpa?

Con estudiada humildad, el mozo respondi6, bajando la vista.

—Digo... Lo e'la muchacha, Facunda, jué asina: yo la queria, ella me abri6
juego, pero torciendo a dos riendas, en ocasiones diba de mi lao y en
ocasiones del lao del sordo Serapio... L'otra noche cai al rancho... yo
encelao, ella retrechera... estamo en tiempo e'guerra... justé compriende,
coronel

A
—Gideno, y asina no mas jue.
—¢ Y por qué la matastes dispuées?

—¢Y qu'iba hacer?... ¢no estamo en guerra?... Aura pasamo pu'aqui y
quien sabe cuando pegaremos la gielta, si la pegamo, y yo no la iba a
dejar a ella, la pobrecita a la disposicion de Serapio qu'anda ronciando,
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escondido en el monte, pa no servir ni a Dios ni al Diablo...
El coronel volvio a refregarse la panza y continuo el interrogatorio.
—¢ Y por qué degollastes a los viejos?...

—iPor prudencia, coronel... Usté sabe que dispués de la guerra se hace la
paz y con la paz encomienzan a fastidiarnos a nosotros, los chicos...

—Eso es razon. Pero la guacha mamona no iba dar declaracion. ¢ Por qué
I'achurastes tamién?

—iPor lastima, mi coronel!... ¢Qu'iba a ser de la pobre criaturita sola en el
mundo, sin una perra que le diera la teta?...

—Eso es verda. Pero aura viene lotro, el asesinato del brasilero
Guimaraens.

—iPero eso es claro como agua e'cachimba, coronel'... Yo iba juyendo.
Serapio habia avisao a la gente del capitan Umpiénez y me largaron una
partida que me venia pisando los garrones. Yo llevaba el mancarron
aplastao. Llegué a l'estancia el brasilero. Me recibié de mala manera.
Descubri el parejero doradillo, se lo pedi, me lo neg0d, discutimos; el saco
una pistola, yo saqué la daga... Me atropellé... y el bruto s'ensarté hasta la
«ese»... El mesmo se dijuntio... Le saqué el caballo y...

—iLe sacastes el cinto tamién!...

—iVelay!... ¢ Pa qué quiere un dijunto un cinto lleno de onzas de oro?...
—Eso es razon igualmente.

El coronel sentiase inclinado a la clemencia.

Encontraba muchos atenuantes en los crimenes de Juan Portillo y quiza
hubiera llegado hasta la sentencia absolutiva si en ese momento el higado
no hubiese volcado un jarro de bilis.

Durante un rato se revolcd en la cama como caballo atacado de mal de
orina, y cuando la crisis hubo cedido un poco, exclamo, dirigiendose al
comandante;:
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—Al fin y al cabo, son cosas que pasan a cualesquiera... Hay que tener
compasion... Lleveslé usté mesmo al muchacho, y afile bien el cuchillo pa
degollarlo sin hacerlo sufrir al pobrecito...
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La perrarabiosa

Los viejos vecinos de Marmaraja conservaban buena memoria de Teresa
Lopez, que durante muchos afios fué una gran fogata a cuyo alrededor
iban a revolotear y a quemarse las alas los mas gallardos mozos del pago,
ardiendo en rivalidades y que mas de una vez salpicaron con su sangre las
claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los ojos, rubios
los cabellos, aguilefia la nariz, era, sin duda, retofio atavico de su madre,
mulata brasileiia de labios jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y
el oro en las motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro»
aleman que fué su padre.

Y a estos contrastes fisiologicos, correspondian otros tantos contrastes
morales. A veces imponiase la ardencia del café: a veces triunfaba la
cebada de la cerveza. Compuesto inestable halldbase a merced de las
influencias del medio ambiente.

Pero su caracteristica era la coqueteria perversa que no atraia a los
hombres para gozar del homenaje sino del dolor que causaba en sus
adoradores su infalible falsia, siempre manifestada con refinamientos de
crueldad.

Y si engafiar a un hombre constituia para ella un placer el maximum de la
satisfaccion era robarselo al carifio de otra mujer. Joven o viejo, lindo o
feo, rico o pobre, todo era igual para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del agua—decia un
paisano sentencioso—;por eso lo mismo hecha el anzuelo a un dorao que
a un bagre sapo.

De entre sus innumerables amores—tragicos muchos de ellos—uno di6
amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos mas serios y juiciosos del pago, iba a casarse
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con una chica muy buena. Se querian entrafiablemente, con un amor
sereno, tranquilo, reposado, con uno de esos amores que tienen por base
la estimacion reciproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la
vida.

En fecha cercana debia celebrarse el matrimonio.

El tenia ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero una semana
antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que se encontraba en él,
desprecio a sus galanes y yendo al rincén donde los novios permanecian
aislados, vivendo sus vidas ajenos al mundo ambiente, exclamo sonriendo,
al mismo tiempo que tendia la mano a Julio:

—iHay que romper esa collera! jTiempo les va sobrar p'aburrirse juntos!...

El no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis, después una
polca, mientras la pobre chica timida agonizaba abandonada en el rincon
mas obscuro de la sala...

Al dia siguiente, Julio rompié su compromiso matrimonial, y al otro los
peones sacaron del aljibe el cadaver de su novia.

Poco tiempo después, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a pufialadas
a un rival preferido por la terrible coqueta. Quince afios de penitenciaria
soporto.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero amigo,
trabajando de pedn por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—habia dicho—; yo ya no soy nadie; un
animal, una planta: con comer me basta...

Y Teresa existia aun. Vieja ella también, horriblemente desfigurada por las
viruelas, ya no lograba seducir a nadie; pero la perversidad de su alma se
ejercia en otra forma. Errando continuamente de estancia en estancia, de
rancho en rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas y
desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en todas partes
infundia terror.

Cuando llegaba a oidos de Julio Lara la noticia de alguna catastrofe
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motivada por la intervencion de Teresa, él decia:

—Dende que volvi de la carcel tengo la escopeta cargada con bala. Yo no
la busco a ella. La he perdonado; pero si se acerca a mi, la mato como se
mata un perro rabioso, un puma ladron de ovejas, un zorro ladrén de
gallinas.

Y ocurrié que Rufina, la hija del viejo puestero que habia dado albergue al
ex presidiario, se cas6 con un peoncito del pago. Vivian en la misma casa.
Se querian; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde fuera a vender
una carrada de maiz, se encontré a su amiguita toda afligida.

—¢ Qué le pasa, nena?—pregunto fraternalmente.
Ella pretendio excusarse; mas al fin, empezo:
—Que Juan m'engafa, que tiene amores con Timota...

—iMentiral—¢ Mentira?... jVea aqui esta este pafieloe seda que yo le
bordé con sus letras y qu'él se lo regal6 a la china Timotal...

—¢ Y quién se lo trujo el pafiuelo?
—NMe lo trujo... iia Teresa...

—¢ Estuvo aqui Teresa?

—Si; ayer.

—iMilagro habia'e ser, pero!...

—Y esta nochecita quedd en volver trayéndome una esquela'e mi marido
pa Timota en la que le dice que ella sola es el cogollito'e su alma y una
punta'e cosas mas... ¢ Compriende ahora?...

—iYalo creo que compriendo!—respondio6 Julio.
Y luego:

—¢Adonde se van a ver con Teresa?

27



—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¢ Por qué?
—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los talas, el oido
atento, la vista fija en el camino, martillada la escopeta.

Poco después llego la chica, que se sent6 en el suelo, junto a un arbol y se
puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora mas tarde, aparecid6 Teresa montada en un famoso
caballo porcelana.

Al verla la chica se enderez6 de un salto. Julio la dej6é acercar. No obstante
el crepuculo, pudo ver la satisfaccion que brillaba en los ojos, todavia
bellos, de la perversa. Se echd la escopeta al hombro. Luego apunté
despacio, muy despacio e hizo fuego..

Teresa cay0 al suelo, partido el corazon de un balazo. El porcelana
emprendid la carrera por el campo, y Julio, sereno, tranquilo, presontose
ante la pobre muchacha que lo miraba atonita, y dijo:

—Ya no muerde mas a naides la perra rabiosa. Vayasé tranquila...

28



Las tormentas

Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con rabia, hace
levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a la humareda de un asado
que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, como curva y enorme ceja de
criolla, el monte espeso y bravio que borda las margenes de un arroyo al
gue no sin razoén le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del occidente, la
tierra y el cielo van ofreciendo suave graduacion de luz, perfectamente
abarcable a la vista desde el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los vacunos ambulan
aun, indecisos, irresolutos, sin animo para seguir triscando la hierba y sin
decision para tenderse sobre ella y entregarse a la melancdlica funcion de
la rumia, que es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente a la distancia; y la
madre, volviendo la pesada cabeza y buscandole con sus grandes ojos
redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro balido mas
angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo,
balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita melancolia,
y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inmoviles junto a la
maciega parecen esperar resignad amenté algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un
carancho, ambarado el plumaje y enrojecidas las pupilas por los reflejos
del sol muriente; y, rigidas sobre los postes del alambrado, las lechuzas,
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esponjado el ropaje gris, lanzan de rato en rato un graznido y mas lugubre
que de costumbre En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud
imponente de una fila de granaderos nepoleodnicos, esperando serenos y
sin jactancias, la carga, que saben formidable, del enemigo presentido
proximo. En cambio, los sauces de cabellera mujeril y las fragiles
casuarinas experimentaban ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagaban sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las
piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde
donde presagiaban colera.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a instalarse en el
cobertizo protector.

Y a medida que iban densificAandose las sombras, acrecentabase el
malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que
precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol sélo
guedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oyése como un retumbo,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cercano. Era una potrada disparando
sin objeto y sin direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogon de los peones.
Un segundo, tan sélo; y de inmediato, cambiando de rumbo, reemprendi6
la azorada carrera huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda oscura, salvo
la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad, chorreando la luz
amarilla de las bujias sobre el parral del patio.

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patron, muerta de parto
en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, acostado al palenque, inmovilizado en actitud hieratica, él
permanecia con los ojos clavados en lo infinito del obscuro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para
concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le
impedia sufrir en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de afectos,
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hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres traicionaron
su amistad, las mujeres desdefiaron su amor. Y ya en el ocaso de la
existencia, conocié a Arminda y conocio toda la infinita felicidad que brota
de la sélida soldadura de las almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezd a encontrar luminoso el cielo, verde el campo,
gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...

Y a poco mas de un afio de dicha absoluta, la causa de esa dicha se iba,
triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban
amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su
vida! En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio del
encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaria la fosa destinada a
guardar los despojos de la compafiera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia...

Apretaba el calor; el calor hiumedo, asfixiante, oprimente de la tormenta
proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes Ilos
relampagos.

Un enjambre de bichitos, de esos bichitos que no se sabe de donde
brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto v'haber tormenta
juerte... ElI Sarandi estd muy hinchao; la Cafada Grande rejunto
much'agua en la lluvia e 'otra glelta... y aura, si cai un aguacero largo, van
a reventar los cafiadones y apeligra augarse la majada fina del puesto
Tala...

—Posible...—murmurd el patron sin levantar la cabeza.
—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones, p'ayudar al puestero Dionisio...
—Vaya...

—Pero pal lao de los molles, la majada grande se va correr, dejuro,
arrempujada pu'el viento de l'este,—que traila agua come peste,—pal
bafiao de los Apenases, que ya esta hondo y...

—Se augaran.
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—A la fija si no dimos a espantarla pal alto...y... falta gente, gente, patrén...
—Que se auguen...
—¢ La majada grande?

—Tuita I'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aqui, velando
a mi Armindal...

Y entonces, levantando la cabeza, fosforecentes los 0jos, exclamo:

—¢ Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¢qué significa la muerte
de diez mil ovejas frente a la muerte de mi mujer?... ¢Pa qué preciso yo
ovejas, ni vacas, ni potros?... jAmalaya diluvee tuita la noche y tuito el dia
y desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos los arboles,
y no quede un mata e'pasto pa dar abrigo a un chingolo!...

—iPero patron!...

—iMande desencillar!... Dispués que a uno se le ha quemao la casa, es
zonzo preocuparse de qu'el viento no le lleve las cenizas!...
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Saca chispas

Un tipo original Eloy Larraya. Bajo, delgado, nervioso, tenia un rostro fino,
casi glabro, y una hermosa cabeza poblada de rubia, larga y ensortijjada
cabellera.

La causa mas insignificante lo excitaba haciéndole proferir tremendas
amenazas. Sus comparfieros, que lo habian apodado «Sacachispas»,
gozaban urdiendo chismes, contando que fulano, en tal parte se habia
expresado en tales términos, ofensivos para él.

Sea que lo creyese, o que fingiera creerlo, Eloy montaba en colera,
agitdbase violentamente y rompia en tremendos apostrofes:

—ijEn cuanto me tope con ese cascarudo le vi'a dejar el cuero como
espumadera, a juerza 'e chuzazos!...

—¢ Conque... pica al naco, aparcero?—mofdse uno de los peones.

—iCon esta farifieral—replic6 Sacachispas, desenvainando una
descomunal cuchilla, que, lo mismo que el pistolon calibre dieciséis, solo
para dormir quitabaselo de la cintura... Y eso, no siempre.

Otro pedn observé burlonamente:

—No importa qu'el lazo sea largo si falta juerza en el puno pa largarlo
hasta las guampas del animal!

—iPa sirsiorarse no tienen mas que probarme!..

—Nosotros no, hermano; pero no ha'e faltar quien quiera darte un cotejo,
con ganas de ver si tu daga saca chispas como tu labia.

Los enojos de Eloy se apaciguaban con la misma rapidez con que nacian.

—La corro con el gu'enfrene,—dijo, y salio del galpon tranquilamente,
esperando encontrar en la cocina a Dalmacia, la chinita retrechera por la
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cual se derretia hacia meses.
Estaba alli, en efecto, fregando prolijamente la vajilla. El la piropeo:
—ijA tuito lo que usté toca le saca brillo!

—Cada uno hace lo que puede—respondio irénica;—usté saca chispas, yo
saco brillo.

—iY chispas también sabe sacar!... Hace tiempo que tengo el corazon
guemao con el chisperio'e sus 0jos.

Rio6 Dalmacia y replico despiadada:

—Si es mucha la quemazoén, le puedo pedir a Ulpiano que l'eche unos
baldes de agua!...

Ulpiano, gaucho audaz, pendenciero, de coraje y destreza probados, era el
odiado rival d Sacachispas.

—iPuede que yo le enfria a él a talerazos!—exclamo con rabia.
Torné areir la china, y dijo:

—Si hace la hazafia, puede venir por la flor de mi querer.

—¢ Palabra?

—Palabra.

—ijHasta lueguito!...

Y esto dicho con suma arrogancia, fuese a su cuarto, cambié por la de
paseo su vestimenta de trabajo, se ajusté las armas y encamindse a la
enramada, donde pusose a ensillar su flete.

Intrigaronse los peones, y uno de ellos interrogd con sorna:
—¢Ande vas tan presumido?
—iA buscar a Ulpiano y a peliarlo!—replicé altanero el mozo.

Resond una carcajada general, y el capataz aconsejole:
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—Lleva un pedazo 'e sebo ‘e rifionada, qu'es muy gieno pa las
machucaduras.

Sacachispas, sin dignarse replicar, cabalgo y partio...

Una semana después regresaba todo maltrecho, una venda en la cara y
un brazo en cabestrillo.

Los compafieros ya tenian conocimiento de las peripecias del lance. La
misma tarde de su partida, Eloy encontré a Ulpiano en la glorieta de una
pulperia y lo provoco resueltamente. Desenvainaron las dagas y, al primer
choque, el Sacachispas quedo6 desarmado. Enfriésele el coraje, y exclamo
suplicando:

—iNo mate un hombre rendido!

—No—dijo Ulpiano;—nunca mato mulitas. Pero te vi'‘a poner mi marca y
dispués te via dar una soba'e rebenque pa que cada vez que m'encontres,
te pongas de rodillas y me pidas: «jLa bendicion, tatita»

De un gesto rapido le marcé un «barbijo» en la mejilla; y de seguida,
arrojando la daga, didle de golpes con el mango del «talero», hasta
hacerlo caer sin sentido...

Los peones lo atendieron cariniosamente, ahorrandole el tormento de las
mofas; pero cuando estuvo bueno, ya no hubo continencia.

—ijQuién habia 'e decir que nuestro gallo habria 'e cacarear y juir sin hacer
por la rifal...

—iMaulazo, el gallito!
Sacachispas recobré su audacia para exclamar:.

—¢Maula, yo?... ¢Maula por que me agaché cuando vide qu'el otro me
achuraba?... {No es lai ladiarse y prenderse a los sarandises cuando no se
puede asujetar la correntada?... ¢ Serias maula vos, si yendo por la via el
fierrocarril le das lao cuando viene chiflando, en vez de pararte y decirle:
«Entre chiflador y chiflador, vamo a ver quién chifla mas juerte?»... ¢Lo
harias vos?... jDe loco, pa que te aventase el mirifaque y te hicieran
picadillo las patas de fierro del parejero inglés...
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En ese instante se par6 en la puerta del galpon Dalmacia, que volvia del
lavadero, y encarandose con Eloy, dijole sarcasticamente:

—ilLa flor se sec6 en su ausencia; pero si precisa mas inglento, entuavia
quedal...
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Jugada sin desquite

Habia llovido hasta fastidiar a los sapos.

Todo el campo estaba lleno de agua. Las cafiadas parecian rios; parecian
cocineras pavoneandose con los vestidos de seda de las patronas
ausentes.

En la chacra recién arada, cada surco era un flete argentado qué hizo
decir al bobo Cleto:

—iMir& chel... Parece el papel con rayas que venden los turcos pa escribir
a la novial...

No habiendo nada que hacer en tanto no bajasen las aguas y se secasen
los campos, la peonada se lo pasaba en el galpén, tomando mate, jugando
al truco o contando cuentos; engordando.

Algunos, aburridos de «estar al fudo», mataban el tiempo recomponiendo
«guascas». Entre estos halldbase Setembrino Lunarejo, un forastero.

Habia caido al pago unos seis meses atras. Pidio trabajo.

El capataz lo observé atentamente; le gusto, la estampa del mozo y como
le hacia falta gente para una monteada, preguntole:

—¢,Si quiere ir a voltear unos palos?... ¢ Sabe?

—Yo sé hacer todo lo que saben hacer los gauchos,—respondiéo con
altaneria. Y después, sonriendo enigmaticamente:

—Y hoy por hoy, pa la sald, prefiero trabajo e'monte.

El capataz habia comprendido perfectamente y sin entrar en
averiguaciones indiscretas, o tomo.

Como resultara excelente, al concluirse el trabajo de monte le ofrecio
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tomarlo como pedn de campo, y él aceptd, haciendo la advertencia de que
era posible alzara el vuelo el dia menos pensado.

Buen compaiiero, siempre servicial, Setembrino no intimaba con nadie, sin
embargo. Sin ser hurafio, su reserva era extrema y solo cuando las
circunstancias lo exigian, tomaba parte en las conversaciones de los
camaradas, ni tampoco en sus diversiones..

Pedro Lemos, que sentia por €l una gran simpatia, tenté muchas veces,
indtilmente, arrancarle el secreto de su taciturnidad o arrastrarlo a bailes y
jaranas.

Nunca solicitaba nada. Si se encontraba sin tabaco era capaz de pasarse
el dia sin fumar, antes de pedir un cigarrillo.

—Lo vi‘hacer compadre, por lo poco pediguefio,—le dijo Pedro un dia; y él
respondié sonriendo:

—Siamos compadres..
Desde entonces se daban siempre ese amistoso tratamiento.

Aquella tarde Setembrino habia permanecido completamente alejado del
grupo, absorbido en la tarea de «armar» unos «corredores».

—Compadre—Ie gritd una vez su amigo—acerquesé, que el cimarron esta
muy lindo.

—~Gracias, compadre: nu‘ando bien de las tripas.
Un tiempo después, otro ofreciole:

—Un trago e'cafia amigo Setembrino.
—Gracias; yo no sé beber.

Como estaban habituados a su modo de ser, nadie insistio. La tertulia
proseguia alegre, cantando cada uno una aventura mas o menos chistosa,
mas 0 menos tragica. Y ya iba languideciendo la conversacion, cuando
Lemos se levant6 y yendo hasta donde estaba Lunarejo, le dijo:

—¢ Y usté no tiene nada que contar, compadre?
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—Nada, compadre: ni plata.

—Parece mentira,—prosiguié Pedro;,—yo no puedo comprender un
gaucho que nunca haya jugao ninguna carrera.

—Una vez dentré en una,—respondio el forastero con casi imperceptible
amargura;,—dentré en una y la perdi... Dispués no he vuelto a correr mas.

—¢ Ni siquiera pa dir pu'el desquite?
—Hay jugadas que no tienen desquite, compadre.

Empezaba a oscurecer. De sopeton, sin que los perros hubieran dado
aviso, tres hombres emponchados se presentaron en la puerta del galpon.
Los gauchos se asombraron, reconociendo que eran policia, pero no la del
pago. Instintivamente todas las miradas se fijaron en Setembrino, quien se
habia puesto de pie y habia hecho ademan de sacar armas. Pero en
seguida bajo la mano y quedo tranquilo.

El jefe de los policianos se adelantd y saludando a los peones dijo,
senalando a Setembrino:

—\Vengo en busca d'este hombre...
Y avanzando, unos pasos, agrego:

—Hace un afo que lo andamos buscando p'arreglarle unas cuantas
cuentas.

Tranquilo, con acento ligeramente irénico, Lunarejo replico:

—Mientras los anduve matreriando, y después que los disparé a balazos
en dos ocasiones, no me buscaron muy de cerca.

—iDate a preso!—qrit6 el sargento apuntandole con su revolver.

—Me entrego—respondiéo el forastero—y luego, dirigiéndose a sus
camaradas:

—No vayan a creer que soy ningun b andido...

Un hombre me ofendio; lo pelié y lo maté... Nada mas... Tome mis armas
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sargento y cuando quiera puede arriarme...
El policia, dominado por la serenidad del criminal, exclamo:

—iNo hay tanta priesa, amigo!... iNo es pufalada e'picaro!... Yo sé que
usté era hombre gieno...

—Y que dejé de serlo cuando se me atravesO un picaro... completd
sonriendo el gaucho, quien luego, acercandose de nuevo a Pedro y
poniéndole la mano en el hombro, le dijo solemnemente:

—Mi mujer me engafid. La maté y maté a su amante... jYa ve, compadre,
gu'esa jugada no tiene desquite!...
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El canto de la Calandria

El paso de los Ceibos era, de por si, uno de los mas lindos y alegres
parajes de las riberas del Mandisovi. La cuchilla descendia en suave
pendiente hasta el arenal del paso, un lecho de arenas finisimas, en medio
de las cuales brillaban, a la luz del sol, los nacares de las conchas
muertas. Doble fila de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de
purpura acompafando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes mas lindos y mas alegres, naturalmente; y lo fué
muchisimo mas cuando Juan Beron y Feliciana fueron a vivir en el prolijo
ranchito edificado en la loma, a media cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte afios rebosaban salud y
alegria, cuyas risas y cuyos cantos hacian competencia, desde el alba
hasta el obscurecer, a las calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a
los sabids, los filarmonicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Berdn, tenia idéntico caracter. A los tres afios de casados
seguian queriéndose con la intensidad del primer dia. En aquel ranchito
alegre, rodeado de flores, la tristeza no habia penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el pago, eran la
admiracion de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no visitas de
etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No; eran amigas, parientas de
Feliciana o de Juan y que pagaban los dos o tres dias de contento
pasados alli, ayudando en los trabajos de la casa; porque hay que advertir
que la «patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se cansaba
nunca de trabajar.

Cuando habia concluido todas las faenas domésticas se ocupaba en hacer
algun dulce, para sorprender a su marido, que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina preparando
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una empanadas, cuando se present6 Juan.

—¢Anda  por poner un guevo mi calandria?—dijo cogiéndola
carifosamente por la cintura.

—Si;—respondio ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta que me
vean en el nido. Anda sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el campo en una
noche oscura... jMostra!...

—iNo muestro nada!—replicé ella, tapando con el delantal la masa y el
picadillo que estaba sobre la mesa.

—Andate te digo. Anda hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacia varios dias que estaba de
visita en la casa. Era la amiga mas intima, la compariera, la hermana casi
de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de latén tapada con una servilleta floreada,
la chinita, con el rostro inundado de alegria, fué al rancho y penetro en
puntillas al primer cuarto, el comedor, esperando sorprender a su marido.
Pero como alli no habia nadie, pas6 al segundo que estaba semi oscuro y
exclamo gozosa:

—ijAdivina lo que...

Y no pudo decir mas. Sentados al borde del lecho, estrechamente
abrazados y besandose con rabia, estaban Juan y Petrona.

Feliciana dejo caer la fuente; los pasteles rodaron por el suelo.

—ijCochinos, cochinos!—exclam6 al cabo de wun rato; y salid
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguio refugiandose en el
monte.

Al dia siguiente ella volvié a ocuparse de sus tareas; ni un reproche, ni una
palabra. El intenté hablarla, pedirle perdon, pero ella no quiso oirle.
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Transcurri6 una semana. La vida habia cambiado por completo en el
puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora alli. La risa y los cantos de
Feliciana no volvieron a oirse. Su rostro no expresaba enojo: estaba
impasible. Cuando Juan llegaba del campo y la abrazaba y la besaba
tratando de enardecerla, de devolverle la sana alegria de antes, ella lo
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—¢ Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?
—Yo0 no estoy enojada.
—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caida... jPerdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la comida,—respondia ella
en una voz blanca, sin timbre, enervadora.

Y asi fué transcurriendo el tiempo y la situacion continuaba idéntica. La
alegre casita de antes se habia convertido en un sepulcro habitado por dos
seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos y las amenazas de Juan,
no conseguian modificar la actitud de su mujer. Humilde, docil,
complaciente, hacia cuanto él pedia, cuanto €l deseaba; pero la risa, el
canto, la alegria continuaban ausentes.

El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No podia
conformarse a aquella existencia funebre. El recuerdo de la voz armoniosa
de su mujer le perseguia, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a desequilibrarse.
Abandond casi por completo su trabajo. Pasaba casi todo el dia
paseandose por el monte, con la escopeta al hombro, observando los
arboles y pronunciando frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jué a cantar a otro nido...

Feliciana habia llegado a ser para él una persona desconocida. Muchas
veces solia preguntarle:

—¢ Usted no ha visto a mi calandria? ¢No ha venido por ac4 mientras yo
andaba en el campo?...
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Ella se encogia de hombros, fria, impasible, terrible en su venganza que
no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella habia ido al rio a lavar la ropa. Atardecia. De pronto, sin
darse cuenta, Feliciana empez06 a cantar una coplas, en voz baja primero,
a toda voz después.

Juan, que también vagaba por el bosque, se detuvo asombrado al
escuchar el canto. Cautelosamente fué acercandose al sitio de donde
brotaban las notas armoniosas.

—iMi calandrial—exclamé con infinita satisfaccibn—jMi calandria adorada!

Al desembocar en el abra, crujié una rama; la criolla sorprendida volvio la
cabeza y al ver a su marido, dio un grito y sin saber lo que hacia eché6 a
correr.

El la sigui6 gritando:
—iNo te vayas!... {No te vayas!... {No dejo ir mas a mi calandria cantoral...

De pronto se enredd en unas ramas y cayo. Ella gand terreno, iba a
desaparecer. Entonces el mozo, en el colmo de la desesperacion, tomo la
escopeta, apunto, hizo fuego:

—ijAunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La pobre
calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomé ensangrentada y sin
proferir un grito.
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Yo siempre fui asi

El invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero cuando su
maldad no se manifiesta franca y violentamente, con lluvias, con vientos,
con truenos y rayos; cuando le da por hacerse el manso y el bueno, es
cuando resulta mas feo; cuando se presenta apacible, cuando tiene una
sonrisa de sol que no calienta, cuando esta preparando la escarcha para el
amanecer siguiente!...

En un dia asi, Baldomera estaba encerrada en su habitacion, trabajando,
sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con suma lentitud,
pues solo podia consagrarle los ratos perdidos, y éstos eran pocos. Casi
toda la labor de la casa pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tia y
madrina, estaba ya muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfina era una
pobre enferma, incapaz de servirse a si misma y la negra tia Maria, negra
ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenia, pues, que hacerlo todo y lo hacia sin protestas, aun que sin
entusiasmo también.

Pero lo dltimo era debido a su temperamento, que en una ocasion, hizo
decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el mes de Julio,
durante una noche de heladal...

—Dejala, pobrecita,—habia respondido don Timoteo;—ella es asina, pero
es muy guena.

—NMuy giliena, no hay duda; pero lisa y fria como la escarcha.

Y si alguien se lo reprochaba, ella respondia invariablemente, con su voz
palida, impersonal:

—iYo siempre fui asi'...

45



Y efectivamente, siempre fué asi, desde chiquita.

Cuando hacian caso omiso de ella en los juegos o cuando le arrebataban
un juguete suyo, nunca tenia una protesta. No lloraba, siquiera: desde un
rincén, inclinada la cabecita, mordiendo la punta del delantal, se quedaba
quietita mirando jugar a los demas.

Después, ya moza, concurria a los paseos y a los bailes con la misma
indiferente tranquilidad.

Siempre fué asi.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenian brillo; su frente,
alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado regular; las mejillas
demasiado pdlidas; la boca, perfectamente dibujada y con dientes
espléndidos, parecia tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por
altimo, sus ojos, grandes, obscuros, rasgados, sufrian idéntica carencia de
expresion, de vida pasional. Era una linda mufieca, pero nada mas; Nunca
fué hurafa, pero nunca tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases
galantes no la emocionaban, ni la enrojecian las zafadurias. Su
conversacion no era tonta, pero no tenia signos, ni acentos, ni color.

Sabia bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de compariera, porque su
danzar era como su conversacidon: su cuerpo seguia armoénicamente el
ritmo de la masica, pero su alma permanecia ausente.

De ese modo y por esa causa, habia llegado a los veinticinco afios sin una
sola intriga amorosa, sin el mas leve noviazgo, hasta el dia en que su
primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie se explicaba por qué, de hacerle la
corte.

Una noche, en una fiesta, él la habia sacado a bailar una danza, y de
sopeton le habia preguntado:

—¢ Querés casarte conmigo? A ella, ni le extrafid ni le emociond el ex
abrupto.

—Bueno,—respondié con la misma calma con que habria respondido:
«Bueno», si Camilo le hubiera preguntado: «¢,Querés ebarme un mate?»

Fueron novios. Durante el noviazgo, que duré dos afnos, él siguié su vida
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alegre, parrandeando, chacoteando, enamorando, sin arrancarle a
Baldomera la menor observacion.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a confeccionar su ajuar con
una impasibilidad, con una indiferencia igual a la empleada en remendar
un trapo de cocina...

Y ocurrid que, tres meses antes del dia fijado para la boda, fueron los
Martinez a pasar una semana en la estancia de don Timoteo. Julia
Martinez era una chinita vivaracha que no tardo en encender el inflamable
corazén de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué la primera en
solucionar el conflicto.

—¢ Por qué no te casas mas mejor con Julia?—le dijo.
—¢ Por qué decis eso?—exclamo él asombrado.
—Porgue me parece que te vendra mejor.

El sinti6 piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la magnanimidad
o el colmo de la frigidez.

—¢Y vos?
—Pa mi es lo mismo... Yo siempre fui asi...
El compromiso de deshizo, tranquila, pacificamente.

En esa tarde de invierno frio y feo, cuando trabajaba en terminar el ajuar
de novia, su madrina entré en su habitacion y queddé asombrada al verla
en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondié Baldomera;,—como yo ya no lo preciso, se lo
vendi y lo estoy terminando.
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Candelario

Como venia cayendo la noche y habia que recorrer aln mas de dos
leguas para llegar a las casas, don Valentin dijo a Candelario:

—\Vamo a galopiar.

—Vea patrén gu'el camino es fiero, que su mano esta pesada y qu'el
diablo abre un aujero cuando quiere desnucar un cristiano...

Sonrié el estanciero, resollé fuerte, irguid el gran busto y respondié en son
de burla:

—¢ T'imaginas, mocoso, que por que ya soy de colmillo amarillo ya no
tengo habilida pa salir parao si se me da guelta el matungo?...

Y sin esperar respuesta, levantdé el arriador, un arriador de raiz de
coronilla, adornado con virolas de plata, y le dio recio rebencazo al ruano,
gue emprendio galope, por la cuesta abajo, en una cortada de campo por
terreno chilcaloso, todo salpicado de tacuruces.

Candelario, sin osar observaciones, puso también su caballo a galope.

Sabia que era siempre inatil contradecir a su patrén, y mas inatil todavia
cuando se encontraba como esa tarde, algo alegron.

Don Valentin Veracierto era un hombre como de cincuenta afos, alto,
grueso, grandote, poseia una estancia de valia sobre la costa del Arroyo
Malo, y era un hombre muy bueno, muy bueno...

Tenia un cardcter jovial y su mayor pasion era jugar al truco; jugar al truco
por fésforos, por cigarrillos, por las «convidadas», a lo sumo por un
«cordero ensillado»—Ilo que quiere decir, un cordero con pan y el vino
correspondientes. Las partidas tenian lugar casi siempre en la pulperia
inmediata, y de ellas provenia la anotacién semanal en la libreta: «Gasto...
tanto».
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La partida «gasto» ocultaba, sin detallar, los copetines bebidos y los
perdidos al truco.

El perdia siempre; y esto le mortificaba muchisimo, porque tenia el prurito
de ganar. Y no por avaricia, sino por orgullo de triunfador.

Pagaba con gusto diez pesos en convidadas y le dolia una temeridad que
le ganasen diez centavos. Su deseo era ganar el partido, no ganar la
apuesta.

Cuando tomé de pedn a Candelario encontrabase enormemente triste,
debido a que el pulpero don Manuel, y su compariero el juez de paz,
Madariaga, le habian estado ganando, domingo a domingo, durante tres
meses seguidos.

Candelario era un gauchito de veintiséis afios, buen mozo, apuesto, muy
simpético, pero haragan en grado maximo. En cambio, jugaba
admirablemente al truco y «pasteliaba» con extraordinaria habilidad.

Un domingo don Valentin fué con él a la pulperia, y como faltase una
«pierna», lo tom6 de compafiero, y no perdieron una sola partida. Al
domingo siguiente se repitio la misma suerte.

Candelario no solo hacia matufias, sino que le habia ensefiado algunas a
don Valentin. Y éste, hombre honesto a carta cabal, experimentaba la mas
intensa de las satisfacciones, cuando conseguia «sacar del medio» la
«espadilla» y el «bastillo», o en convite de treinta y tres, para ganar en
mala ley, unos cuantos centavos a sus intimos amigos.

Estos lo advertian, pero lo tomaban a broma.

—iYa saco del medio, don Valentin!

Y él, riendo satisfecho, responde:

—jQué v'a sacar, amigo!... jYa tengo los dedos macetas pa ese juego!...

Cada vez que, dando él las cartas, le tocaba, por azar, buen juego,
empefiabase infantimente, en hacer creer, por medio de risuefias
insinuaciones, que habia hecho trampa.

El resultado fué que se acarifiara cada vez mas con el gauchito, quien

49



habia encontrado el medio de llevar una vida regulada, satisfaciendo su
ingénita pereza.

* * %

Esa tarde el estanciero regresaba contentisimo, porque habia ganado dos
«contraflor», y tres «vale cuatro». Ademas, como habia bebido algo mas
que lo de costumbre, olvidé toda prudencia, apurando el galope por aquel
paraje peligroso.

Y ocurrié lo que el pedn temia: de pronto el caballo metié la mano en un
agujero y rodo, lanzando al suelo el pesado cuerpo de don Valentin.

El animal se levantd con pena, tastabillé, e iba a caer de nuevo,
volcandose sobre el jinete que permanecia tirado en el suelo. Candelario
vio el peligro y rapidamente atravesé su caballo, lo espoloned y chocando
con el otro pudo hacerlo caer para el lado opuesto. El patron estaba
salvado, pero él rodd con tan mala suerte, que se fracturd un brazo...

* * %

Conducido a las casas, Candelario fué llevado, por orden del patron, a la
pieza inmediata a la suya y le asistio con carifio paternal.

Una fuerte fiebre hizo temer por la vida del mozo, y don Valentin estaba
desesperado. Cuando iba al galpon, expresaba su pena:

—iUn muchacho tan gueno!... Hay que campiar mucho p'hallar uno igual'...

Al escucharlo, los peones sonreian irdnicamente. Los peones, todos,
odiaban a Candelario, el favorito, el haragan. Sonreian, tan solo, y el
bueno del estanciero era incapaz de adivinar lo que habia de malo y de
sarcastico en aquellas sonrisas.

Durante diez noches permanecié en el cuarto del enfermo, velandolo.

Después, como éste empezd a mejorar y él se sentia transido, se fué a
dormir, encomendando a su esposa el cuidado del enfermo querido.

—NMiira, china,—le dijo,—nosotros no tenemos hijos; y si hemos de dejar la
fortuna al fisco y a mis sobrinos, que son unos perdularios mas inutiles que
buey corneta, mas inservibles qu'el salco, vale mas que la dejemos a ese
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muchacho... ¢ Qué te parece, vieja?

—Lo que vos hagas esta bien hecho,—respondi6 ella,—una morocha de
treinta afios, robusta, garrida, incitante...

El la beso en la frente, con reconocimiento, y le dijo conmovido:

—Me alegro que pensés asina, porque... no queria decirtelo... como
ninguno tenemos la vida comprada, hice testamento... Le dejo a él una
tercera parte de mis bienes... ¢ te parece mal?

—NMe parece muy bien...

* % %

Completamente transido, rellenados con cafa los huecos abiertos por las
vigilias, blandos los musculos y duros los ojos, don Valentin se fué a
acostar esa noche. Se estird en la cama, se desparramd, se encontré a
gusto y no tardé en dormirse con el profundo y sosegado suefio de una -
tararira en tarde caliginosa.

* % %

Candelario dormia también. Dormia en esa adorable placidez de las
convalecencias.

Junto a la cabecera de la cama, en una silla de baqueta, habiase quedado
dormida la patrona.

Desperté Candelario. Sus ojos de resucitado, de escapado a la muerte,
avidos de luz, decididos a encontrarlo todo bueno y bello en la vida, se
fijaron carinosamente en la criolla dormida.

Estaba hermosa con la palidez triguefia de su frente abovedada y de sus
mejillas tersas y de su nariz roma y de sus labios carnosos, hechos para
reventar en sangre a la presion del beso.

Durante largo rato, él estuvo observandola complacido. Luego le tomo una
mano que empezO a acariciar suavemente. Ella despertd entonces y lo
mird con ternura, diciendo, sin retirar la mano:

—Estése quieto... Duerma.
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—ijCuando esta el sol adelante, no se puede dormirl—respondio él con
zalameria.

Y en seguida, incorporandose, le paso el brazo por la nuca y atrajo hacia
si la cabeza de la morocha, intentando besarla en los labios. Ella resistio
levemente:

—iNo, no!... dejemé, sosieguesé...

—¢Por  qué?—insistio el mozo.—¢Qué hace un beso?... jEs un
relampago, no mas!...

—Si,—balbuced ella,—un relampago, pero los relampagos son pichones
de rayo!...

Sond un beso..

En tanto, en la habitacidén vecina, don Valentin roncaba en apacible suefio,
feliz con la idea de que, a su muerte, su cuantioso patrimonio se repartiera
entre la Unica mujer que habia amado y el Unico amigo que queria.

En la vida, ante todo, hay que ser justo.
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Coémo se hace un caudillo

Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadia la comarca. Las florecitas, que al beso del
rocio habian levantado alegremente las cabecitas multicolores, reposaban
sobre el suelo, marchitas y tristes, sin brillo en las corolas, sin fuerza en los
tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresion de una fauces
atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canicula, permanecian quietas,
incapaces de ningun esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un sélo péjaro.

En los lagunejos de las cafiadas, las tarariras dormian flotando a flor de
agua, sin hacer caso de las mojarritas, que semejando esquilas de plata,
les saltaban por encima.

El techo de paja del gran edificio de la pulperia, parecia pronto a arder;
parecia que estaba ardiendo ya, pues estaba ardiendo ya, pues brotaba de
él un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender, mustias,
languidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre las ramas, en el interior
de los nidos enormes, se sofocaban, abierto el pico y esponjadas las
plumas, los caranchos y las cotorras.

Eran mas de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se mantenia
hirviente como a medio dia. Una pereza colosal invadia el campo, y a esa
hora, Regino era uno de los poquisimos hombres que trabajaban.

Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en mangas de
camisa, unas bombachas de dril y los pies calzados con «tamangos»,
Regino iba siguiendo perezosamente el surco que, con no menor pereza,
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iban abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las moscas
y los tabanos, avanzaban somnolientos, babeando, el hocico casi rozando
el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes agacharon ain mas
las cabezas en una actitud de suprema resignacion.

El mozo clavo en la tierra la picana y, sin soltar la mancera del arado,
inclind también la cabeza. Era un muchacho alto y fornido, de cara enjuta,
aguilefa nariz, y ojos pequefos, boca sensual cuyos labios carnosos no
llegaban a cubrir los pelos largos y rigidos de su bigote de un rubio casi
rojo.

En el transcurso de varios minutos, Regino permanecié asi. Después,
levantando la picana, hirio con crueldad, con ferocidad, a los bueyes, que
arrancaron al trote, doloridos, tastarillando sobre los terrones endurecidos,
hechos piedra por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y perezoso de su
tranco habitual. Y el arador los dej6 andar, andando €l mismo a idéntico
compas indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la melga, volvié a
detenerse y una expresion feroz se pintd en su rostro extrafio; que tenia el
hocico fino y alargado del zorro y los poémulos anchos, prominentes del
tigre: una cara enteramente felina, pero de extrafio consorcio de ferocidad
y de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban, perladas de sudor
bajo la ardencia solar. Los labios se contraian en una mueca
amargamente amenazante; los ojos tenian el amarillo palido de las pupilas
de los gatos que runrunean asoleandose.

En aquel muchacho de poco méas de veinte afos, habia, sin duda, mucho
de malo, y por lo mismo, mucho de fuerte. No habia nacido para penar sin
tregua en oficio de buey. En su frente alta y estrecha no hacian nido las
ideas, pero se albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando fué
sorprendido por su patron, don Pipo, un genovés alto, gordo, ventripotente
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y de rabicunda faz.

Al verlo, levantd la cabeza y lo mir6 sonriendo con una expresion de
extrema humildad, transformada instantaneamente la sombria expresiéon
de odio y de soberbia.

—iSiempre haraganeando!—dijo con tono manso el patron.
A lo cual respondié Regino con acento meloso y bajando la vista:

—No, patron; era para darle un resuello a los bueyes... jEl sol aprieta
tanto, y la tierra esta tan dural...

Su voz era cdlida, ligeramente ceceosa, y aun cuando no sabia leer ni
escribir, tenia tal empefio en hablar bien, que caia en el ridiculo del
preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca e la cincu... Larga no mas lo bueyes y anda
tumar mate...

—Hay tiempo,—contesté el mozo,—voy a cerrar esta melga y después
desuo...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alej6, andando lentamente, resoplando, y al llegar al salén
de la pulperia, le dijo a su mujer, mientras encendia el medio toscano:

—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito... buen
muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y fresco aun,
no obstante sus cincuenta afos, se encogié de hombros desdefiosamente.

Siempre ella lo habia tratado con desdén, casi con rabia. Y él siempre fué
con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su caracteristica. Lo era con sus superiores y con
sus iguales, los peones del establecimiento; pero no con sus inferiores y
subordinados: los perros, los caballos, los bueyes...

Ocurrié, sin embargo, que un dia don Pipo cay6é fulminado por la
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apoplegia; y un afio despues, Regino, casado con la viuda, era duefo
absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezo6 a levantar la cabeza, a mirar de frente, por primera vez,
y a mirar con orgullo, con la insolencia del esclavo redimido y enriquecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentia ansias de dominio. El servilismo de
muchos afios le subia a la garganta, causandole nauseas.

Se hizo politico. Empezo6 por ir despidiendo, uno tras otro, a todos sus
antiguos compaferos de miseria, a los que tenian el derecho de seguir
llaméandole:

—«Che; Regino»...
Ahora era y tenia que ser para todos, «Don Regino».

Realiz6 reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero, el pan vy el
vino; auxilié6 con sumas mas o menos crecidas a los caudillejos de mayor o
menor importancia; presidié clubs, adquirié prestigio...

Un dia en que dofia Sandalia le reconvino por esos gastos, le di6 un
bofeton, diciéndole:

—iQue tenés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja de!...

Y en las aspiraciones de regeneraciéon institucional que animaba al pais,
sobre todo a los vagos analfabetos, su prestigio fué creciendo rapidamente.

Una vez, el comisario de la seccion, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezo;—tengo un apuro del momento...
Necesitaria doscientos pesos... por poco tiempo... y si usted pudiese...

Relampagueéaronle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero baj6 la
cabezay, tras pausa estudiada, respondio:

—Yo lo serviria con mucho gusto... pero doscientos pesos... en esta
época... Y mas ahora, que voy a tener que ayudar a la familia del pobre
capitan Carreras...

El «capitan» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero persona
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influyente dentro los opositores al gobierno: era hombre de reunir, entre
vagos, cuatreros, rateros y gentes de igual calafia, mas de doscientas
lanzas.

—Eso se podria arreglar,—respondio el comisario.—La culpabilidad de
Carreras no esta bien probada... Es cierto que se le encontré en el rancho
una oveja recién carneada y un cuero; con la sefial de dofia Menegilda...
pero... también puede, ser malda ¢ no encuentra?

—iClaro que encuentro!... jRobar una oveja el «capitan» Carreras!...
—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en liberta...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los doscientos pesos y el
prestigio de «don Regino» crecido enormemente. Una palabra suya bastaba
para salvar a un «comparero» encarcelado por alguna debilidad propia de
los hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz, tipo alegre,
jugador, bebedor, mujeriego, y empez6 a fiarle, a fiarle... Y ocurrié que a
poco, para abrir o cerrar un camino seccional, para cambiar una portera,
para establecer una servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don
Regino.

En dos afios la influencia politca de don Regino habia crecido
extraordinariamente.

En la segunda reunién, un asado con cuero, le habian hecho «capitan». A
los dos afios era «comandante»; y cuando, al estallar la revolucion
reivindicadora se presento al frente de mas de quinientos «ciudadanos», le
hicieron «coronel».

Después de la guerra volvi6 a su pago coronado de laureles. Los
diputados los hace él. Las autoridades locales estan supeditadas por él. Y
su fortuna crece, crece, porque es hombre practico que no pierde el tiempo
en idealismos tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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El baile de na Casiana

Alla por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera brasilefia, en el fofido
de un vallecito rodeado de sierras poco elevadas, pero sucias y
escabrosas, estaba el campo de Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un alambrado de tres
hilos, en muchas partes cortado, flojo y con postes quebrados 6 caidos, en
la casi totalidad de su extension.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas de bueyes;
media docena de lecheras escudlidas, cinco matungos lanudos, y un
enjambre de perros, constituian la hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de éarboles, de
jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos, cepa caballo, baldeana,
cicuta y malvaviscos, eran «las casas».

Los vecinos decian: la «chacra» del portugués.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que, efectivamente, era
portugués, decia: «Minha Estancial»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragan,
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas barbas, sabian
del peine lo que saben del hacha las selvas amazonicas.

Su mujer, fa Casiana, era una china petiza, gorda y panzona, activa,
siempre en movimiento, pero mas rezongona que negra vieja y mas
zafada que pilluelo de arrabal.

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras, insultando al
haraganote de su marido, quien, con tal de no hacer nada, soportaba los
insultos con soberana indiferencia. Con eso, y con tener cafia y tabaco,
era feliz.

El 5 de diciembre, santo de fia Casiana, habia baile todos los afios, y en
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aquel afio ella esperaba una fiesta suntuosa. Habia muerto cuatro gallinas,
asado dos lechones, hecho cinco docenas de pasteles y un fuenton de
arroz con leche.

Desde temprano empez6 a preparar la sala. Elviro, & la fuerza, la ayudaba.
Con gran fatiga, fué colocando los escafios contra los muros, después dijo:

—Y’ast'al... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyadol... juffl... jVida
arrastradal... jiMesmo para divertirse carece travalhar!... jUff!...

Na Casiana interrogé sin mirarlo:
—¢ Ande pusiste el escafio chico?...
—1La, na esquina.

—iHombre tapido!... j{Si no tiene geito pa nada!... {No sirve ni pa espantar
moscas, y ande mete la pata salta el barro & la fijal.. ¢Te parece lindo
asina?

—NMulher, eu creiba...
—ijSali, sali! {No te da el naipe pa nadal...

La china cogio el banco, lo di6 vuelta, dejandolo en el mismo sitio, y
exclamé con aire de suficiencia:

—iD’esta laya!
—E 0 mesmo que eu fise...—aventuré el portugués; y ella encolerizada;

—¢ Lo mesmo, no?... jEs clarol... ¢Como pa vos tanto da caracu que
aceite’e pelo!...

—ijTa bon... ta bon!...—murmuro él resignadamente..
—iSali de acd!... jsali de acd!... jiMas mejor sera que no hagas nadal...
—ijEso e 0 que eu gusto!...

—iParece mentiral... Aurita no mas van a comenzar a cair los envitaos y
no hay ningun preparo hecho!l... Se mi hace que no van a alcanzar los
asientos, por que carculo que va venir gente como mundo...
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—iCon certezal...

—Pueda que venga hasta el comesario...
—iNao tein dubidal...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.
—ijPois eh!...

Na Casiana habia sostenido este didlogo ocupada en sus arreglos, dando
la espalda & su marido. De pronto volviose:

—¢ Pero gu’estas haciendo, haragan?
—Estou descansando.

—iPicando tabaco sobre el escafio ricién lavao!... ijSi seras cochino!...
jAnimal desasiao!...jCon vos, con el gato barcino y con la perra tuerta
nanea se puede tener limpia la casal...

El quiso protestar:

—ijOra isto, senhora, ora isto!

Ella, amenazandole con la escoba, ordeno furiosa:
—iMandate mudar de aqui, portugués caspudo!
—iSosiega, mulher, sosiegal...

Y se apresuro a salir, sin mas protestas...

Pasaban las horas y no llegaban mas invitados que cuatro negras y media
docena de gurises atraidos por la perspectiva de la comilona.

Comenzo a declinar la tarde; llego la noche: nadie.
Na Casiana estaba hecha un basilisco. {Semejante desaire & ellal...

—iEiviro!... Elviro!...—comenz¢ a gritar.
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A las cansadas aparecié el portugués, bostezando y restregandose los
0j0s.

—¢ Qué e o que pasa, mulher?...

—¢Qué pasa?... ¢No ves lo qué pasa?... jQué no ha caido ningun
invitao!...

—iMelhor!... iMais leite para o ternero!... jMais cafia para mi!...

—¢Con que mejor, no?... jHacerme a mi ese desaire, toda esa punta de
arrastraos y arrastradas!... jHacerme ese poco caso a mil...

Y luego, dejandose caer sobre un banco, y llevandose las manos & los
ojos llenos de lagrimas, exclamé con infinita angustia:

—iEnsuciarme el santo asinal...
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Bocoy de cana

Santos La Luz fué una equivocacion de la naturaleza. Poseia cualidades
sobresalientes, pero sin aplicacion posible en el medio hostil donde nacio y
del cual no podia evadirse.

Carecia de musculos para poder traducir en hechos lo que su inteligencia
concebia. No erraba nunca un tiro de lazo, pero, sin fuerzas para sujetar al
bruto, la res se iba siempre, con lazo y todo.

Le sobraba coraje; pero su valor sélo le servia para hacerse
golpear,—lastimar a veces,—por los otros, que eran mas fuertes.

Tenia un cuerpo pequefo, de gracilidad femenina. Su rostro era bello,
delicado, denunciando inteligencia en la frente amplia, con los ojos
llameantes y en los labios de expresiva movilidad.

Una flor, un pajaro.

Como leia cuanto papel impreso caia en sus manos, sabia mucho; y como
sus ocupaciones eran pocas, dedicaba largas horas al cultivo de las
facultades intelectuales, perfectamente inutiles en el agreste escenario
donde le tocé actuar.

Poeta y musico y cantor, componia tiernas endechas, las musicaba y las
cantaba en la guitarra con arte y con pasion.

Los gauchos, cuando no tenian nada que hacer, cuando los temporales les
obligaban a permanecer ociosos «verdeando» en el galpon, lo obligaban a
cantar. No le obligaban: él accedia, gustoso de demostrar su superioridad
en algo.

Cantaba con el alma, diciendo cosas muy lindas en frases muy torpes; y
cuando esperaba tener subyugado por la emocion al auditorio, alguno
exclamaba en voz alta:

—iLe digo qu'el malacara 'e Robustiano no le hace ni la cola al overo de
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Umpierrey!

—¢ En trescientas varas?

—Ni en veinte.

Y otro del grupo:

—Che, Feliciano, a ver si me devolveés el sobeo que te presté I'otro dial...

Nadie le hacia mas caso que el caso que alli se hacia a los pajaros y a las
flores. Y él sufria.

Nadie lo tomaba en serio y consideraban pagarle en exceso, ofreciéndole
cafia a discrecion, y Santos La Luz bebia, bebia para conseguir la
inconsciencia, por obtener el largo suefio en el cual su imaginacion
fabricaba castillos.

Bebia sin medida.
«Bocoy de cafia», lo apellido, un guaso, y ese nombre le quedo.

El alcohol hacia nacer diariamente en su alma, espléndidas florescencias,
gue se marchitaban y morian de inmediato.

Y él mismo se consumia rapidamente, enflagueciendo, empalideciendo,
achicharrandose con los efectos del téxico fatal.

Cuanto mas bebia, mas ansias sentia de beber, sin saciarse nunca. ¢Y
qué iba a hacer?...

Llegd al extremo del descenso fisico y moral. Andaba sucio, haraposo,
mendigaba miserablemente, soportaba impasible las satiras y los insultos
groseros.

Estaba ya muy cerca del final inevitable, cuando el nuevo comisario del
pago, enamorado de su excelente caligrafia, le dio el puesto de
escribiente, previa advertencia de que:

—La primera vez que te mames, te caliento el lomo & rebencazos, te meto
en el cepo de cabeza por tres dias y te largo de aqui a patadas!...

Santos no volvié a «mamarse», no volvid a beber, siquiera. Una rapida
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transformacion se operd en él. Con la platita de su sueldo se visti6 bien, se
cuido, compro apero elegante vy, sintiendo vibrar una olvidada cuerda de su
alma, comenzé a galantear a las mozas del pago, concluyendo por
enamorarse de Josefina, la mas linda y la mas coqueta de las criollas
comarcanas.

Ella correspondié a sus requiebros, porque en ese momento su alma de
gata pérfida no tenia un ratdn con qué jugar.

—Todas las flores que dé el ceibo de mi carifio seran pa vos!—expresaba
Santos.

—Y todos los besos de mis labios seran tuyos,—respondia la coqueta.

—Yo m'esconderé en el nido de las calandrias p'aprender los cantos mas
lindos y cantértelos a vos...

—Y yo esconderé mi amor en la caja de tu guitarra pa que tenga sonidos
mas dulces...

Idilio de un mes.

Una tarde en que Santos llegd a los ranchos de la morocha para cantarle
unas décimas rebosante de pasion, los padres de la morocha le
comunicaron entre sollozos que en la noche anterior, ésta habia volado en
compafiia de un bandolero del pago, mulato, picado de viruelas, tuerto,
mellado y rengo...

En vez de regresar a la oficina, Santos La Luz enderezé a la pulperia y al
siguiente amanecer, no fué Santos La Luz, sino «Bocoy de cafia» quien se
presentd al comisario.

Este cumpli6 su promesa. Lo azoté brutalmente, lo puso en el cepo y lo
arrojo después a patadas...

«Bocoy de cafia», detenido un momento en el descenso de su vida, rodo
de nuevo, cuesta abajo, vertiginosamente.

Dos meses mas tarde, en una noche de bochornosa borrachera, err6 el
paso del rio y se tir6 en una laguna donde perecié ahogado.
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Su cadaver, sujeto por las sarandies del fondo no salié nunca a flote. Las
tarariras y las mojarras comieron su cuerpo, como los hombres y las
mujeres, tarariras y mojarras humanas, habian comido su espiritu.
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En nombre de Marta

Caraciolo Villareal era un verdadero misterio que traia intrigado al pago.

¢A gué se debia aquella profunda taciturnidad, que nunca abandonaba a
Caraciolo?...

Los que lo conocieron, diez afios atras, recordaban que era uno de los
mozos mas alegres del pago. Y como era muy rico, muy bueno, muy
generoso, tenia tantos amigos como personas habitaban la comarca.

Sin embargo, de pronto, se aislo, dejo de concurrir a los bailes, a las
yerras, a las carreras, a las pulperias, y aun dentro de su misma casa
mostrabase inaccesible a las visitas.

De madrugada, daba sus Ordenes al capataz, montaba a caballo y salia a
vagar sin rumbo por el campo, no regresando, frecuentemente, hasta el
obscurecer. Cenaba de prisa y se encerraba en su habitacion.

Tras la muerte del padre, habia quedado completamente solo en el
Inmenso caseron de la estancia.

Y cada vez su rostro era mas sombrio, su voz mas aspera, mayor su
deseo de aislamiento.

¢, Qué pasaba en el alma de aquel mozo? Riquisimo, duefio de inmensos
dominios, Caraciolo era, a los treinta afos, un hombre soberbio. Alto,
fornido, con una hermosa estampa de criollo, de rostro varonil y bello,
rodeado de prestigios personales por su valentia, su destreza campera y
su bondad, ¢qué mal le atormentaba a si?... ¢Enfermedad?... No;
conservabase robusto, fuerte, lleno de energias.

¢Mal de amores?... Era la suposicion general, pero nadie le conocia
ninguna aventura amorosa.

Y era asi, sin embargo.
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Lindando con la Estancia de su padre estaba la Estancia del coronel
Egidio Rojas, y ambas familias mantenian una amistad tradicional.

Caraciolo era hijo unico; don Egidio sélo tenia una hija, Marta. La madre
de Caraciolo y la madre de Marta, murieron con intervalo de pocos meses,
cuando él tenia quince afos y ella no habia cumplido los diez. Criados
juntos, un carifio infantil los unia.

Andando el tiempo, la amistad florecié en amor, un amor discreto que pasé
inadvertido para todos, hasta para el coronel, al cual no podian extrafiarle
las asiduidades del mozo, considerado como de la familia.

Ademas, esos amores duraron muy poco tiempo.

Antes de los tres meses de iniciados, don Egidio murié a consecuencia de
una rodada.

Marta quedo sola en la Estancia. Sola con una tia anciana y achacosa, con
el viejo capataz, don Telmo, y unos cuantos peones, viejos también,
antiguos soldados del coronel.

Después de la muerte de éste, Caraciolo pasaba la mayor parte del tiempo
en casa de su novia y estaba combinando el matrimonio, cuando pasoé
algo extraordinario: una tarde, al llegar a la Estancia del coronel, le dijeron
gue Marta estaba enferma y no podia recibirlo. Al dia siguiente lo mismo; y
asi durante tres semanas.

—¢ Pero gué tiene?—preguntaba el mozo angustiado.

Y la respuesta era siempre la misma:

—No sé.

Suplicas, amenazas: todo en vano. Nadie sabia o nadie queria decir nada.

Sin embargo, un dia Caraciolo logré sorprender a Marta en el fondo del
parque de eucaliptus.

Ella intentd huir. El la detuvo.

—¢ Por qué me huyes, Marta?... ¢ No me querés ya?... ¢ Qué ha pasado?...
iDecilol... Si no me querés, si querés a otro, decilo, yo me iré, no te
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mortificaré, en ninguna forma... jHabla!...

Ella, extraordinariamente palida, llevando en el rostro las huellas de un
sufrimiento horrible, respondié sollozando:

—No quiero a nadie... tampoco puedo quererte a ti... Dejame, por favor!...
—¢No me querés ya?
Marta titube6 un momento y luego exclamo:

—iNol... i{No te quiero! El le solt6 la mano y ella eché a correr hacia las
casas.

Caraciolo volvio a su Estancia medio enloquecido.

Desde entonces todos sus esfuerzos para obtener una entrevista con
Marta fueron infructuosos. Ella vivia como enclaustrada en el viejo caserén
paterno y €l comenzd a consumirse de pena.

Y se fueron pasando, horriblemente amargos, los afos, hasta que una
noche, mientras cenaba solo y taciturno en el gran comedor vacio, entré
Anselmo, su pedn de confianza, un mulato criado en la Estancia con todo
género de mimos y preferencias, y le alcanz6 una carta, diciendo:

—Un peodn de la Estancia del finao coronel trujo esto... y dijo que la nifia
Marta habia muerto.

—iMuertal—grité el mozo dando un brinco...
Febrilmente rompié el sobre y leyo:

«Mi queridito: Esta carta te sera entregada el mismo dia que yo me haya
muerto. jY ojald fuese ahora mismo!... Y te la escribo para decirte que
siempre, siempre te he querido y que si te despedi fué que no podia ser
tuya; no podia ser tuya a causa... a causa... de que un infame, tu peon
Anselmo me sorprendié un dia en la huerta y... jQueridito, queridito miol...

Moriré adorandote. Adids, mi querido, mi idolatrado!... Tu infeliz—Marta.»

Caraciolo concluy6 de leer la carta y permanecido un rato anonadado.
Luego se puso de pie, se acerco al pardo y, sereno, tranquilo, glacial,
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preguntole:

—¢ Sabes lo que dice esta carta?...
Confuso, asustado, el pedn tartamudeo:
—No sé, no sefior.

—Una recomendacion de Marta para ti.

—¢Una recomendacion?—articulé el mulato temblando de miedo ante la
terrible expresion del rostro de Caraciolo.

—Si.—exclamo éste.

Y desnudando el cuchillo se lo hundid en el corazon, diciendo con acento
de inaudita perversidad:

—iEn nombre de Marta!...
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Flor del Estero

A la orilla de un arroyuelo menguado, de aguas turbias y perezosas, una
cerca de otra, Albina y Fabia lavaban en silencio.

El cielo estaba gris, humeda la atmosfera, frio y recio el viento, uno de
esos dias en gque parece que el sol ha dormido mal y se levanta alunado.

A pesar de ello, Fabia, una morocha fuerte, regordeta, sonrosada,
conservaba su constante buen humor y su sana alegria. Fregaba sin cesar
y sin cesar cantaba, desmostrando que ni la tarea ni la agriedad del tiempo
conseguian contrariarla.

No asi Albina, quien mustia, desganada, silenciosa, suspendia con
frecuencia su trabajo para permanecer inmovil, encorvado el dorso, caidos
los brazos, cerrados los 0jos.

—iPero mujer,—exclamo6 Fabia,—animate un poco, que da lastima verte
con ese aire de cordero achuchao!...

Albina volvié la cabeza y dijo:

—Y a mi me hace sufrir verte siempre alegre, siempre contenta, siempre
cantando, indiferente y despreocupada como los pajaros!

—¢ Querés que me ponga a llorar porque no tengo ninguna pena?...
—iNunca faltan dolores que hagan sufrir!...

—Ya sé. Yo sufro cuando me pincho con l'auja 0 me clavo una espina en
un pie o tengo retorcijones de tripas; pero eso no es como p'andar tuito el
tiempo llorando y con cara de viernes santo.

—ijEs que a mi a cada momento me pinchan las aujas y se me clavan
espinas!...

—ijPorque siempre andas con el corazon descalzo!l—respondié riendo
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Fabia.

La risa de la chica reson6 sonora en la soledad del arroyuelo y sorprendio
a Patrocinio que pescaba placidamente quince varas mas abajo, separado
y oculto de las mozas por un mechon de las largas y asperas barbas del
estero.

, No pudo contenerse; arroll6 la linea, recogio la pesca y se encaminé al
lavadero, donde se present6 de improviso, saludando con un:

—GluenNas tardes, linduras...

—Muy gienas las tenga el zalamero,—contest6 Fabia.—¢Sacdé muchos
pescaos?...

—iUn cardumen!...

—iDejuro!... Ande usté echa el anzuelo no hay mojarrita que no se
priendal...

—No, vea: yo no me explicaba que picase tanto, pero cuando su risada me
anuncié que ustedes estaban aca, comprendi en seguida...

—¢ Cuadla la causa?...

—~Qu'el cardumen las vido y los péscaos se atropellaban pa que yo los
sacase ajuera, por que sabiendo que se los habia 'e llevar a ustedes,
estaban ansiosos por morir mirando a las reinas del arroyo!...

Y esto diciendo, ofertd a cada una de las mozas un espléndido collar de
alabastrinas mojarras, ensartadas en fresca y verde rama de junco.

—ijQué lindas... jParecen de platal—agradeci6 Fabia.
En cambio Albina las desdefié diciendo:
—Gracias; no apetezco bichos del agua.

Conmovido y apenado, el mozo desato el junco y vacio sobre su sombrero
las mojarras, que vivas aun, comenzaron asaltar dentro del chambergo.

Después, con brusco ademan, las arrojo al arroyo, exclamando:

72



—ijQue vuelvan al agua, entonces, y que me perdonen haberlas hecho
sufrir por osequiar a una ingratal...

Acto continuo, Patrocinio pusose el sombrero y partio sin agregar palabra.

—¢ Por qué haces eso?—interrog0é Fabia abrazando cariiosamente a su
prima.

—ijPorgue no lo quiero!—respondié Albina con imperio.

—¢ Entonces, no sabés querer a naides?... Este es el quinto novio que te
conozco y a éste, como a los otros, te le has volcao sin motivo...

No te compriendo. Sos joven, bien parecida, tus padres tienen un pasar,
los mozos te codicean y ninguno te contenta y estas siempre triste... jNo te
compriendo!

—No podés comprenderme,—contestd Albina, volviendo su rostro afilado y
palido, de una belleza extremadamente melancdlica,—no podés
comprenderme porgue vos sos nacida y criada en otros pagos, donde la
tierra es alta, donde los arroyos son hondos y tienen aguas blancas y
arboles lindos que las cuidan, donde el aire es puro y el sol alegre... Y yo
he nacido y crecido entre estos bafaos maldecidos, puro barro, agua
sucia, juncos y paja brava!... Deseo amar y nadie consigue encender en mi
corazon el fuego de un carifiol... Llevo dentro mi alma, la humeda, el
silencio y la tristeza del bafiao!... Yo soy la flor del estero!...
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Collera rota

En dos horas de recorrida por el campo, Corvalan no habia hecho otra
cosa que dejar trancurrir el tiempo vagando sin objeto, como un
sonambulo.

Al pasar por la linde del bafado, su rosillo dio una espantada violenta.
Corvalan advirtié que la causa era una oveja muerta, semioculta entre las
pajas, sin recordar, sin embargo, su deber de apearse y sacarle el cuero.

—Si vas mafana pu'el pastizal grande, fijate si ha parido la bragada
mocha, y la trais pa descalostrarla, porque la patrona se queja de que las
tamberas tienen los terneros muy grandes y cuasi no dan leche,—habiale
dicho el patrén la vispera.

Y él paso junto a la bragada mocha, sin advertir si estaba 0 no parida, sin
recordar la recomendacion del patron.

Sus o0jos no vein nada en medio de la radiosa luz del mediodia estival.
Todo su esfuerzo concretabase a escudrifiar las densas tinieblas que
llenaban su alma.

Un portillo, abierto en el alambrado medianero, no le llamé la atencion; ni
tampoco la manada de yeguas ajenas que habian penetrado por alli y
devoraban las pasturas reservadas para el proximo inverne de novillos.

Al regreso, a poca distancia de las casas, un tero se agitd colérico entre
las manos de su caballo. Se detuvo, mir6 al suelo y desmontd para
recoger en el pafiuelo la nidada que el lindo pajaro defendia valientemente.

Fué un acto inconsciente. El sabia que para su mujer ninguna golosina era
mas apacible que los huevos de tero; y bien que en ese instante estuviera
muy lejos de su espiritu el deseo de serle agradable, se impuso la
molestia, por fuerza del habito, sin darse cuenta de lo que hacia.

De nuevo a caballo, embarazado con el paquete y recordando recientes
agravios, tuvo tentaciones de arrojarlo al suelo.
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—iNi guevos de chimango merecel—exclamo con violencia.
Se detuvo, sin embargo.

Al acercarse a las casas, por detras del ranchejo que servia de cocina,
llegé a sus oidos la risa perlada de Ursulina, aquella risa tan fresca, tan
alegre que antes le llenaba de luz el alma y que ahora le producia el mas
amargo de los dolores. Cada vez que la oia reir o cantar, experimentaba
violenta tentacion de apufialearla, antojandosele la mas cruel, la mas
cinica de las mofas.

Su mal humor disminuy6é un tanto al encontrar en la cocina a su viejo
amigo Goyo Pérez, a quien se habia acostumbrado a considerar como un
hermano mayor cuyos consejos siempre le fueron Uutiles.

Después de saludarse afectuosamente, dijo el visitante:
—El patrén me encarg6 te preguntara si habias visto la bragada mocha.

—La campié y no la pude encontrar,—respondié Corvalan, a quien la
mentira le hizo enrojecer el rostro.

Ursulina, que desde la llegada de su marido habia transformado su rostro,
trocando en dura y rencorosa expresion la alegre y risuefia de un segundo
antes, opino con agriedad:

—ilL'has de haber campiao en el rancho de alguna china!...

Sin responder a la agresiéon, el mozo tomé la pava y comprobando que el
agua estaba fria, quiso colocarla al fuego.

—ijSali, salil—qgrit6 Ursulina;—jno me vengas a distrair las brasas del
asao! Corvaldn estuvo a punto de estallar, pero logré6 nuevamente
contenerse. Ursulina, dirigiéndose a Goyo con tono amable, dijo:

—YVigilemé el asao, compadre, mientras vi'‘a poner la mesa... por queste
inutil es capaz de dejarlo quemar.

Después que hubo ella salido, el visitante expreso con pena:

—Parece que sigue agriandose la leche.
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—Y'asta como cuajada y se me hace qu'esto va reventar lueguito no mas.
A juerza de hacerme mascar juego a todas horas, celarme al fiudo y
rezongarme en tuito momento, me va obligar a que haga una barbarida.

—Hay que serenarse, amigo...

—¢Quién serena al arroyo cuando las lluvias lo enllenan y lo revuelven
dénde el fondo hasta las barrancas?...

Pocos dias después se produjo la esperada escena definitiva.

Corvalan habia tenido una tarea enorme. Primero hubo de curar, a campo,
y €él solo, numerosas ovejas «avichadas», «cueriar» una vaca muerta de
carbunclo y componer un gran trecho de alambrado que los cuatreros
habian destruido la noche anterior, arriando, sin duda, hacienda robada.

Cuando llegd a sus ranchos era ya mas de la una de la tarde. Desde el
comedor, sentada en la mesa y con la cara entre las manos, Ursulina
estuvo mirandolo niientras lentamente, con aire de fatiga, extendia en el
suelo el cuero del vacuno, colgaba de un garfio de la enramada la maquina
de alambrar y desensillaba su caballo.

—GuUlenos dias,—dijo al penetrar en el comedor; y ella, sin cambiar de
postura y con su agresividad habitual, respondio:

—iGuenas tardes!

—¢ Ya almorzaste?—preguntd él, en tono conciliador, que merecié una
respuesta mas iracunda todavia:

—iDejuro!... No m'iba dejar pasmar de hambre mientras a vos se te pasa
el tiempo de tertulia con las chinas!...

Sin levantar el cargo, el mozo tomé la fuente de laton donde quedaban los
restos de un mal guisado de oveja, completamente frio, cuajada de grasa.

—Calentame un poco eso,—pidio.

—ijAnda calentarlo vos, si querés!... jY ademas, ya esta apagao el juego, y
yO Nno soy tu pional...
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Aquello colmd la medida: una formidable bofetada hizo rodar por el suelo a
la insolente mujerzuela. Tan inusitada violencia le produjo estupor; pero
reaccionando de inmediato, rompio en los mas soeces improperios.

—ijCallate!l—ordend el marido con tono amenazante.
—iNo m'he de callar!... jbandido, asesino, cobarde!—rugi6.
—ijCallate!...

—iNo me callo, perro!...

Ciego de ira, el se abalanzé y cogiéndola del cabello la golped
brutalmente...

—ijAura mesmo me voy pa casa 'e mamal...
—ijAndate... y no vuelvas mas!
Ursulina tomo el caballo del piquete, ensillo y se marchd no mas.

El la dejé hacer. Toda la tarde permanecié sentado junto a la mesa, en un
estado de absoluta inconsciencia. Al llegar la noche, sintiendo hambre, se
levantd, fué a la cocina, hizo fuego y ensartd medio costillar de oveja.
Mientras se asaba le peg6 golosamente al «xamargo», que nunca le supo
tan bien. Después cend con un apetito al que desde hacia meses estaba
desacostumbrado.

Se acosté y durmio un largo y placido suefio. La cama, ahora toda suya,
en la cual podia dar vueltas, estirarse, desparramarse a su antojo, le
proporciond satisfacciones hasta entonces desconocidas.

Se levanto tarde. Churrasques con apetito de convaleciente y al bienestar
fisico notd que se unia un mayor bienestar del espiritu. Las ideas se
movian ahora con libertad dentro del cerebro que hasta la vispera estuvo
como atrabancado con la cachivacheria de las preocupaciones.

Ensillo y sali6 al campo que encontrd, como nunca, alegre. Regreso
silbando unas vidalitas.

Ceno con redoblado apetito. Mate6 enormemente y luego de meterse en la
cama, armé y fumao un cigarrillo.
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Embargado por suavisima sensacion de reposo, exclamo en voz alta:

—iEs al fiudo: animal acollarao no puede engordar nuncal...

78



El panuelo de seda

El placido atardecer de un dia de otofio, hecho luz blanca y cielo azul,
armonizaba perfectamente con la franca alegria que a todos animaba en
medio de los preparativos para la gran fiesta.

Afo a afo, el patron, que era muy bondadoso bajo su aspecto hurafio,
tomaba el dia de su santo como pretexto para ofrecerles a su familia, a sus
peones y a sus puesteros, una fiesta espléndida.

El mismo elegia, con anticipacion, las tres o cuatro vaquillonas mas gordas
gue se encontraran en sus rodeos y que debian ser «volteadas» el dia de
su santo, para que el gauchaje se hartara con el asado con cuero y el
pobrerio llenase la panza durante una semana con las «pulpas» y las
«achuras», pues quitados los sobrecostillares, las picanas y las
degolladuras, todo el resto de las reses era caritativamente distribuido
entre los pobres del contorno y los perros de la estancia... y ho pocos
perros forasteros que, olfateando el banquete, trotaban muchas cuadras
para ir a sacar la tripa de mal afio, aun a riesgo de las dentelladas de sus
congéneres, duefios de casa, y menos filantropos que el amo.

Un par de dias antes de la fiesta, empezaban a caer a la estancia los
indispensables ayudantes. El viejo pardo Anselmo, maestro indiscutido en
el arte de asar con cuero, llegaba con anticipacion, pues debia escoger la
lefa, elegir el paraje, al abrigo del viento y del sol, preparar los asadores,
los «espiques», los hisopos, la salmuera con sabio dosaje de ajo y aji, y
otros minuciosos detalles de un arte que ya muy pocos criollos dominan.

Después, fa Frucia, especialista en pasteles, cuyo secreto para
confeccionar exquisitos hojaldres daba margen a ciertas afirmaciones del
paisanaje, sin que ellas les impidieran devorarlas golosamente.

Luego, tia Chuma, cuyas manos color de hollin sabian dar al pan una
blancura de cuajada y esponjarlo como plumaje de chaja.

Y ademas, las «patronas», que iban a ayudar a la patrona en los trajines
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de la fiesta, y las «muchachas» que iban a aportar su auxilio a las
muchachas de la casa en la preparacion de los vestidos; y otros muchos
hombres y otras muchas mujeres que invocaban diversos pretextos para
tragar de arriba durante una semana entera, en satisfaccion de las
hambres atrasadas.

Siempre espléndida la fiesta del patrén, aquel afio debia serlo en grado
superlativo, en virtud de ser el quincuagésimp aniversario de su nacimiento.

—«Al llegar a la media arroba 'e la vida, hay que marcar tarja»,—habia
dicho.

Por eso, la vispera del festival todo el mozaje hallabase contento vy
atareadisimo en preparar las prendas domingueras. Todo el mozaje,
menos «Palo 'e sauco», un hombrecillo que si bien pasaba de los
veinticinco, apenas aparentaba quince, tan pequefo, endeble,
insignificante era. Blando e inservible como la madera del sauco, de
fealdad repugnante con su enorme nariz, sus 0jos diminutos y su menton
tan reducido que la cara parecia terminar en el labio inferior, era sin
embargo atrozmente perverso, un alacran humano.

A todos causaba repugnancia, extrafiandoles la bondad de Daniel que
siempre lo trataba con carifio. Esa misma tarde, al verlo barbudo y
zaparrastroso, le dijo:

—¢ No pensas arreglarte pa la fiesta?

—Y qué me vi'a arreglar,—respondié €l con su voz aflautada;—si voy
como los animales, que no tienen mas ropa que la puesta?

—Yo te vi‘a dar ropa, pero primero te vi'a afeitar. Sentate ahil...

Accediéo de mal grado el alacran; pero Daniel, sin hacer caso, lo raso y
luego le dio una muda de ropa interior, unas bombachas, un saco, un par
de alpargatas y un pafiuelo de seda. Luego, alargandole un par de pesos,
dijole:

—Tomo, pa que podas hacer unos tiritos a la taba. Maliseo que has de ser
suertudo.

—ijSuertudo—replicO «Palo 'e sauco», sin mostrar el menor
agradecimiento. Y cuando Daniel se alejo, €l lo quedd mirando con la mas
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cruel expresion de odio. Alto, gallardo, fornido, todo un buen mozo,
inteligente, rudo trabajador, buen camarada, Daniel era unanimente
querido y apreciado, empezando por el patron, quien habia aceptado
gustoso sus amorios con Patronila, la menor de sus hijas. En la extension
del pago s6lo una persona lo odiaba: «Palo 'e sauco»; y acaso también
Malvina, una chinita coqueta, que fué su novia y a quien por coqueta dejo.

* * %

Nunca hubo en la region, baile tan lucido y ambiente de tan general
alegria. Al principio, Petronila sintidse apenada viendo que Ssu novio
llevaba al cuello un pafuelo blanco, en vez del celeste que ella le habia
bordado y regalado para que lo estrenase en la fiesta.

—¢Por qué no te pusiste mi  pafuelo?—preguntd con amorosa
recriminacion.

Algo turbado, Daniel respondi6 disculpandose:

—Hoy, cuando fui a ponérmelo, lo encontré todo aujereado: alguna laucha,
sin duda, que se metio dentro el badl.

Ella diése por satisfecha con la explicacion, y su natural disgusto
desapareci6é a poco, dulcemente adormecida entre los brazos de su galan
adorado.

En un momento en que Daniel habia abandonado la sala, «Palo 'e sauco»
se acerco a Petronila y le dijo con acento bilioso:

—NMire que lindo pafiuelo lleva Malvina.

Y como ésta pasaba justo por delante, Petronila pudo ver el pafiuelo azul,
que la otra llevaba tendido sobre el dorso, dejando bien visibre la D blanca
bordada por ella...

* * %

Petronila fué inflexible, negandose en absoluto a recibir a su ex novio,
guien desesperado, resolvio marcharse de la estancia y del pago. Antes de
partir le dijo a «Palo 'e sauco»:

—Ahi queda él baul con toda mi ropa: te la regalo.
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—Gracias.

Pocos meses después se supo que Daniel, tras una disputa estlpida con
un sargento de policia, habia sido muerto de un balazo por aquél.

—iTodo por un miserable pafiuelo 'e seda,—exclamé lagrimeando el viejo
capataz.

—Yo se lo robé del badl y se lo di a Malvina,—respondié cinicamente
«Palo 'e sauco».

Los pocos hombres que rodeaban el fogdn se levantaron al mismo tiempo,
movidos por igual sentimiento de indignacion:

—¢Y por qué hiciste eso, canalla?—bramé el viejo, levantando el pufio
amenazante.

«Palo 'e sauco», sin intimidarse, respondié con calma:

—P'hacer dafio... jEs tan lindo hacer dafio!...
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La borrega guacha

La familia continuaba alin de sobremesa cuando Julia regresé de la cocina
cargada con la vajilla que, como de costumbre, habia levantado en un
santiamén.

—Apdurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca 'el poncho
grueso,—ordend don Pablo.

—Estéa bien, tata,—respondioé ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo, porque ya sabés
gue no me gusta amontonar ropa sucia.

—Esta bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenés que plancharme la bombacha
blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las 6rdenes dadas, ninguno se preocupé mas de la muchacha, quien,
con asombrosa celeridad zurcié el poncho, y planché la bombacha y, luego
echandose al hombro un gran lio de ropa, se dispuso a partir para el
lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dormir
tranquilamente la siesta.

Abrumada, mas que por el peso de la carga por el dardear feroz del sol de
enero, Julia recorrié las diez cuadras que mediaban entre las casas y el
lavadero.

No se le ocurrid una queja ni un reproche. Aquella desconsideracion era
tan antigua, que habiase acostumbrado a considerarla como algo natural,
l6gico y hasta de perfecta justicia.

¢, Qué derecho tenia para protestar?... Tanto como los bueyes aradores o
el matungo carretonero, pues, al final de cuentas, ella era, cual aquéllos,
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un animal domeéstico, obligado a pagar con el trabajo el sustento y el
albergue que le daban.

Habia nacido en la chacra, hija de una «peona» que muri6 al darla a luz.
No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni nadie que la solicitara
invocando derechos de parentesco. Dofla Paula se dio la pena de criar la
guacha. La calabaza que servia de biberon iba del hocico del cachorro o
del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que
hacia de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, crecié
ruin, pequefia, delgaducha, fea y afeada mas aun por esa humildad que
obliga a hacerse lo mas insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese
darle algun realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de
pasar inadvertido, como compensacion de la carencia de armas de
defensa.

Poseia una cara pequefia, fina, aborregada, y de ahi que todos la
apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que nunca hizo mella en su
alma de escasa sensibilidad.

¢Experimentd alguna vez ansias amorosas? Quiza; pero en todo caso
fugitivas y desde mucho atras anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito,
donde las fatigas cotidianas agotaron tempranamente los escasos
encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel de
protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepusculo,
terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparicion de un
desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—dijole con voz suave Yy triste, el forastero;—no
vengo p'hacerle mal, sino mas bien pa pedirle ayuda.

Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz, Julia se atrevio
a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiiio y densamente
palido. Por debajo del ala del chambergo se advertia un pafiuelo blanco,
manchado de rojo, que le vendaba la frente, y otro pafiuelo de seda
blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecia también grandes
maculas de sangre.
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—Vengo mal herido—continué diciendo;—y la polecia me persigue de
cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa juir... Usté ha'e conocer en
este monte algun lugar seguro donde refugiarme durante tres o cuatro
dias... y si quisiese ser guena...

Subitamente se le llenaron los ojos de lagrimas a la mansa «Borrega
guacha».

—Sigame—respondio; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo
hasta el sitio del bosque que parecia un cenador natural construido con
murallas de arboles colosos y disimulado por lujuriante vegetacion de
zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos
metros de largo por uno de alto y otro de ancho.

—Aqui vivio seis meses el matrero Lucas Pefia, sin que pudiesen
descubrirlo tres policias que lo perseguian a pleito y que [l'olfatiaban
pu‘'aca—dijo Julia, con la expresion mas natural del mundo...

* % %

Quince dias habian transcurrido, y durante ninguno de ellos le falté a la
«Borrega guacha» algun pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos
y curarle las heridas.

Réapidamente se establecid entre ambos una franca camaraderia. El le
contd sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era
«guacho» como ella, habia crecido sin afectos, sin direccion, sin amparo y
después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la
subordinacion, termind por dedicarse al contrabando de haciendas. Varias
veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la policias, y en el ultimo
encuentro, mal herido y bajo una persecucion tenaz, llegé a aquel paraje,
donde la bondad y la discrecion de Julia le permitieron abrigo seguro y
medios de restablecerse rapidamente.

—jUsté ha sido mi madrecital—exclamé emocionado.—Y si quisiese ser
mas glena entuavia, seria mi novia, y al calor de nuestros carifios
secariamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el
almal...
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—iNo diga esas cosas!—exclamé la Borrega con voz ahogada y con el
rostro convertido en un ascua.

Y a poco:
—Aura que ya esta juerte, vayaseé y... olvidesé de mi.

—Olvidarla, nunca. jVamonos juntos, matreriemos juntos, casemos
nuestras tristezas, y dese casal nacerd la alegria!...

El hablaba con voz calida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba,
repitiendo invariablemente:

—iNo! jnol... jvayasé!...

Faustino la vié vencida. Bruscamente la estrechO entre sus brazos y le
beso frenéticamente los labios.

Julia desfallecia ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de
Sus treinta anos.

El violento latir del corazon la ahogaba. Una cortina roja le nublé los ojos y
la voz se apag0 en su garganta...

Serenado, Faustino explico:

—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando cierre la noche
y los viejos se haigan acostao, venite... Yo soy baquiano y te garanto que
al amanecer estaremos del otro lao de la frontera... ¢ Vas a venir?...

—iSil—contesto ella, sin saber lo que decia, y escapd hacia las casas.

Como autémata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo la cena, la
sirvio, lavo el servicio, levantd la mesa y se retiré a su cuarto, todo con la
misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en ella
algo anormal o insalito.

Encendié la vela, sentése al borde de la cama y permanecié abismada,
intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel
tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monétona
existencia.
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Largo tiempo permanecié asi. Luego se puso de pie y sacé del baul sus
prendas domingueras, que fué extendiendo prolijamente sobre el lecho.
Luego se quito la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse
frente al pedazo de espejo enclavado en el muro.

Se observo con pena. Encontrése fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo
podian ofrecer el menor aliciente al mas benévolo de los amantes, y
experimentando por primera vez el sentimiento de rebelion contra las
injusticias del destino, rompi6 a llorar, y estrujando con rabia las prendas
domingueras, las volvié de nuevo a la oscuridad del baul.

Luego llorg, lloré por largo tiempo, regando con su llanto los pétalos de su
Gnica ilusién deshojada al nacer...

Cuando logré un poco de calma, tomo6 un pedazo de papel y un lapiz, y
escribié en toscos caracteres:

«Vayase. Vayase solo, porgque yo... jyo no lo quiero!...

Torné a llorar copiosamente y al final salid, corrid, llegése al escondido
potril. A la entrada encontré el caballo de Faustino, ensillado, pronto para
la partida. Con una espina de tala clavo la esquela en el cojinillo y se
marchd con la misma premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de
advertir su presencia.

Y al dia siguiente, la «Borrega guacha», con el corazdn sereno, con los
ojos aridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata crisis
emotiva, retornaba tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal
domeéstico.
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Filosofias gauchas

La habitacion era grande: tenia como cinco brazas de frente y medio
maneador de largo. Era bajita, eso si, porqgue muros de tension si se hacen
altos, se tuercen cuando los empuja el pampero. Y alla, en la Cafada del
Indio, del sur bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora,
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados, corretean a
diario, haciendo estragos.

La habitacion era grande, y parecia mas grande por la casi ausencia de
muebles; del mismo modo que parece mas grande un caballo desensillado.

Y alli s6lo habia una mesa de pino, larga, flanquada a cada lado por un
escafo.

Sobre la mesa veiase un candelero de latdn sosteniendo una vela de
bafno, amarilla y ruin como rama de duraznero apestado; una botella de
cafa, varios vasos, un naipe y un platillo con porotos.

Sobre los escafios habia, del lado de montar, don Candalicio, el duefio de
la casa: tordillo negro, flaguerdn, aire de matungo asoleado; el pardo
Eusebio, cara entre comadreja y zorro y lo de vibora que tienen
indispensablemente los mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Diaz, alias «Tapera», capataz de la
estancia, contemporaneo de los ombues del patio; Roque Suarez, por mal
nombre «La Madalena», muy alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy
larga, la nariz muy afilada, los ojos muy chicos...

Desde las siete de la noche, hora en que terminé la cena, hasta las diez,
habia estado jugando al «solo», tomando mate y chupando cafa. Y
hubieran continuado, sin duda, si Roque Suarez no hubiese arrojado las
cartas, a raiz del tercer «codillo», exclamando con su voz aflautada,
dolorosa y desagradable:

—iEs al nudo prenderle juego a la lefia verdel...
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—Cuestion de echarle sebo—insinudé maliciosamente el mulato.
Y el patron con bondad:
—iPobre amigo Suarez!... Y'esta caliente!...

Diaz, que era el cebador de mate, cogi6é la pava, se echd un chorro de
agua sobre el dedo y contesté a don Cantalicio:

—No, sefior, y'esta fria... Si quiere le doy un calorcito.
—Cuéando no habia 'e meter la pata el Tapera?
—¢ Qu'esta fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patron y el pardo reian de los enredos del sordo. Roque
Suarez, medio lagrimeando, protesto:

—ijCaliente nol... jPero, pucha, se la doy a cualquieral... Tuita la noche
pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me liga uno rigular,
m'encuentro tuita la espada de un lao y me coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la guelta y me topo con tuito el triunfo en una
manao.

—iSe topo con el harcén del medio!...—respondié el mulato Diaz con su
sonrisa mas mala...

—Una disgracia,—volvio a decir el patréon.
Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protesto:
—iYo no hice jugada mala!... Embarqué la malilla de oros porque...

—Otra disgracia...—siguié Rogque Suarez;—repongo el pozo otra guelta,
me viene un «solo» que era una «bolax.

—Agujeriada,—interrumpio Diaz...

—...lo canto y el Tapera me va mas y arrastra la cobrera... Y aura la pierdo
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con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno esta mal,—dijo afectuosa y consoladoramente don
Cantalicio,—y Roque grité exasperado:

—ijEn ocasiones!... Si juese en ocasiones!... Pero pa mi siempre es lo
mesmo! Pa mi la suerte es como los tanos que nunca cambean de
caballo...

—¢ Y di &y?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse tanto!'—dijo
agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suarez, con su voz mas aflautada, mas silbante, mas
estridente, dijo levantando los brazos y sacudiendo nerviosamente las
manos grandes y flacas:

—ijQué m'importa lo perdido!... No me quejo por eso: la plata se ha hecho
pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte que siempre me trata
como a entenao!... Yo siempre jui como techo 'e cocina: dando abrigo a
tuitos, contra el viento y el frio en invierno contra el sol y la sabandija en
verano; y en recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu’
arriba y las llamas y las humaderas del fogdn, me tiznan y me cuecen
pu'abajo!... {Es asina! pa eso es techo. Y alguno ha 'e ser techo ande aiga
casas!... Otros son piso, y al piso lo pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan
alegres las parejas afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea
porque se le ha voliao el mancarron de la suerte... Y uno lo escupe; y otro
lo raya con el cuchillo p’hacer la marca del novillo que se le ha estraviao; y
las gallinas lo escarban con las ufias; y los perros lo ensusean... Y dispués
el amo se enoja on el piso por qu'esta desparejo, por qu'esta lleno 'e
pulgas de tuitas layas y porque giede... {Como si eso juere culpa del
piso!... Si la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra, reventando
semillas, se habria cubierto de pasto y de flores!... Es asina... Por eso me
da rabia la vida, que a unos les da tuito y a otros no les da nada!...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel desgraciado, que no
habia conocido una sola ventura, que ninguna vez habia clavado una
suerte en su existencia, que hasta el mulato guardd silencio...

90



Las gentes del Abra Sucia

Cuando Delfina tenia quince afios, era la morocha mas agraciada del pago
del «Abra Sucia»,—que tenia fama de ser un pago de chinas lindas, hasta
el punto de que los mozos no trepidasen en galopar treinta leguas por
concurrir a un baile en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores de un malevo
escapado del bosque, con riesgo de la vida; flores silvestres, hurafas, con
mucho de salvaje en la forma, en el color, en el perfume...

Sus rostros parecian hechos con corazones de fiandubay; sus cabellos
tenian los reflejos negro azulados de las alas del urubu; sus ojos
chispeaban como fogones; sus bocas atraian con la voluptuosidad de los
gruesos labios encarnados, pero imponian con la doble fila de dientes
menudos, parejos, afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en la
elegancia de los gestos, habia algo de la potranca arisca, criada a orillas
del monte, siempre recelosa, siempre pronta a escapar buscando refugio
en la intrincada marafa de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba entre todas.
Su padre, un bandolero famoso, fué muerto a tiros por la policia, una
noche en que dormia confiado en el rancho de su amada. Esta, que no
podia negar la raza, peleo a la par de su hombre, y sucumbié dos dias
después de resultas de las heridas recibidas.

Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo contrabandista y
cuatrero, a quien se atribuian sinnumero de crimenes, pero que habia
conseguido liquidar amigablemente sus pleitos con la justicia, habia
comprado un campito, y se habia sosegado, llegando a ser el mas rico y
considerado estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que
muy rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su sefal...
pero deberian de ser calumnias... Desde hacia muchos afios, la policia
toda, empezando por el comisario, se sentia muy orgullosa de ser recibida
y agasajada por don Saulo Manzanares...
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Delfina contaba cinco afios cuando fué recogida por el potentado del lugar,
quien tenia un hijo Unico, Santos, muchachon que & los quince anos, era
ya la propia piel de Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese llamado a
sosiego para disfrutar tranquilamente el producto de una vida deshonesta,
no por ello habria de haber transmitido & la prole otra herencia que la de
su verdadero acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» s6lo habia bandidos. La honestidad era ave
gue nunca hizo nido en las almas de alli, fuesen masculinas 6 femeninas.

La situacion geografica que incitaba al contrabando; la topografia del
paraje, que se prestaba admirablemente para albergar bandoleros,
burlando la persecucion policial; la historia comarcana, rica en aventuras,
en episodios bélicos, siempre terminados con el triunfo del malevaje, y
agregado a esto la poderosa influencia de la sangre en varias
generaciones de bandidos, mantenian, en hombres y mujeres, el tipo rudo,
violento, todo pasion y todo instinto, audacia, aspereza y rebeldia...

Saulo, bandido inteligente, echdé una raya—trazada con onzas de
oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero lo que no supo
prever fué lo que habria de producir su estirpe, De semilla de cardo, cardo
habria de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron lujuriosamente
en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con que & menudo intentaba
corregirlo, solo sirvieron para avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo
aparecio una mafana, tendido a la entrada del Abra, muerto de un balazo
en el corazon, todo el pago atribuy6 el crimen al hijo...

El hijo tenia entonces veinte afios y se convirtié en el mas tiranico sefior
del pago.

Delfina fué una de sus victimas. Delfina amaba a Panta, joven
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los veintidés afios de edad
contaba ya en su haber glorioso, cuatro muertes. Pero Santos decidio que
la china fuese suya, y lo consiguio a rigor.

Ella lo odiaba. El le era continuamente infiel y la trataba con groseria brutal.
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Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le contdé sus
cuitas. El dijo:

—Si vos querés... Cortando el arbol se acabdé la sombra...
—Si vos te animas...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fria y lluviosa, Panta llego a
la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. Santos, medio borracho, lo
hizo entrar, lo invitd a compartir su cena; luego a jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las onzas del
forastero, que parecia no advertir la trampa, y con la alegria de su facil
ganancia, le pegaba sin cesar a la botella de caia.

—Bien dicen gue tuitos los dias nace un zonzo y que la cuestion es
encontrarlo...

—Asina es—respondio el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «saco del medio» con
torpeza infantil. Su contrincante sonrio, mird sus naipes y jugoé callado.

—iDos riales envido, maulal—qgrit6 el duefio de casa.

—ijAll4 va la falta, guapo!—respondio Panta; y levanta adose rapidamente,
le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¢ Ya esta?—pregunto tranquilamente.

—Ya esta. ¢ Lo dejamos aqui ho mas?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...
—¢ Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.
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—\Vamos pal monte.

—\Vamos.

Y al poco salian, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, en busca del
espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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Leccion suprema

Llevaban poco mas de un afo de casados. Su noviazgo y su matrimonio
se produjeron en forma sin precedentes en la comarca.

Tomando como pretexto la terminaciéon de los cursos, don Lucas, el
opulento comerciante en cuya casa estaba instalada la escuela, resolvio
dar una gran baile.

Clorinda debioé necesariamente concurrir a la fiesta, por mas que supiera
que, al igual de otras muchas semejantes a que habia asistido, no tendria
ningun aliciente para ella.

Unanime era la opinién de que no existia en el contorno muchacha mas
guapa, mas gentil, mas buena, ni mas honesta que «la maistra».

Huérfana de padre y madre, habia sido recogida por una tia solterona,
cuya agriedad de caracter le hacia pagar bien caro el albergue y el
alimento que le daba. Ella soportaba resignada y humilde, las
reconvenciones injustas y el mal trato continuo; pero decidida a
independizarse cuanto antes, seguia afanosamente sus estudios de
maestra normal.

Con frecuencia su tia haciale abandonar los libros, ordenandole hacer la
cocina, o fregar los pisos, o lavar la ropa. E indignada porque Clorinda—,
bien que con los ojos llenos de lagrimas,—obedeciera siempre sin
guejarse, pretendia justificar su maldad, diciendo:

—Tengo el deber de velar por tu porvenir, y sé que aprender los
guehaceres domésticos te sera mas util que todas las paparruchas de los
libros.

A pesar de todo obtuvo su diploma de maestra. Podia ya libertarse de
aquella tirania, pero su verdugo cayo enfermo y ella se dedicé a cuidarlo
con celo ejemplar, hasta que la bilis estrangulé a la vieja harpia, cuyo
altimo acto de maldad fué hacer testamento legando la totalidad de su
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escasa fortuna a su sirvienta.

Dueiia al fin de su destino, acept6 el puesto de maestra que se le ofrecia
en un lejano distrito rural.

Contaba apenas dieciséis afios cuando se instaldo en la pulperia de don
Lucas, y ya habia cumplido los veintidos al celebrarse la fiesta de que al
principio hablamos.

Esos seis afos habian transcurrido en medio de una suave melancolia
muy preferible, por cierto, a los de su angustiosa infancia. A falta de amor,
cuyo perfume ya no esperaba respirar, distribuia sus afectos entre sus
alumnos—que la habian apellidado «Mamita Clorinda»—,y los
menesteressos del lugar, en cuyo auxilio empleaba la mitad de sus
emolumentos.

La noche del baile, Clorinda estaba hermosisima con su sencillo vestido
blanco, sin mas adorno que un ramo de claveles rojos prendidos en el
corpifio. Aislada, como si fuera la reina que preside la fiesta y hasta la cual
ningun vasallo osa acercarse, la alegria de los demas no le causaba
ninguna pena; pero la conmovio, sin embargo, la actitud apenada de Pedro
Juan, uno de los mas gallardos y simpaticos mozos del pago.

Fué hasta él y dijole con invariable amabilidad:

—¢ COmo es eso que usted, el primer bailarin de la comarca, y el mozo
mas alegre y decidor, no baila y tiene esa cara de viernes santo?

Estremeciose el mozo y respondid balbuciendo:
—Hoy no apetezco...

—¢ Esta ausente su simpatia?

—No, sefiorita.

—iAh! comprendo: una de esas frecuentes nubécillas que se interponen
entre los novios.

El la mir6 con expresion tristisima y respondié como gimiendo:
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—iSi yo no tengo novia!

—Eso esta muy mal. El primer deber de un hombre honrado es buscar una
compafera, formarse un hogar...

—Yo0 no podré hacerlo nunca.

—¢ Por qué?... Un hombre como usted, joven, buen mozo, trabajador, sin
VICiOS, ¢,n0 va a encontrar una muchacha que lo quiera?

—Es que sélo hay una a quien yo quiero... Y esa no me podra
corresponder jamas!

—¢ Quién es?... Si yo la conozco quiza pueda convencerla de que usted
reune todas las condiciones de un buen marido. Vamos a ver, ¢quién es
esa tontuela que desdefia el mejor partido del pago? ¢Tiene acaso un
compromiso?

—Lo ignoro; creo que no; nunca le declaré mi amor... Seria ridiculo...

—iBah, bah!l... A mi no me gustan los misterios ni los romanticismos...
¢Quién es ellal?...

En ese momento las parejas giraban suavemente al pausado compas de
una habanera de notas tiernas y acariciadoras como un Susurro amoroso...
Pedro Juan, ahogado por el carifio que le llenaba el alma exclamo:

—iEs usted!... jYa ve si es imposible!
Clorinda empurpuré y empalidecié sucesivamente.
—ijCriatural—respondio con voz muy tierna.

* k% %

No fué imposible. Pocos meses después la solemnidad del matrimonio
hermanaba sus existencias...

Habia transcurrido poco mas de un afo, y Clorinda se encontraba al final
de una crisis que dié comienzo al segundo mes de la vida en comun.

Pedro Juan era extremadamente bueno y sentia adoracion por su esposa.
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Ella le amaba también pero a pesar de todos sus esfuerzos, no podia
armonizar su alma cultivada, con el espiritu simple y basto del rastico
mancebo. La diferencia de origen y de cultura social, reforzada por sus
estudios universitarios, primaba sobre el sentimiento amoroso. Por mas
empefio que pusiera, la conversacion vulgar de su esposo nunca le
interesaba; y si ella hablaba, veiase obligada a callar repentinamente,
convencida de que Pedro Juan, atento, embelesado, la «miraba hablar»,
escuchando con deleite la musica de unas palabras y de unas ideas
incomprensibles para él. El corazdon los unia tiernamente, pero
interponiase un Andes entre sus dos cerebros.

Cuando Clorinda advirtioé el error fatal, irremediable, la rectitud de su alma
le impuso el sacrificio...

Era una tarde gris, tediosa y fria. Apoyada en un ceibo viejo y macilento,
Clorinda tenia fija la mirada en las aguas turbias y espumosas, del arroyo
engrosado con las recientes lluvias; y en el preciso instante en que iba a
pedirles el término de una vida imposible, Pedro Juan, que la habia
seguido y la observaba oculto entre las zarzas del monte, la retuvo,
cogiéndola de un brazo.

Volviése ella azorada.
—iTat...

Estaba el mozo densamente palido y reflejabase en su rostro el maximum
del dolor que puede caber dentro de un corazén humano.

—¢ Por qué haces eso?... Desde tiempo me di cuenta de cuanto sufrias,
por culpa mia, por no haber tenido coraje de sacrificar mi carifio ante el
convencimiento de qu'era un locura aspirar al tuyo!l... Td has penao; yo
mucho mas que vos!... De la felicida que sofié se ha quemao hasta el
altimo palito, pero no tengo un sélo cargo que hacerte. Al darme cuenta de
que nuestro rancho no tenia compostura, no pensé en matarme, porque
s6lo los cobardes se matan, pero penseé decirte lo que aura te digo: «Me
iré y no volveré mas. Requinché el rancho de tu vida y tené la segurida de
gue de dia y de noche, ande quiera gu'esté, siempre estaré pensando en
VOS Yy que moriré adorandote... iSélo te pido que me perdonés!... Yo creia
gue el amor podria enllenar gliecos. M'equivoqueé...

Clorinda, que habia escuchado en silencio la doliente exposicion del mozo,
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le tendio los brazos al cuello, apoy0 la cabeza sobre su pecho y dijole:

—No te has equivocado. El amor lo puede todo... Soy yo quien debe pedir
perdon... jVamos a casa, esposo mio, amado mio!...
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iLindo pueblo!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada afio que trascurre
se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de ranchos, a lo
sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se fueron secando como los
paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la perruna. Hay
en el pueblo una enormidad de perros; pero como todos son perros
pobres, le temen a la policia y no se meten con las personas. De qué
viven, nadie lo sabe, lo mismo que nadie sabe de qué viven las tres
cuartas partes de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustré diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—ijPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui, hay estancias
gue tienen chacras.

—ijComprendo!... ¢ Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por semana.
—¢Como?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asi como un vicio en Ivirapita. Debian dormir
durante todo el dia, pues aparte de algunos chicos haraposos y de los
perros famélicos, rara vez se veia un transeunte por la calle, cuyas
pasturas proporcionaban abundante alimento a los matungos de la policia
y a las mulas del pulpero, Unico comerciante del pueblo.
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Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carniceria, ni mucho
menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba constituida por un cabo y
dos milicos, quienes, dia y noche, lo pasaban en la trastienda de la
pulperia, chupando ginebra y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este pueblo!l—exclamamos.
—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—¢ Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se iban a la calle y
fulano se comia las de zutano, zutano las de mengano, y asi hasta que las
concluyeron.

—¢Y la policia?...

—La polecia ayudd bastante, hay que decirlo, comiendo de las de todos,
sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy gienos, no incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui hasta las
mangas de langosta pasan de largo, porque nos despresean y prefieren
galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales de o Facundo y a los
trigales del rengo Alfonso...

Ri0 el viejo evocando una escena que se le antojaba en extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y tres manates.
Diban p'hacer un casorio en una estancia del pago, y como cayeron al
escurecer, hicieron noche en la pulperia... Al otro dia, cuando diban a
seguir viaje, el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al
breque...

—¢ Se habian ido los caballos?
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—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de los manates...
—¢ Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fué eso?

—Va como pa diez afnos.

—¢ Entonces, para qué esté la policia; para qué sirve la policia?...

El viejo gaucho nos mir6 con expresion de asombro y respondio sin asomo
de ironia:

—¢COmo pa qué sirve?... ;Y las votaciones quién las iba hacer?...
—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven bien.
—¢ Y usted de qué vive?

—¢Y0?... Yo tengo mas habelidd que ninguno... sacando el pulpero, se
entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con gentes que no
tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos, y le
vendemos cueros, cerda, plumas de fiandu y de cuando en cuando una
puntita'e ganao.

—¢Y de dénde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, pues!... jPucha que habia sido lerdo!...
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La herencia del tio Filemodn
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Desde chiquitin, don Macario Bengochea habia hecho maletas con sus
actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado el trabajo y del otro
las diversiones.

A un hombre que es hombre, y mas aun si ese hombre es un gaucho, no
le debe asquear ninguna labor, asi fuese mas pesada que un toro padre, y
mas peligrosa que galopar por el campo en una de esas noches en que el
cielo se entretiene en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse del caballo,
sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, amoratado por el frio, se
aguanta; y a cada vez que el hambre, el suefio, el cansancio, se presentan
con animo de interrumpir la tarea, se les pega un chirlazo, como a perro
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los tucuruces del
campo Yy los aujeros del camino!...

Mas, cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la panza, con lo
mucho y lo mejor, empujando hasta donde quepa, como quien hace
chorizos, apretando hasta que no quede gota, de suero, como quien
amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile o de las
carreras, o en el silencio de las carpetas y los velorios, sin preocuparse de
aflojarles la cincha a los pingos de la imaginacion y el sentimiento... jA
galope tendido por el amplio y liso camino real de los placeres, con
absoluta despreocupacion de cuanto va quedando detras de las ancas del
caballo!...

El lo exponia en su parla grafica:

—La vida pa ser linda y ser como debe ser, ha de tener comparancia con
las yapas de las riendas: entre argolla y argolla un corredor.
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Asi fué en el transcurso de muchos afios, manteniendo siempre en
equilibrio prudente las dos alas de la alforja. Mas, al trasponer la portera
de los cincuenta, empezd a romperse la armonia.

Del nacimiento hasta los veinte, los ailos marchan al tranco; de ahi hasta
los cuarenta, trotean; y mas padelante le meten galope tendido...

Hacia ya tiempo que don Macario vivia a galope a toda rienda. La seccién
trabajo quedd reducida al minimum, y a medida que iba decreciendo, iba
inflando la otra. En su casa, las fiestas se sucedian sin interrupcion, no
faltando nunca un pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del
calendario era puestas a contribucion, lo mismo que todos los aniversarios
familiares y una multitud de acontecimientos, como la terminacion de la
esquila o de las hierras, la doma del potro «formado en una penca», el
triunfo del potro, cuando triunfaba y el desagravio alpotro por haber
«perdido injustamente»...

El caso es, que, como minimum, una vez por semana, el gran horno se
tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus entrafias el copioso
amasijo, las tortas, los bizcochos y los lechones; en tanto al frente, otra
carrada de coronilla fabricaba montafias de brasas para la larga y dificil
operacion de asar los «con cuero», y mientras en los fogones de la cocina
bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas destinadas al
indispensable guisado con arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba gordo en la
Estancia del Pedernal, y de ahi que todos, siguiendo el ejemplo del patron,
consagraran al trabajo el menor tiempo posible. Después de un copioso
almuerzo, seria una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, inicuo seria
obligar la peonada a montar a caballo e ir a recorrer el campo.

Dofa Tolentina, quien, contagiada con la glotoneria de su esposo se habia
convertido en pesado ballendceo, abandonaba la cama para
desparramarse sobre su amplia y solida mecedora, en la cual permanecia
tomando mate hasta que llegase la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija Unica del ventripotente matrimonio, sin poseer el caudal
adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan perezosa como ellos. Para
bailar y charlar con los mozos, era incansable; pero por natural
consecuencia de ese derroche de energias, encontrabase durante todo el
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resto de la semana sin &nimo para hacer nada, ni siquiera del aseo vy
compostura de su persona.

¢Para qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse cuando las pocas horas
que permanecia fuera del lecho, sélo la veian los «viejos» y el personal de
la casa?

Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre ahitos. Por eso los
perros, despreocupandose de sus deberes policiacos, cuando no comian,
dormian, y a cualquier hora del dia o de la noche podian acercarse al
guarda patio, no ya un forastero silencioso y prudente, sino una banda
numerosa Yy barullenta sin que ellos llevasen el esfuerzo mas alla de abrir
un ojo y lanzar un grufido.

Los gatos, por su parte no interrumpian el placido ronroneo ni aun cuando
los ratones pasaban por sus narices o brincaban sobre sus lomos. Como
los ratones también estaban gordos, mostrabanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncian, que cuando los uncian era para
exigirles corta y liviana labor, competian en gordura y gallardia, con los
caballos de la tropilla del servicio, tan deshabituados al trabajo, que cada
vez que los ensillaban, todos, hasta los matungos de carretilla, mora y
dientes en orqueta, sentianse potros y nunca fallaban en hinchar el lomo y
dar unos corcobos inofensivos al iniciar la marcha.
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En la amplia sala, donde cuatro lamparas, a kerosene compiten con veinte
velas de sebo, no a quien dé mas luz, pero si a quien produce mas y mas
apestoso tufo, la alegria crepita como un paquete de cohetes chinescos.
Rien las primas , lloran las bordonas, acompafiadas por el ruido
acompasado da los giros de los danzantes y hay murmullo que semejan al
pintado aletear del picaflor, y hay risas trinadas que recuerdan la
salutacion de las calandrias, en la umbria de la selva al sol que nace.

El baile esta en su apogeo y don Macario no cabe en si de satisfaccion.

—ijAnsina me gusta ver retozar la mozada; y si ho juese porgue me pesa
mucho el mondongo, ya me le habia prendido a este chotias que mesta
haciendo cosquillas en las tabas!...

—Ricuerdo gu'en un tiempo usté era mas bailarin que un trompo,—noticio
un viejo gaucho adulador.

—ijComo un trompo silbador que desparramaba las parejas abriendo
cancha pa si solo!... jA ver, mulatal... alcanzale la limeta a mi compadre
Ramon!... ¢ Quiere pitar, compadre?...

En el mas solitario y obscuro rincén de la sala, Gorgonio permanecia de
pie, con el hombro apoyado al muro, los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, inclinada sobre el pecho la cabeza con visible expresion de
amargura y de tristeza en el semblante.

Entre aquella apiiada muchedumbre, sélo habia una persona que le
interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de su galan, ora en los
de otros, pasaba y repasaba junto a él, empujandolo a veces en los giros
de la danza, sin mirarlo, sin advertirlo... jy era su novia!...

Cinco o seis veces habia ido a «sacarla» y en todas recibi6 idéntica
respuesta:

—Pa esta estoy comprometida.
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—¢ Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que a vos te
sobra tiempo!... Ademas ya sabes que no conviene que tata malisée
nuestras rilaciones... Pa mi gusto que, la vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optd por irse a refugiar en el mas obscuro
rincon de la sala, para poder, sin mostrar a los demas la miseria de su
sufrimiento, seguir contemplando a la ingrata adorada...

Extrafio novio era él. Novio de entre semana, clandestino, considerado por
Jovita como un vicio inconfesable, algo asi como la camaraderia de la nifia
de la casa con la sirvienta, camaraderia que debe desaparecer en
absoluto ante la presencia de las visitas, amistad igualitaria en la
chismografia del fogdn de la cocina, pero que no podia trasponer las
puertas de la sala, dentro de la cual era forzoso poner ambiente entre las
distanciadas categorias: la «nifia» y la «piona».

Cruelmente herido en su carifio y en su orgullo, luchaba el mozo entre el
deseo de marcharse indicado por el amor propio ofendido, y la orden de
permanecer alli, dada por el torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante que Jovita fué a
pasar junto a él, dirigiéndose a las habitaciones interiores.

Tanta tristeza notd expresada en el rostro de Gorgonio que se sintio
conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga.

—¢ Pa qué?—replicd él con amargura; pa qué, si ya veo que la plantita'e
mi carifio se ha secao en tu corazon!

Irritdse ella;

—Siempre has de hablar de cosas bobas, siempre has de andar con ese
aire triste de lechuzén y siempre has de andar llorando achaques y
miserias como una vieja pediguefal...

—iPorque te quiero!...
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—También te quiero yo, y estoy contenta y me rio y me divierto.
—Porque no sentis el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de sepulturero y
a pegarse las vistas con cascara'e cebolla pa que s'enllenen de agua
cuando una no tiene denguna ganas de llorar, renunceo al querer. Yo soy
asi.

—Yo desearia que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontras bonita, sempéatica, alegre, pero
pretendés que sea bonita, sempatica y alegre, sélo pa vos; pretendés que
sea pa vos un jilguero cantor, de linda pluma y saltarin, y pa los demas
una lechuza cebruna, empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeiar
una mosca son locuras tocayas...

Gorgonio no encontrod la réplica. Todo lo dicho por su prima pareciole falso,
sofistico, malo, pero en la cartuchera de su ingenio faltaba la municion
para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego,—dijo ella; veni a sacarme en la primera polca.
Y se fuée.
El esperd.

Los guitarreros tocaron una mazurka, después un vals, a continuacién una
habanera; mas adelante otro vals, otra mazurka y otra habanera, y, por
altimo, un pericén, cuyas variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que
la luz del nuevo dia entré6 por puertas y ventanas, avergonzando a
lamparas y velas... Fatigados los «musiqueros» y los bailarines, terminé la
jarana, sin haber dejado sitio para la polka que Gorgonio esperaba bailar
con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se habian
preocupado lo mas minimo de Gorgonio.

Y sin embargo, don Macario habia tomado como pretexto de la
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«comilona», el onomastico de su sobrino Gorgonio!...
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Cuando el mozo regresd a su casa, ya el sol iba trepando la cuchilla del
cielo. Aunque no habia pegado los ojos en toda la noche, no hizo mas que
cambiarse las prendas domingueras por las habituales del trabajo, y
echandose al hombro la azada se encaminé a la huerta y se puso a
continuar la carpida del extenso sembrado de papas.

Sabia perfectamente que su padre no le reprocharia unas cuantas horas
robadas al trabajo para satisfacer la necesidad juvenil de divertirse; pero ni
su concepto del deber, ni el estado de su espiritu le permitian ir en busca
de reposo.

Siempre habia tenido por su austero padre el mas respeetuoso carifio y se
esforzaba siempre en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemén, cuantas veces tenia que referirse a su
hijo lo designaba afectuosamente:

—NMi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemén prolongé mas que de costumbre la «recorrida» del
campido, entreteniéndose en curar las ovejas «abichadas», humerosas en
aquella época. Llego a la casa pasado el medio dia. Se sent6 a la mesa y
ordené a la vieja negra que acabara de llevar la fuente del puchero:

—Anda a ver si Gorgonio se va a levantar, o si quiere que le lleven la
comida al cuarto...

—El nifio Gorgonio esta trabajando en la chacra.
—c:Ya se levant6?

—No se acosté. Ansina que llegé del baile no hizo mas que cambiarse 'e
ropas y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le oferté:
«¢,Querés que te sebe unos amargos?»... Y €l me respondié de esta laya:
«Gracias, tia Juana; dimasiaos he tomado anoche»... Y se jué a trabajar.
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Ansina es, pué...

—Gueno!... Anda llamarlo, que la comida s'enfria; y no te metas en lo que
no te importal...

Asustada por aquella insolita violencia del patron, la viejecita corrié hasta
la puerta, pero antes de salir exclamo:

—Yo no me meto, patrén, porque yo soy una pobre negra vieja mas
redonda que argolla el lazo... Pero pa mi que al nifio Gorgonio le pasa
algo, y que usté deberia meterse...

Pocos minutos después entré Gorgonio.
—Guenos dias, tata.
—GUlenos, amigo Gorgonio.

El «xamigo Gorgonio» mostrése singularmente triste y silencioso durante el
almuerzo, a cuyo término don Filemon habléle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un entripao muy
grande al cual es preciso aplicarle una giena medecina; y usté no debid
olvidar que los amigos son pa las ocasiones, y que mejor amigo que su
padre, no ha'e tener en el mundo...

—Nada me pasa, tata,—tartamudeo el mozo.

—Tan grande es el pedazo'e pulpa que lo tiene atorao, que hasta l'obliga a
mentir, a usté que siempre supo decir verda!

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, que no se deben hacer, pero hijo, una vez hechas carece
aguantarlas como varén; esconder una lacra no es curarla... Pero no
perdamos tiempo al Audo. ¢ Vos estas enamorao de tu prima Jovita?

—iHasta los caracuces, tatal...
—Y ella te cabrestea?

—Parece que si, pero siempre me dice que hay que desimular, porque los
viejos no serian conformes.
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—¢Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco amigo Gorgonio. Yo
le ensefié que un hombre honrao debe viajar siempre por el camino real y
a la luz del dia. Sélo quien tiene delito marcha escondido en el poncho
negro'e la noche, cortando campos y maniando alambraos. Y hay que
tener verglienza pa no hacer una mala accion, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguio:

—Yo0 creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; pero como sé
qgue lo qu'el corazon elige la riflesiéon no lo cambea, hoy mesmo via ver a
mi hermano y le hablaré derecho, viejo, como deben hablar los hombres.
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IV
Don Filemon era la antitesis, fisica y moral, de su hermano don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebia alcoholes, no
frecuentaba las pulperias, no tuvo jamas un «parejero» y no conocié otras
caricias femeninas que las de su esposa, muerta al dar a luz su Unico hijo,
Gorgonio.

Su padre les dejo al morir muy reducida herencia quinientas hectareas de
campo y unos pocos animalitos correspondieron a cada uno de los dos
hermanos.

Don Macario, con mas inclinaciones al placer, a la vida alegre, que el
trabajo rudo y metddico, despilfarré en poco tiempo las tres cuartas partes
de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco agraciada pero
poseedora de una hijuela respetable, lo convirtid, del sdbado al domingo
en acaudalado estanciero, mientras su hermano mayor proseguia su vida
laboriosa, cultivando por si s6lo su escasa heredad sin ningin progreso
visible.

Tal era la situacion respectiva de los dos hermanos, cuyas relaciones,
dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales, nunca fueron intimas, en
virtud de la desigualdad de fortuna—cuando don Filemon fué a la Estancia
del Pedernal en mision casamentera.

Llegd en mal momento. Don Macario era un hombre generalmente alegre
y bondadoso, pero no convenia abordarle al siguiente dia de una fiesta,
pues el exceso de comidas y de alcoholes, ponialo de un humor de perros.
En la juerga de la vispera habia ingerido, entre otras frioleras, medio
lechén que «entuavia l'estaba patiando en la barriga», y una tal cantidad
de vino y cafia, que ya habia concluido un barril de agua sin lograr
extinguir el incendio que le devoraba las entraias.

A las primeras palabras de don Filemén trat6 de evadirse, proponiendo
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postergar la discusion del asunto; pero el otro, con su terquedad de
hombre metddico, habituado a hacer las cosas en su debido tiempo,
insistio.

—Yo propongo. Vos decidis. Pa responder si 0 no, no carece consulta de
abogao.

—GuUeno, jpues no!—fué la categorica contestacion de don Macario,
expresada con una violencia poco comun en él. Luego, intentando
dulcificar la brutalidad de la negativa, explico:

—No puede ser, Filemén. Escuchame y veras que me asiste razon. Pa
cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verda es que tengo mas deudas
que capital, y no abrigo mas esperanza'e salvarme como me salvé antes,
haciéndole un giien casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de
gu'estoy partido pu'el gje... ¢ Es razon?

—NMira que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que no es tan
poCo...

—Pa vos, hermano... Pero no pa mi. Todo lo que vos podas
dejarle,—agregdo—me lo fundo en dos comilonas!...

—¢ Ultima palabra?

—YO0 no tengo mas que una.

—¢ Y no te parece que seria justo consultar a Jovita?
—No me parece; ella hara lo que yo mande.

—Respeto tu parecer,—respondi0 don Filemon y sin demostrarse
agraviado se despidié de su hermano para ir a transmitir a Gorgonio el
fracaso de su mision, que, por otra parte, él preveia.

El mozo escuchd con serena entereza el relato de la entrevista; y cuando
el padre interrogole:

—¢ Qué piensas hacer?—él contesté:

—Necesitd hablar con ella. Si ella me quiere como yo la quiero, consentira
en ser mi compafiera, pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega las
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mismas razones de tio Macario, tendré la asiguranza de que he colocao
mal mi carifio y trataré de salvar anque mas no sean las ganas.

—ijAsi hablan los hombres!—dijo el viejo poniendo su callosa mano sobre
la cabeza del hijo; y en segida, con augusta solemnidad, sentencio:

—Pero no olvidés que los hombres, los verdaderos hombres, estan
obligaos mas que a decir lo que sienten, a cumplir lo que han dicho!...
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V

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.
—¢ Sabes lo que conversaron tata y tio Macario?

—Si; mama me conté todo, ordenandome gque rompa mis relaciones con
VoS inmediatamente, porque nosotros, con juntar nuestras pobrezas lo
vamos a pasar pescando sapos en arroyo'e la vida.

—¢Vos decis eso?
—Jué mama que dijo que habia dicho tata.

—Entonces vos pensas lo mesmo... Sin embargo tata dijo que él tenia su
capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresion despectiva, Jovita interrumpio:

—iLa herencia del tio Filemon!... Una chacra unos matungos viejos, una
majadita que no habria, de alcanzarnos para el consumo de tres meses...
y algunos pocos pesos que tenga ahorraos!... Convéncete, Gorgonio; yo te
quiero bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar
tio Filemén, seran mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros,
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se habia puesto densamente palido, inquirié con voz breve y
seca:

—De modo que... ¢,hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos;—y le tendié la mano que
el mozo no se dignd a tomar.

—GlUleno, adios,—dijo—que la suerte te dé el marido que mereces.

—~Quien sabe, mas adelante....—insinud ella; y €l respondié con tranquila
firmeza:
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—Un vale que se rompe ya no se paga jamas.
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Vi

Tres afios transcurrieron y don Macario habia ido a media rienda por el
camino de la ruina. Apremiado por los acreedores, conocida su verdadera
situacion,—que €l habia intentado ocultar multiplicando la frecuencia y la
explendidez de sus fiestas,—se encontraba ya al borde del abismo,
cuando ocurrio el fallecimiento del tio Filemon. Jovita, agriada, herida en
su amor propio, por el sucesivo abandono de parte de sus multiples
galanes de la época en que la creian un buen partido, empezé a juzgar
menos despreciable la herencia del tio Filemon.

Sus padres compartian ese modo de pensar y los tres rivalizaron en
esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la pena que les causaba el
infausto acontecimiento y las simpatias, el sincero cariio que le
profesaban.

—NMi hermano Filemdn no puede haber dejao gran cosa... pero quien anda
con el freno en la mano no desprecea el caballo que le regalan porque no
le gusta el pelo...

Misia Tolentina asintié. Para ella cualquiera solucion era aceptable, con tal
que le permitiese proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin otro
ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma poco sensible al amor, sentia, si no carifio, tampoco
repulsion por su primo, se resignd también al remate modesto de su
brillante ensueio matrimonial.

En suma: la herencia del tio Filemon era misérrima, pero las circunstancias
imponian la obligacion de aceptarla; y en esto estuvieron perfectamente
concordes los tres miembros de la familia.

No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que habia de aceptar
jubilosamente el honor y la satisfaccién de casarse con su adorada prima.

Y se esperO el desarrollo de los acontecimientos, guardando discreta
compostura.
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Poco antes de fallecer, don Filemén habia dicho a su hijo:

—En la caja de laton qu'esta en el fondo el baul, encontraras tuito lo que te
dejo: la propieda del pedazo'e tierra que me dejé mi padre, y lo que hemos
ido ahorrando con mi trabajo y el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que habia escuchado esas palabras, no se
movio de la casa.

Durante él velorio no abandonaron un momento la sala, y en la casa
guedaron instalados hasta el segundo dia de la inhumacion de los restos.

Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... jP'algo sernos los
parientes!...

Al tercer dia, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don Macario llamo
a parte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero es mi deber
aconsejarte, que pa eso soy tu tio y tengo esperencia... El pobre Filemén
ya se jué; aura hay que pensar en los vivos, porque por perra que sea la
vida estamos condenados a vivirla... Es tiempo que abras la caja e'laton pa
ver lo que te manda hacer tu finao padre, con respeto a sus bienes.

—Tiene razon, tio,—respondié Gorgonio y extrajo del baul la caja de laton.

Poco pesaba. La abrieron. Solo contenia papeles: los titulos de propiedad
del campito; los certificados de los diversos animales adquiridos; dos
boletos de senal y de marca, y, finalmente, un sobre grande, dentro del
cual habia un documento prolijamente doblado y un papel garabateado por
el viejo.

El papel decia asi:

«Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, pobremente, pero sin
pasar necesidades. Vos nunca me pedistes y yo nunca te rendi cuentas.
Aura te las presiento. El papel questa abajoésta esqu'ela es la libreta ‘el
Banco ande jui amontonando los aurritos de veinte afios y que con las
pariciones de los intereses han de andar rayando en los veinte mil.
Cuando yo muera t'entregaran la platita con sélo mostrar ese certificao.. Te
dejo una fortuna, amigo Gorgonio y solo te pido que sepas emplearla bien,
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siendo siempre honrado y trabajador...»

—ijVeinte mil pesos!—exclamd entusiasmado don Macano.—Con esa
suma podemos levantar las hipotecas del Pedernal, vos te ponés al frente
del establecimiento, y...

—Y una vez casado...—dijo misia Tolentina—jEso sera lo primero!... ¢(No
te parece Jovita?

—NMe parece... es decir... segun le parezca a Gorgonio,—respondio la
chica con fingida emocién.

El mozo secése las lagrimas que habian inundado sus ojos, y luego, con
voz firme, enérgica, respondio:

—Si. Lo primero ha'e ser casarme, formar un nido, pa no estar sélo, sin un
poste en que rascarse, sin una cria pa lamber, y pa probarle al viejo
querido que no me olvido de lo que me dijo, cuando me dijo: «Los
verdaderos hombres estan obligaos, mas que a decir lo que piensan, a
cumplir lo que han dicho».

—Esta bien eso... Y como vos habia prometido casarte...

—Con la hija del Chacarero Gervasio, dispués que usté me negé la
mano'e Jovita y Jovita se me ladio también, me caso, con Juana, la hija del
chacarero Gervasio, que me quiso sin saber que yo iba a recibir cincuenta
mil pesos de herencia del finao mi padre... Espero, tio Macario y tia
Tolentina que ustedes sean mis padrinos de casamiento...

Dofla Tolentina y su hija quedaron mudas. Don Macario, venciendo la
amargura causada por aquella decepcion tan imprevista, dijo:

—ijCoOmo no, sobrino! jComo no!... Y habra que hacer una comida y una
flesta machazas!... Yo m'encargo d'eso!...
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La abuela

Después de almorzar se acostd a dormir la siesta inveterada; pero quizas
por el cansancio de los dos «lavados» de la mafana, y quizas también por
el enervante calor de la tarde, se le pasaron inadvertidas las horas, y
cuando se dispuso a «poner los guesos de punta», ya el sol «ibale
bajando el recado al mancarrén del dia».

Eso le di6 rabia.

Con malos modos, junto la lefia para hacer el fuego, y de gusto, no mas,
echo sobre el trashoguero, una rama verde de higuera, para que humease,
dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos; limpié el asador
con la falda de la pollera; ensartdé un trozo de costillar de oveja, flaco,
negro y reseco; clavé el fierro junto al fogon, le acercé brasas, y luego,
abandonando la cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para
recostarse en un horcén del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo lejos,
en intensa y muda interrogacion a lo infinito de las colinas y de los llanos
que amarillaban por delante.

Asi permanecio mucho tiempo dofia Carmelina.

Excelente persona dofia Carmelina, y con una de esas historias que
ofrecen la interesante complicacion de lo que el vulgo—incapaz de
compreder tragedias animicas—Ilama vida vulgar.

Era vieja dofia Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida. La edad y las
penas la habian extendido, Suprimiendo las curvas en que nuestra
concepcion estética cifra la belleza de un cuerpo femenino; ella era larga y
lisa como el tronco de un al amo.

¢,Cuantos afos tenia?... jQuién sabe! Muchos, sin duda. Y casi todos
ellos, afos pesados, feos, frios, sucios, con mucha lluvia, con poco sol; las
primaveras echadas a perder por las ventiscas; los veranos convertidos en
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tormento por la canicula; los otofios encharcados... y luego, los inviernos,
con sus tintas grises, con su helada, con sus lluvias, con sus crueldades
sin término.

Tenia una cabeza pequefa, que parecia mas pequefia alin con el peinado
apretadisimo y con la largura de la cara magra, oscura, surcada en todas
direcciones por millares de arrugas. Tenia unos ojos de pupila negra, de
cornea turbia, profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habian desaparecidos, quemados en el horno de la
vida, los cojinetes adiposos. Tenia una nariz fuerte, alta, larga, acuchillada
y curva como un alfanje, y tenia por boca un ancho tajo, una larga linea
negra, fina, recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—solidamente aplicadas sobre las encias
desguarnecidas.

Todo en ella hacia pensar en un arbol seco; pero en un arbol como el
coronilla, que tronchado, separado del suelo nutridor, continda viviendo,
convertida en hierro la médula imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos Suyos que supervivian en el pago,
atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas guitarras habian
gemido a la puerta de su rancho, y que muchas trovas habian
desparramado ruegos amorosos en el silencio de las noches blancas, por
entre las tupidas y perfumadas ramazones de la vieja madreselva,
guardian de su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el puesto florido,
en union de sus padres y sus dos hermanos, hasta que una guerra
arrastro en su ola de barro, el padre y al primogénito, iniciandola en la
amargura de las primeras lagrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvi6 a reinar sobre la tierra; pero el padre y hermano no
regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian quedado sirviendo de
abono a unas tierras tan lejanas y tan ignoradas, que a las pobres mujeres
no les quedo ni el piadoso consuelo de llevaries la ofrenda de un cirio, de
unas flores y de un rezo.

La vida continud, sin embargo, renaciendo el humano afan de plantar
plantas de alegria y esperanza en los hoyos que ocuparan las
prematuramente desaparecidas.
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Otra guerra le llevé el hermano menor; y éste volvio, un afio mas tarde,
para arrastrar durante meses una miserable existencia, con las visceras
destrozadas por la lengua brutal de las lanzas. Les proporciond, sin
embargo, el consuelo de tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a
orar en su tumba.

Tenia Carmelina cerca de treinta afios cuando se decidié a aceptar la
mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya bastante maduro.

Dos afios apenas habian pasado y recién el nuevo jardin habia producido
su primera flor, cuando la terrible segadora volvié a pasar por el pais y se
llevé a Claudio, rumbo al campo grande y remoto de donde casi nunca se
vuelve. Y él no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenz6 una existencia
de simples deberes, sin otro placer que el cuidado de su hijo, placer que
se iba amargando a medida que el chico crecia, acercando la hora en que
iria a buscarle la guerra miserable.

Empero, por un fendbmeno—un fendmeno tan raro como un invierno sin
frios y sin lluvias,—los afios transcurrieron en paz. El pequefio Claudio
crecio, se hizo hombre, se caso y la madre convertida en abuela, se dio a
esperar una ancianidad tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torn6é al pago junto con los primeros
perfumes de una radiosa primavera.

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, una divisa y
una lanzay se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtio en una especie de autdmata. Todo
el tiempo que le dejaban libre los quehaceres lo pasaba en el guardapatio,
recostada al palenque, observando al campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su amigo
Pascual, compafero de patriada. No tuvo necesidad de contar nada, de
hablar nada, para que la infeliz mujer comprendiese el horrible mensaje de
gue era portador.

iComo el padre, como los hermanos, como el esposo, el hijo habia sido
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sacrificado a la safia infecunda de la guerral... Como ellos habia sido
devorado por la sangrienta divinidad, cuyo culto misterioso habia
renunciado a comprender Carmelina tras las desesperadas reflexiones de
sus largas angustias de hija, de hermana, de esposa, y de madre.

Renunciando a comprenderla la odié con el odio de la esposa honesta y
buena hacia la mujer de placer que le arrebataba el carifo del esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el fatal mensajero,
ella no pronuncié una palabra, ni hizo un solo gesto, secos los ojos,
sellados los labios...

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas condolencias
cuando se levanto de un brinco y corrio al interior del rancho para regresar
trayendo en brazos al nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a
lagrima viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separ6 de su cuerpo, o mir6 con expresion indefinida y con
arranque de furor insano empezo a gritar:

—ijTodavia quedas vos!... jTodavia quedas vos, para satisfacer a la
perdidal... Pero no!... No tendra a nadie mas de mi sangre, a nadie mas!...
"Y completamente enloquecida corrid hacia el pozo, el pozo de balde de
veinte metros de hondo, se apoyd en el brocal y arrojo de cabeza al
pequefio...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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