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La revancha

Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito,
comprendio que era inutil la defensa..

Por eso se concreto a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es caida, y
que de la carcel se sale. Preparate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habra lugar pa la gUena,—respondié
taimadamente el capataz,—empardar no e€s matar.

—Dejuro, correremos la gliena, que a mi nunca, me gustaron
las empatadas... iy es dificil que no la ganel...

—iClaro! Como la cana v'a ser larga, tenés tiempo pa estudiar
al naipe y marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondlo
Pedro Pancho con extrana entonacion que dejo pensativo a
su rival.

Los peones comentaban el suceso.
—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observo uno.

—Y yo lo mismo—confirmo otro.—La contrasenalada de los
borregos la hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a
quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofo Dionisio—que Secundino es como
coscuta en alfalfar y que ha 'e concluir con todos nosotros.
Por lo pronto se va formando cercao. Ya despio a Pantaleon
y a Liandro pa reemplazarlos por dos papanatas que son
mancarrones de su marca. Cualesquier dia nos toca a



nosotros salir cantando bajito...
Transcurrio el tiempo.

Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo.
Uno con un pretexto, otro por otro, todos los antiguos
peones fueron eliminados Yy substituidos por personas
que—debiéndole el conchabo—obedecian ciegamente a
Secundino.

Rapidamente adquirio una autoridad despotica en la
administracion de la estancia. Don Eulalio intento varias
veces rebelarse contra aquella absorcion de facultades de su
subordinado.

Cedio siempre, sin embargo, bajo la presién de Eufrasia,
decidida protectora del capataz.

—:iComo andarfan nuestros intereses—decia—si vos, viejo y
achacao, no tuvieses a tu lao un hombre como Secundino,
ativo, trabajador y honrao a carta cabal?...

Paso mas tiempo.

En la obscura noche de un sabado invernal, llegé a la estancia
un viajero, emponchado, arrebozado, caida sobre la cara el
ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho
sirviente. La senora, el capataz y los peones habifan ido a un
gran baile que se celebraba en la pulperia, a tres leguas de
alli.

— Apeese.—dijo el estanciero.
Y el recien llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patron, a cumplir con uste, que
siempre gueno conmigo, un deber sagrado, y.. a satisfacer
una venganzal...



—iPero vos sos Pedro Pancho!—exclamo don Eulalio.

—El mesmo, patron. Apenas salido de la carcel, he caminao
cincuenta leguas pa venirle a decir que yo nunca jui ladron,
que la senalada de los borregos del puesto fue una arteria
de Segundino pa perderme. Y vengo pa entregarle las
pruebas de quel ladron es €l; €l que l'esta robando hacienda,
que l'esta robando en los negocios y que... dende hace
tiempo, l'esta robando su mujer... Tome estos papeles.

EL viejo, alelado por aquella revelacion que confirmaba sus
vehementes sospechas, no pudo articular una palabra.

Sin mas decir, Pedro Pancho volvio a montar y dando riendas,
exclamo:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del dia, porque,
aunque inocente, pa las gentes del pago soy un ladron. Solo
le pido, don Eulalio, que le diga a Secundino que l'he ganao la
revancha y que Lo espero para la guenal...



iSalvate Juan!

Sentado al borde de la hamaca, las piernas colgantes, la
cabeza inclinada sobre el pecho, Juan Maidana se habia
olvidado de todo el medio material: del rio que
silenciosamente se deslizaba bajo sus pies, del bosque que
empezaba a ensombrecerse, de la boya roja de la linea de
pescar, llevada y traida por un cardumen de mojarras
curiosas; del perro lobuno, que echado al lado suyo, aburrido,
enviaba codiciosas miradas al corazon de buey, por el mozo
llevado para carnada y que solo aprovechaban las moscas.

Y quien sabe cuanto tiempo habria permanecido asi Juan
Maidana, si de pronto no se le hubiese presentado Alberto
Medina.

—¢Qué haces abombao?—dijole carinosamente.

—Estoy pescando,—respondio el mozo, un tanto avergonzado
al ser sorprendido en aquel estado de embebecimiento.

—iPescando?... iLo cual?... iComo si han de rair de vos los
pescaosl!...

—¢Y por que si han de rair?

—Porque si mi hace que vos pescas con anzuelo e pulpa...
(No trujistes cana?

—Ahf, junto al sauce esta la botella...

Anacleto se inclino, tomo la botella, la miro al trasluz y
exclamo:

—iCuasi llenal... {Asina querés pescar con cana..?—Bebio e
interrogo con ironfa:—éSabes por que no sacas vos ningun



pescao?

—¢Por que?

—Porque tenés miedo.
—<¢iMiedo?...

—Si... Miedo de que al ver que te sumen la boya salga
ensartao un cangrejo o una tortuga... iEn tuito sos Lo mesmo
vosl... De tanto buscarle juego a la taba, cuando vas a
largarla tenés los dedos acalambraos y se te clava un..
Cuando tenes una carrera en fija, cansas el caballo en
partidas, buscando ventajas y te la llevan de arriba...

—P'andar ligero hay que andar despacio.

—Sfi... Y acompanao con ese estilo, acontece que en mientras
uno riflexiona al lao del agua cuando y por ande ha e bandiar
el arroyo con menos peligro, el arroyo sube, se enllena, se
desparrama...y uno se éoga en el banao como los aperiases...

—Cuestion de genio...

—Dejuro... Genio y figura hasta la sepoltura... Vos vas a morir
augau entre las pajas como los aperiases cuando el banao
s'enllena...

—iAvisa si sos lechuzal—replico Juan amostazado.
Y el otro.

—No; soy amigo;... pero asina como hay cristianos a quienes
no les dentra bala, hay otros a quienes no les dentra
albertencias... {Te quedas?

—Si.

—Hacés bien... pueda que a juerza 'e pasencia saques la
madre e'l agual...



Xk X ok

Las sombras avanzaban rapidamente; el monte se llenaba de
humo. EL perro se habia levantado y luego de olfatear con
gula el corazon de buey, dio wunas vueltas inquieto,
reprochando el retardo...

Y a medida que iba acenizandose el bosque, se argentaba la
laguna, brillando como un espejo etrusco, en el cual se
reflejaban los camalotes y los sauces de la ribera...

Como buen muchacho, era muy buen muchacho, Juan Maidana.
Era feo. Petizo, retacon, la cabeza cuadrada, la cara ancha y
corta, pequeﬁos los ojos, roma la nariz, gruesos los labios,
ralo y rigido el bigote... Perro nato, Bichito e la humedad,
Nutria, Lobo'e rio, Bagre sapo... y veinte apodos mas le
habian puesto; y todos le iban bien.

Era muy bueno y no era tonto; pero era desconfiado,
receloso, arisco. Siempre sospechaba que lo enganasen, y en
todas las oportunidades de la vida gquedabase estudiando el
pro y el contra con lentitud y proligidad tal, que, cuando se
resolvia, ya no era caso... Era lerdo, y siendo lerdo, tenia por
destino recibir espuela y no merecer agradecimiento, aun
cuando llegase al punto de destino primero que el pingo
escarceador y voluntarioso que se derretia en sudor a lo
largo del camino

Hacia tres meses que estaba comprometido en Dorotea, «la
peona» de la estancia, la nata Dorotea, que con su cuerpo de
gata, fino, airoso, y flexible, trafa trastornado al pago.

EL pensaba, recordando su talle gracioso:
—iHay muchos que Lo han estrechaol...
EL pensaba, recordando sus manos gorditas y lindas:

—iHay muchos que las han tenido entre las suyasl...



El pensaba, recordando sus labios carnosos, jardin de besos:
—iMuchos han besado esos labios!...

Y él la querfa, la querfa, la querfa con pasion exclusiva...
Nada le importaba que otros, antes que él, hubiesen recibido
la caricia de su mirada de terciopelo, el calor de su cuerpo, el
fuego de sus labios... iAh! iPero después?... Después todo eso
serfa suyo, exclusivamente suyo. ¢Y quien le garantizaba la
inviolabilidad de bien tan grande?...Como acostarse a dormir
tranquilo, pensando en la posibilidad de un audaz que, al
amparo de la sombra nocturna, cortara el alambrado vy
cruzase su propiedad?...

Y una voz sin sonido deciale al gauchito: «Salvate, Juan!.. Tu
quieres tener todo, y ni Dios, con ser Dios, ha podido tener
todo: Luzbel le ha quitado los cuatro quintos de las almas
humanas...iSalvate, Juanl.. Corazon de mujer, es como
alcachofa: lo recoges lindo a la manana, y a la noche se te
vuela a todos vientos y te quedas con un palito seco y un
monton de espinas en la manol... iSalvate, Juanl...

Juan cerro los ojos y comenzo a ver. iQue linda era ellal.. Un
CUerpo mas apetitoso que una picana con cuero bien asado.
Una mirada mas embriagadora que el vino. Unos labios mas
incitantes que el peligro...

Y todo aquello podia ser suyo. Si, suyo; cuidada a galpén sin
un instante de descuido: iera mucha mujer para un hombre
solol...

Juan Maidana reflexiono, calculo, se inclind cada vez mas al
borde de la laguna; se inclino, se inclino y oyendo una voz sin
sonido que le decia:

iSalvate, Juanl...
...5€ dejo caer.

Burbujo el agua, ladro asustado el perro, lo tapo todo la



noche, y una paloma recien cafda al nido, parecio decir:

«iTe salvaste, Juan!»...
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La Peona

Era un 25 de Mayo, la cosecha habia sido buena, las
autoridades no habian cometido muchas barbaridades y el
resplandor de la gloria patria coincidia con el de un sol
glorioso.

La calle principal estaba radiosa, festonada con arcos de
madera y alambre, pintados de blanco y azul y adornados
con gallardetes y guirnaldas tejidas con ramas de sauce y
hojas de palma.

La municipalidad, deseosa de desmentir con hechos la
afirmacion calumniosa del periodico oposicionista de que no
hacia nada en pro de la comuna, organizé, mediante una
suscripcion popular, los festejos, que consistirian en corrida
de sortijas, fuegos artificiales y baile en el salon de la
intendencia con entrada libre para todos los mozos que
contribuyeran con diez pesos para el ambigd, fueran o no
situacionistas.

Sobre la acera frente a la municipalidad se habia construido
una graderfa, desde donde las mas distinguidas familias del
pueblo, contemplarian las carreras de sortijas en la tarde y
la quema de los fuegos en la noche.

Entre esas familias privilegiadas, hallébase, en primera fila, la
de don Cayetano Gambibella, excolono y en la actualidad
dueno de treinta mil hectareas de campo, dos almacenes y
otros items.

Don Cayetano estaba, ese dia, con su esposa, con sus seis
hijas y con la sirvienta Balbina, quien tuvo la ligada porque el
nino Genaro, el Benjamin, no queria ir a ninguna parte sin
Balbina.
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Balbina era una china vejancona, que debia estar ensillando
los cuarenta.

ElL cuerpo era recio todavia; nandubayescas las piernas y los
muslos y los brazos; pero ya floja de senos, ajado el rostro,
descoloridos los labios, que debieron ser brasas, Yy
amortiguado el brillo calido de sus enormes 0jos negros,
guardados por la espesa cerca de las cejas y por la doble
hilera de largas y renegridas pestanas.

Sin embargo, con su pollera y su bata de merino negro, muy
ajustadas, con su delantal blanco y con su casco de cabellos
retintos, que hacia resaltar la frente estrecha y recta,
Balbina aparecia aun como una moza garrida, capaz aun de
despertar codicias. Bajo el ardor del sol comenzo el sport
gaucho. Los mozos del pueblo, vistiendo chiripas bordados,
calzoncillos cribados, grandes y llamativas golillas, botas de
potro y espuelas de plata,—caricaturas gauchescas,—se
aprestaban,—caballeros en lustrosos pingos cuidados a
galpén, y lujosamente aperados,—a hacer proezas para
deslumbrar a las muchachas que los observaban desde la
graderia oficial—«fragante y policramado bucaro»—segun la
frase del cronista social de la localidad.

Formando contraste en el grupo lucido de los disputadores
del anillo glorioso, vefase un gauchito—sancho de
verdad—modestamente vestido con bombacha negra, botas
de becerro y espuelas de acero.

Montaba un rosillo, bien cuidado, pero «animal de campo».
El apero era sencillo: «pura guasca».

A pesar de eso, Apolinario Fagundez, el gauchito modesto,
atrafa todas las miradas femeninas. Era un lindo tipo de
criollo, alto, esbelto, de rostro hermoso y varonil. Pertenecia
a una de las mejores familias de la comarca, arruinada en las
luchas politicas de la provincia. Siendo muy Joven quedo
huérfano y en la indigencia. Muy muchacho entro de peon de
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los Gambibella, y despues de un tiempo se permitio cortejar
a Jeronima, la mayor de las hijas del patron. Ante su
proposicion, ella lanzo una carcajada y llamo:

—iMamal!, imamal.. Venga de aqui para ver al «pion»
Apolinario que me hace l'amorl...

Y riendo, con risa despreciativa, y mala; se alejo dejando al
gauchito enrojecido por la ofensa. A la hora de la cena se le
llamo en vano; habfa desaparecido. Don Cayetano corto todo
comentario, diciendo:

—No se aflican. Lo gaucho son come lo perro; siempre
encuentran que cumerl...

—Y adema,—agrego la senora,—sa pasan tre dia sin cumer,
propiamente que Lo peros...

—iEh! Lus aracanes no precisan mucha cumida.

En tanto Apolinario estaba sentado sobre las raices de un
ombu, detras del gallinero, fumando cigarrillo tras cigarrillo y
entregado a amargas meditaciones. No sufrfa por el rechazo
de «la gringa», para quien no sentia mayor carino, pero sf
por la insolencia del rechazo, que hirio cruelmente su orgullo
de nativo.

Luchaba entre el proposito de irse de aquella casa y el deseo
de vengar la ofensa; y abstraido en sus cavilosidades, solo
advirtio la presencia de Balbina, la piona, cuando ésta le dijo
con voz emocionada:

—Tome.

—iQu'es eso

—Un pedazo de asao.
—Gracias, no apetesco—dijo.

—Yo mesma le elegi la mejor presa...
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Apolinario acepto. Corto un bocado que masco con dificultad,
y luego pregunto:

—¢Y por qué se ha molestao?

—Porque... porque...

Y como €l insistiera, ella rompio a llorar y dijo con rabia:
—iPor que Lo quiero yol...

Al otro dfa, Apolinario abandono la estancia.

Desaparecio del pago. En muchos anos, nadie tuvo noticias
suyas. Cuando volvio fue para comprar uno de los mejores
campos del departamento y poblarlo de hacnenda flor. Era
rico y nadie se preocupo de averiguar como habfa
conquistado la fortuna.

X X Xk

La murga municipal rompio en una marcha tan briosa como
desafinada, y con ella dio comienzo la carrera.

Escaramucearon los gauchos puebleros, fueron desfilando en
rapida carrera sin anilla. Llegole el turno a Apolinario. «Armo
éste su rosillito peludo, que al sentir el roce de la espuela,
partio como jinete en nube de polvo. A pocos pasos mas alla
del arco, el gauchito lo sento de garrones; y cuando la
muchedumbre lo vio regresar al tranco, y advirtio que
Apolinario llevaba el brazo derecho levantado, sosteniendo el
palillo con la sortija conquistada, la ovacion fué estruendosa.

Apolinario avanzo lentamente hasta el palco oficial. Al llegar
allf, desmonto y puso la sortija en manos del presidente,
quien le entrego el estuche con el anillo de oro y brillantes
que constituia el primer premio.

Hubo unos minutos de sﬂencno absoluto. (A qu1en destinaria
la prenda, vale decir, a quién ofrecerfa su corazon..
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Con paso firme, el gaucho se dirigio al sitio ocupado por la
familia Gambibella. A pesar de su aplomo, Jeronima
empalidecié de emocion. Hacia tiempo que habfa dejado de
ser una nina, Y, a pesar de su fortuna, ya no estaba en edad
de elegir: El «pion» cruelmente desdenado, la amaba aun y ya
no era «peon» y seguia siendo un gallardo mancebo.

Apolinario se detuvo junto a la familia de su antiguo patron,
y encarandose con Balbina le tendio el estuche, diciendole
—ante la indignada sorpresa de las Gambibella:

—Toma.

—¢Pa mi—exclamo ella, empurpurada y sin atreverse a
tomar el obsequio.

—Pa vos—repitio el gaucho;—y mirando fiamente a Jeronima,
agrego:

—Pa voz; un pion no se debe casar sino con una piona. El
pedazo de asao que me trajistes aquella noche que me
[lamaron perro, se convirtio en un rodeo de muchos miles de
vacas. El carino que me demostrastes esa noche, lo puse a
interés y aura es una fortuna. Tuito es tuyo.. o tuito es
nuestro, porque yo digo como vos dijistes aquella noche:

—«iPor queé te quiero, yo!»...
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El mas fuerte

A las dos de la tarde, soportando con estoicismo el
quemante sol de noviembre, don Evaristo Villar avanzaba
animosamente en el aporcado de su gran tablon de papas.

No descansaba en el manejo de la azada, sino, de rato en
rato, para beber el mate que le trafa su hija Luz.

En uno de sus «viajes», la nina, compadecida, viendo a su
viejo padre banado en sudor, rogo:

—¢Por qué no deja un rato, tata, y espera que baje un poco
el sol?

—Porque no se puede, hija mfia;—respondio con bondad
carinosa el anciano;—si no me apresuro en el trabajo, corro
el riesgo de perder la cosecha... iY nosotros ya no podemos
exponernos a perder nadal...

Don Evaristo era un hombre de mas de sesenta anos. Era
pequeno, flaco, pero huesudo, con una amplia caja toracica.
De color cetrino, de nariz aguileﬁa, de ojos obscuros, de
pomulos salientes, de menton ancho, grueso y prolongado, su
rostro expresaba una mezcla, poco comﬁn, de bondad y de
energia.

No habfa aun cumplido diez anos cuando abandono su
asoleada tierra de Castilla para venir a America con la eterna
ensonacion del vellocino de oro.

Empezo su carrera como dependiente infimo en un fnfimo
boliche de campana. Enérgico, sobrio fué ascendiendo vy
prosperando, de etapa en etapa, crecia. Llegé a ser dueno de
un almacén importante y del campito en que estaba ubicado.
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Se caso, ya en edad madura, y tuvo una hija, Luz que resulto
tan buena y carinosa como dona Emilia, su madre, y don
Evaristo vivia contentisimo, feliz cuando un hombre puedo
serlo.

Pero ocurrio que un ano desastroso para la ganaderia y la
agricultura, echo abajo, de golpe, como wun soplido de
huracan, todos los esfuerzos acumulados por aguel honesto
luchador.

Frente al derrumbe, su voluntad y su hombria de bien, no
flaguearon un momento. Renunciando a expedientes que le
propusieron profesionales de la chicana y de la embrolla,
pago integramente a sus acreedores.

Quedole como saldo una pequena chacra, y en ella se refugié
con su familia poniéndose a cultivar la tierra con la misma fe,
con la misma perseverancia, con la misma honradez que
habia empleado en edificar su fortuna.

—Hay dos cosas que uno no debe perder nunca,—decia;—la
honestidad y el amor al trabajo. La primera nos asegura la
tranquilidad moral, indispensable para que el trabajo sea
fecundo y soportado con placer.

Y cuando don Evaristo estaba aporcando sus papas, cerca del
alambrado que delimitaba el camino real, se aproximo un
joven jinete, que saludando con respecto pregunto:

—No precisa usté un pion?
—{Para que?—interrogo a su vez el chacarero.

—Pa todo servicio... Ando sin trabajo.. no s€ robar ni pedir
limosna...

Don Evaristo lo observo al forastero. Era €l un lindo tipo de
criollo, de fisonomia energica y noble.
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—Yo necesitarfa un peon—dijo—para el trabajo de la chacra;
pero puedo pagar muy poco, no ha de convenirle.

—Por ahora cualquier cosa me conviene.
Pablo Paez entro desde ese dia en la casa.

Fue un peon modelo. Poquito a poco don Evaristo llego a
conocer toda su historia. Procedia de una provincia lejana.
Una vez, en una reunlon de pulperla pello y mato al guapo
del pago. Después pello y mato a otros, adquiriendo una fama
de guapo que intimido hasta las policfas.

Luz era joven, era linda, era inocente...
Pablo Paez era joven, era fuerte, era un lindo mancebo.
Se amaron.

Una madrugada, muy de madrugada, Pablo estaba ensillando
su caballo, cuando inesperadamente se le presento don
Evaristo.

—¢Donde vas?—pregunto.
—A la pulperia...

—iMientes! Te vas a escondidas, como ladron que eresl.. Lo
seé todo. Abusando de mi bondad, de mi confianza, de la
hospitalidad amplia y generosa que te di en mi casa, has
seducido a mi pobre hija y ahora intentas huir cobardemente!
iPero te equivocas!... iVeo que no eres nada mas que un
gaucho asesino, explotador de mi buena fe, que creyendo tus
mentiras te he amparado en mi casal...

Irguiose el gaucho ante el insulto; desenvaino la daga, echo a
un lado la balda del poncho dejando descubierto el mango del
revolver y respondio con soberbia:

—iA tuitos los que me han insultao los he convertido en
dijuntosl...
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Sin intimidarse, el viejo respondio levantando el puno:

—iVeni a mi, canallal... Porque calculo que ademas de
asesino eres maula... iAtropellal... Yo no tengo armas, con los
punos me voy a defenderl...

Pablo Paez, el mozo fornido y provisto de una daga y de un
revolver, considero a aquel viejo débil e inerme que lo
provocaba con semejante arrogancia. Y él, que no habia
temblado nunca delante de ningun enemigo, tuvo miedo.

La daga se escapo de sus manos y con voz sumisa dijo:,

—¢{Me deja casarme con Luz?...
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La bondad del Coronel

Después de una marcha ininterrumpida de catorce horas, la
division habfa hecho alto, al caer la noche, en la margen
izquierda del Espinillo, un arroyuelo que defendia sus aguas
fangosas estancadas con un espeso velo de caraguatas y
sandies.

La division se componfa de unos ochocientos caballos y de
cerca de doscientos hombres. Estos ultimos se descomponfan
asi: un coronel, cien comandantes, treinta capitanes,
cincuenta tenientes. Lo demas era tropa, porque no habfan
mayores, ni subtenientes, ni sargentos, ni cabos.

Los jefes y la oficialidad eran buenos; pero la tropa dejaba
mucho que desear. Estaba constituida, en su mayoria, por los
peones del coronel y los jefes del estado mayor, por el
contingente recogido a la cruzada del pueblo: un telegrafista,
cinco maestros de escuela, dos periodistas, un literato, un
medico, tres abogados y varios otros bultos igualmente
inutiles.

En un dia de pelea no serviria para nada porque por su
ignorancia, siempre iba mal montado, no sabfa cortar un
alambrado ni rumbear con tino. Defectos graves, porque
segun lo habfa manifestado el coronel:

—«La consina era juir».

Y para huir, la division Japu tenfa adquirido justisimo
renombre.

El jefe, el coronel Valenciano, solia decir:

—A mi podran redomarme, pero pa gque me voltee un
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hombre, carece que las tercerolas del enemigo escupan muy
lejos.

Y luego agregaba:

—ElL primer deber de un jefe es cuidar la vida a su gente y no
hacerla matar al nudo. Hay que peliar, yo no digo, pero
buscando ventaja. El corajudo a quien lo dejan seco de un
tiro z'_qué es?... Una osamenta lo mesmo que el maula al que
lo balean porque no supo disparar a tiempo.

Por eso el coronel Valenciano y su division, siempre
marchaban a punta, a la vanguardia, prestando inapreciables
servicios al ejército, facilitando la disparada en su
conocimiento del territorio, de las cortadas de campo, de las
«picadas» desconocidas para la mayoria. iComo que entre los
comandantes que acompanaban al coronel no habfa uno que
no hubiese sido tropero, carrero, mayoral de diligencia,
empleado de policia, contrabandista o cuatrerol... iSi sabian
ellos por donde se «juye»l...

Y dado que la consigna era huir, hacer durar la guerra
mientras hubiesen vacas que comer y caballos que montar, la
division Japu llenaba cumplidamente su mision. Ella iba
siempre delante, manifestando un profundo desprecio por el
enemigo que venia detras y que no encontraba una res que
carnear, ni un caballo que ensillar, ni un poste de alambrado
que echar al fuego.

Ademas de esos méritos, el coronel Valenciano tenia el de
ser bueno y justo casi habitualmente; porque cuando le venia
el ataque al hlgado y se le «cafa la palet|lla» —empujada por
excesos de cana y mate amargo,—tornabase irascible al
extremo.

Aquejado por una de esas cosas estaba cuando la division
acampo en la margen izquierda del Espinillo.

Y apenas habia tenido tiempo de echarse sobre la cama
improvisada con las prendas del apero y aun no habia
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concluido de quitarse las botas, cuando wuno de los
comandantes se presento trayendo preso un individuo
acusado de un monton de delitos.

—:Que ha hecho ese cachafaz?—pregunto malhumorado.

—Primeramente, mi coronel, le falto a una muchacha en los
ranchos de un puestero del Tala. Dispués la mato y mato a la
madre y al padre qu'era un viejo lisiao y una hermana e la
muchacha quera tuavia mamona... mas dispu€s juyo y jue a
pedir posada a l'estancia del bra5|lero Guimaraens y lo mato
de una punalada y le saco el cinto y un parejero doradillo
que tenia escondido en la cocina...

—LY dispues?

—Nada mas, mi coronel.

EL coronel se refrego fuertemente el abultado abdomen.
—Parece como si me se reditiese el sebol...

A poco, encarandose con el preso:

—:iComo te llamas vos?

— Juan Portillo.

—:De los Portillos del Zucuru?

—Si senor, hijo'e Ladislao Portillo.

—Lo conoci. Gieno bien che. Lo conoci; era muy amigo.
—{Amigo suyo, coronel?

—Muy amigo'e Lo ajeno.

—Si: tenfa esa debilida, el pobre finao tata.

—Y a lo que parece, Vvos no nega's la cria... Vamo a ver, z;qué
tenes que decir en tu disculpa?
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Con estudiada humildad, el mozo respondié, bajando la vista.

—Digo... Lo e'la muchacha, Facunda, jué asina: yo la querfa,
ella me abrio juego, pero torciendo a dos riendas, en
ocasiones diba de mi lao y en ocasiones del lao del sordo
Serapio... L'otra noche cai al rancho.. yo encelao, ella
retrechera... estamo en tiempo e'guerra... iusté compriende,
coronel

—iY7?...
—Gleno, y asina no mas jue.
—¢Y por qué la matastes dispués?

—¢iY qu'iba hacer?... éno estamo en guerra?.. Aura pasamo
pu'aqui y quien sabe cuando pegaremos la guelta, si la
pegamo, y yo no la iba a dejar a ella, la pobrecita a la
disposicion de Serapio qu'anda ronciando, escondido en el
monte, pa no servir ni a Dios ni al Diablo...

EL coronel volvio a refregarse la panza Yy continuo el
interrogatorio.

—Y por qué degollastes a los viejos?...

—iPor prudencia, coronel.. Usté sabe que dispués de la
guerra se hace la paz y con la paz encomienzan a
fastidiarnos a nosotros, los chicos...

—Eso es razon. Pero la guacha mamona no iba dar
declaracion. {Por que l'achurastes tamien?

—iPor lastima, mi coronell.. (Qu'iba a ser de la pobre
criaturita sola en el mundo, sin una perra que le diera la
teta?...

—Eso es verda. Pero aura viene lotro, el asesinato del
brasilero Guimaraens.
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—iPero eso es claro como agua e'cachimba, coronell... Yo iba
Juyendo Serapio habfa avisao a la gente del capitan
Umpiénez y me largaron una partida que me venia plsando
los garrones. Yo llevaba el mancarron aplastao. Llegue a
l'estancia el brasilero. Me recibio de mala manera. Descubrf el
parejero doradillo, se lo pedi, me lo nego, discutimos; el saco
una plstola yo saque la daga... Me atropellé y el bruto
s'ensarto hasta la «ese»... EL mesmo se duuntlo Le saqué el
caballo y...

—iLe sacastes el cinto tamien....

—iVelayl... éPa qué quiere un dijunto un cinto lleno de onzas
de oro?...

—Eso es razon igualmente.
ElL coronel sentiase inclinado a la clemencia.

Encontraba muchos atenuantes en los crimenes de Juan
Portillo y quiza hubiera llegado hasta la sentencia absolutiva
si en ese momento el higado no hubiese volcado un jarro de
bilis.

Durante un rato se revolco en la cama como caballo atacado
de mal de orina, y cuando la crisis hubo cedido un poco,
exclamo, dirigiendose al comandante:

—Al fin y al cabo, SOn cosas que pasan a cualesquiera... Hay
que tener compasmn Lleveslo usté mesmo al muchacho, y
afile bien el cuchillo pa degollarlo sin hacerlo sufrir al
pobrecito...
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La perra rabiosa

Los viejos vecinos de Marmaraja conservaban buena memoria
de Teresa Lopez, que durante muchos anos fu€ una gran
fogata a cuyo alrededor iban a revolotear y a quemarse las
alas los mas gallardos mozos del pago, ardiendo en
rivalidades y que mas de una vez salpicaron con su sangre
las claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los
0jos, rubios los cabellos, aguilena la nariz, era, sin duda,
retono atavico de su madre, mulata brasilena de labios
jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y el oro en las
motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro»
aleman que fué su padre.

Y a estos contrastes fisiologicos, correspondian otros tantos
contrastes morales. A veces imponfase la ardencia del café:
a veces triunfaba la cebada de la cerveza. Compuesto
inestable hallabase a merced de las influencias del medio
ambiente.

Pero su caracteristica era la coqueteria perversa que no
atrafa a los hombres para gozar del homenaje sino del dolor
gue causaba en sus adoradores su infalible falsia, siempre
manifestada con refinamientos de crueldad.

Y si enganar a un hombre constituia para ella un placer el
maximum de la satisfaccion era robarselo al carino de otra
mujer. Joven o viejo, lindo o feo, rico o pobre, todo era igual
para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del
agua—decia un paisano sentencioso—;por eso lo mismo
hecha el anzuelo a un dorao que a un bagre sapo.
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De entre sus innumerables amores—tragicos muchos de
ellos—uno dio amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos mas serios y juiciosos del pago,
iba a casarse con wuna chica muy buena. Se querian
entranablemente, con un amor sereno, tranquilo, reposado,
con uno de esos amores que tienen por base la estimacion
reciproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la
vida.

En fecha cercana debia celebrarse el matrimonio.

EL tenfa ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero
una semana antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que
se encontraba en él, desprecio a sus galanes y yendo al
rincon donde los novios permanecian aislados, vivendo sus
vidas ajenos al mundo ambiente, exclamo sonriendo, al
mismo tiempo que tendia la mano a Julio:

—iHay que romper esa collera! iTiempo les va sobrar
p'aburrirse juntosl...

EL no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis,
después una polca, mlentras la pobre chica timida agonizaba
abandonada en el rincon mas obscuro de la sala...

Al dia siguiente, Julio rompio su compromiso matrimonial, y al
otro los peones sacaron del aljibe el cadaver de su novia.

Poco tiempo despues, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a
punaladas a un rival preferldo por la terrible cogqueta. Quince
anos de penitenciaria soporto.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero
amigo, trabajando de peon por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—habia dicho—; yo ya no soy
nadie; un animal, una planta: con comer me basta...
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Y Teresa existia aun. Vieja ella tambien, horriblemente
desfigurada por las viruelas, ya no lograba seducir a nadig;
pero la perversidad de su alma se ejercia en otra forma.
Errando continuamente de estancia en estancia, de rancho en
rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas
y desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en
todas partes infundia terror.

Cuando llegaba a ofdos de Julio Lara la noticia de alguna
catastrofe motivada por la intervencion de Teresa, el decia:

—Dende que volvi de la carcel tengo la escopeta cargada
con bala. Yo no la busco a ella. La he perdonado; pero si se
acerca a mi, la mato como se mata un perro rabioso, un
puma ladron de ovejas, un zorro ladron de gallinas.

Y ocurrio que Rufina, la hija del viejo puestero que habia
dado albergue al ex presidiario, se caso con un peoncito del
pago. Vivian en la misma casa. Se querian; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde
fuera a vender una carrada de maiz, se encontro a su
amiguita toda afligida.

—iQue le pasa, nena?—pregunto fraternalmente.
Ella pretendio excusarse; mas al fin, empezo:
—Que Juan m'engaﬁa, que tiene amores con Timota...

—iMentiral—{Mentira?... iVea aqui esta este panleloe seda
que yo le borde con sus letras y qu'el se lo regalo a la china
Timotal...

—¢Y quién se lo trujo el panuelo?
—Me lo trujo... na Teresa...

—((Estuvo aqui Teresa?
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—Si; ayer.
—iMilagro habia'e ser, perol...

—Y esta nochecita quedo en volver trayendome una
esquela‘'e mi marido pa Timota en la que le dice que ella sola
es el cogollito'e su alma y una punta'e cosas mas...
¢Compriende ahora?...

—iYa lo creo que compriendo!—respondio Julio.
Y luego:

—¢Adonde se van a ver con Teresa?

—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¢éPor qué?
—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los
talas, el oido atento, la vista fija en el camino, martillada la
escopeta.

Poco despues llego la chica, que se sento en el suelo, junto a
un arbol y se puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora mas tarde, aparecié Teresa montada en un
famoso caballo porcelana.

Al verla la chica se enderezo de un salto. Julio la dejo
acercar. No obstante el crepuculo, pudo ver la satisfaccion
que brillaba en los ojos, todavia bellos, de la perversa. Se
echo la escopeta al hombro. Luego apunto despacio, muy
despacio e hizo fuego..

Teresa cayo al suelo, partido el corazon de un balazo. El
porcelana emprendié la carrera por el campo, y Julio, sereno,
tranquilo, presontose ante la pobre muchacha que lo miraba
atonita, y dijo:
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—Ya no muerde mas a naides la perra rabiosa. Vayaseé
tranquila...
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Las tormentas

Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con
rabia, hace levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, como curva Yy
enorme ceja de criolla, el monte espeso y bravio que borda
las mérgenes de un arroyo al que no sin razon le llaman
«Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave
graduacion de luz, perfectamente abarcable a la vista desde
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los
vacunos ambulan aun, indecisos, irresolutos, sin animo para
seguir triscando la hierba y sin decision para tenderse sobre
ella y entregarse a la melancolica funcion de la rumia, que
es, para las bestias, como prolijo recuento de Lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente a la
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza vy
buscandole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad
y de pena, le responde con otro balido mas angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con
infinita melancolia, y pasan por delante de las cachilas, que
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de pie, inmoviles junto a la Mmaciega parecen esperar resignad
amente algo malefico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes,
planea un carancho, ambarado el plumaje y enrojecidas las
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rigidas sobre los
postes del alambrado, las lechuzas, esponjado el ropaje gris,
lanzan de rato en rato un graznido y mas lugubre que de
costumbre En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud
imponente de una fila de granaderos nepoleodnicos, esperando
serenos y sin jactancias, la carga, que saben formidable, del
enemigo presentido proximo. En cambio, los sauces de
cabellera mujeril y las frégiles casuarinas experimentaban
ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagaban sin sosiego, gachas las orejas, la cola
entre las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al
firmamento, desde donde presagiaban colera.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a
instalarse en el cobertizo protector.

Y a medida que iban densificandose las sombras,
acrecentabase el malestar ambiente; ese malestar, esa
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando
ya del sol solo quedaba fina ceja ro_;a cerrando el occ1dente
oyose como un retumbo, cada vez mas fuerte, cada vez mas
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin
direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogon
de los peones. Un segundo, tan solo; y de inmediato,
cambiando de rumbo, reemprendio la azorada carrera
huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda
oscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujias sobre el
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parral del patio.

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patron,
muerta de parto en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, acostado al palenque, inmovilizado en actitud
hieratica, el permanecia con los 0jos clavados en lo infinito
del obscuro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo,
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso
torbellino, que le impedia sufrir en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones.
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdenaron
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conocio a Arminda
y conocio toda la infinita felicidad que brota de la solida
soldadura de las almas honradas y sinceras.

Recien entonces empezo a encontrar luminoso el cielo, verde
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los
PErros...

Y a poco mas de un ano de dicha absoluta, la causa de esa
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales,
inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado,
se estaba velando su vida! En el alba siguiente, con seguridad
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre
truenos y rayos, se cavaria la fosa destinada a guardar los
despojos de la companera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia...

Apretaba el calor; el calor humedo, asfixiante, oprimente de
la tormenta proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas
culebreantes los relampagos.
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Un enjambre de bichitos, de esos bichitos que no se sabe de
donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza
del gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto
v'haber tormenta juerte... EL Sarandi esta muy hinchao; la
Canada Grande rejunto much'agua en la lluvia e l'otra glelta...
y aura, si cai un aguacero largo, van a reventar los
canadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuro el patron sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones, p'ayudar al
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los molles, la majada grande se va correr,
dejuro, arrempujada pu'el viento de l'este,—que traia agua
come peste,—pal banao de los Apenases, que ya esta hondo

Y.

—Se augaran.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto...y... falta gente,
gente, patron...

—Que se auguen...
—<¢{La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos
aqui, velando a mi Armindal...

Y entonces, levantando la cabeza, fosforecentes los o0jos,
exclamo:

—¢Qué importa que se mueran diez mil ovejas? iqué significa
la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi
mujer?... (Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni potros?...
iAmalaya diluvee tuita la noche y tuito el dia y desaparezcan
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tuitos los animales y mueran arrancados tuitos los arboles, y
no quede un mata e'pasto pa dar abrigo a un chingolol...

—iPero patronl...

—iMande desencillarl... Dispués que a uno se le ha quemao la
casa, €s zonzo preocuparse de qu'el viento no le lleve las
cenizasl!...
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Saca chispas

Un tipo original Eloy Larraya. Bajo, delgado, nervioso, tenia
un rostro fino, casi glabro, y una hermosa cabeza poblada de
rubia, larga y ensortijada cabellera.

La causa mas insignificante lo excitaba haciendole proferir
tremendas amenazas. Sus companeros, que lo habfan
apodado «Sacachispas», gozaban urdiendo chismes, contando
que fulano, en tal parte se habla expresado en tales
términos, ofensivos para €l.

Sea que lo creyese, o que fingiera creerlo, Eloy montaba en
colera, agitabase violentamente y rompia en tremendos
apostrofes:

—iEn cuanto me tope con ese cascarudo le vi'a dejar el cuero
como espumadera, a juerza 'e chuzazosl!...

—:éConque... pica al naco, aparcero?—mofése uno de los
peones.

—iCon esta farineral—replico Sacachispas, desenvainando
una descomunal cuchilla, que, lo mismo que el pistolon
calibre dieciséis, solo para dormir quitabaselo de la cintura...
Y eso, no siempre.

Otro peon observo burlonamente:

—No importa qu'el lazo sea largo si falta juerza en el puno
pa largarlo hasta las guampas del animal!

—iPa sirsiorarse no tienen mas que probarmel..

—Nosotros no, hermano; pero no ha'e faltar quien quiera
darte un cotejo, con ganas de ver si tu daga saca chispas
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como tu labia.

Los enojos de Eloy se apaciguaban con la misma rapidez con
que nacfan.

—La corro con el qu'enfrene,—dijo, y salio del galpén
tranquilamente, esperando encontrar en la cocina a Dalmacia,
la chinita retrechera por la cual se derretia hacia meses.

Estaba alli, en efecto, fregando prolijamente la vajilla. Iél la
piropeo:

—iA tuito lo que usté toca le saca brillo!

—Cada uno hace lo que puede—respondio ironica;—usté saca
chispas, yo saco brillo.

—iY chispas tambien sabe sacarl... Hace tiempo que tengo el
corazon quemao con el chisperio'e sus ojos.

Rio Dalmacia y replico despiadada:

—Si es mucha la quemazon, le puedo pedir a Ulpiano que
l'eche unos baldes de agual...

Ulpiano, gaucho audaz, pendenciero, de coraje y destreza
probados, era el odiado rival d Sacachispas.

—iPuede que yo le enfrfa a €l a talerazos!—exclamo con
rabia.

Torno a reir la china, y dijo:

—Si hace la hazana, puede venir por la flor de mi querer.
—¢Palabra?

—Palabra.

—iHasta lueguitol...

Y esto dicho con suma arrogancia, fuese a su cuarto, cambio
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por la de paseo su vestimenta de trabajo, se ajusto las
armas y encaminose a la enramada, donde pusose a ensillar
su flete.

Intrigéronse los peones, y uno de ellos interrogé con sorna:
—¢éAnde vas tan presumido?

—iA buscar a Ulpiano y a peliarlo!—replico altanero el mozo.
Resono una carcajada general, y el capataz aconsejole:

—Lleva un pedazo 'e sebo 'e rinonada, qu'es muy gleno pa
las machucaduras.

Sacachispas, sin dignarse replicar, cabalgo y partio...

Una semana despues regresaba todo maltrecho, una venda en
la cara y un brazo en cabestrillo.

Los companeros ya tenfan conocimiento de las peripecias del
lance. La misma tarde de su partida, Eloy encontro a Ulpiano
en la glorieta de una pulperia y lo provoco resueltamente.
Desenvainaron las dagas y, al primer choque, el Sacachispas
quedo desarmado. Enfriosele el coraje, y exclamo suplicando:

—iNo mate un hombre rendido!

—No—dijo Ulpiano;—nunca mato mulitas. Pero te vi'a poner
mi marca y dispués te via dar una soba'e rebenque pa que
cada vez que m'encontres, te pongas de rodillas y me pidas:
«iLa bendicion, tatita»

De un gesto rapido le marco un «barbijo» en la mejilla; y de
seguida, arrojando la daga, diole de golpes con el mango del
«talero», hasta hacerlo caer sin sentido...

Los peones lo atendieron carinosamente, ahorrandole el
tormento de las mofas; pero cuando estuvo bueno, ya no
hubo continencia.
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—iQuien habfa 'e decir que nuestro gallo habria 'e cacarear y
juir sin hacer por la rinal...

—iMaulazo, el gallito!
Sacachispas recobro su audacia para exclamar:.

—¢éMaula, yo?... {Maula por que me agaché cuando vide qu'el
otro me achuraba?... iNo es lai ladiarse y prenderse a los
sarandises cuando no se puede asujetar la correntada?...
{(Serfas maula vos, si yendo por la via el fierrocarril le das
lao cuando viene chiflando, en vez de pararte y decirle:
«Entre chiflador y chiflador, vamo a ver quien chifla mas
juerte?»... (Lo harfas vos?... iDe loco, pa que te aventase el
mirinaque y te hicieran picadillo las patas de fierro del
parejero inglés...

En ese instante se paro en la puerta del galpén Dalmacia,
que volvia del lavadero, y encarandose con Eloy, dijole
sarcasticamente:

—iLa flor se seco en su ausencia; pero si precisa mas
inglento, entuavia quedal...
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Jugada sin desquite

Habia llovido hasta fastidiar a los sapos.

Todo el campo estaba lleno de agua. Las canadas parecian
rios; parecian cocineras pavoneandose con los vestidos de
seda de las patronas ausentes.

En la chacra recién arada, cada surco era un flete argentado
que hizo decir al bobo Cleto:

—iMira chel... Parece el papel con rayas que venden los
turcos pa escribir a la novial...

No habiendo nada que hacer en tanto no bajasen las aguas y
se secasen Los campos, la peonada se Lo pasaba en el galpén,
tomando mate, jugando al truco o contando cuentos;
engordando.

Algunos, aburridos de «estar al nudo», mataban el tiempo
recomponiendo «guascas». Entre estos hallabase Setembrino
Lunarejo, un forastero.

Habfa cafdo al pago unos seis meses atras. Pidio trabajo.

El capataz lo observo atentamente; le gusté, la estampa del
mozo y como le hacfa falta gente para una monteada,
preguntole:

—¢Si quiere ir a voltear unos palos?... ¢Sabe?

—Yo sé hacer todo lo que saben hacer los
gauchos,—respondio con altanerfa. Y despues, sonriendo
enigmaticamente:

—Y hoy por hoy, pa la salu, prefiero trabajo e'monte.
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El capataz habia comprendido perfectamente y sin entrar en
averiguaciones indiscretas, Lo tomo.

Como resultara excelente, al concluirse el trabajo de monte
le ofrecio tomarlo como peon de campo, y €l acepto,
haciendo la advertencia de que era posible alzara el vuelo el
dia menos pensado.

Buen companero, siempre servicial, Setembrino no intimaba
con nadie, sin embargo. Sin ser hurano, su reserva era
extrema y solo cuando las circunstancias lo exigfan, tomaba
parte en las conversaciones de los camaradas, ni tampoco en
sus diversiones..

Pedro Lemos, que sentia por él una gran simpatia, tento
muchas veces, inutilmente, arrancarle el secreto de su
taciturnidad o arrastrarlo a bailes y jaranas.

Nunca solicitaba nada. Si se encontraba sin tabaco era capaz
de pasarse el dia sin fumar, antes de pedir un cigarrillo.

—Lo vi'hacer compadre, por lo poco pediglieno,—le dijo
Pedro un dia; y el respondio sonriendo:

—Siamos compadres..
Desde entonces se daban siempre ese amistoso tratamiento.

Aquella tarde Setembrino habia permanecido completamente
alejado del grupo, absorbido en la tarea de «armar» unos
«corredores».

—Compadre—le grito una vez su amigo—acerquese, que el
cimarron esta muy lindo.

—Gracias, compadre: nu'ando bien de las tripas.
Un tiempo despues, otro ofreciole:

—Un trago e'cana amigo Setembrino.
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—Gracias; yo no se beber.

Como estaban habituados a su modo de ser, nadie insistio. La
tertulia proseguia alegre, cantando cada uno una aventura
mas o menos chistosa, mas o menos tragica. Y ya iba
languideciendo la conversacion, cuando Lemos se levanto y
yendo hasta donde estaba Lunarejo, le dijo:

—.Y usté no tiene nada que contar, compadre?
—Nada, compadre: ni plata.

—Parece mentira,—prosiguié Pedro;—yo no puedo
comprender un gaucho que nunca haya jugao ninguna carrera.

—Una vez dentré en una,—respondié el forastero con casi
imperceptible amargura;—dentre en una y la perdi... Dispues
no he vuelto a correr mas.

—¢Ni siquiera pa dir pu'el desquite?
—Hay jugadas que no tienen desquite, compadre.

Empezaba a oscurecer. De sopeton, sin que los perros
hubieran dado aviso, tres hombres emponchados se
presentaron en la puerta del galpon. Los gauchos se
asombraron, reconociendo que eran policia, pero no la del
pago. Instintivamente todas las miradas se fijaron en
Setembrino, quien se habia puesto de pie y habia hecho
ademan de sacar armas. Pero en seguida bajo la mano y
quedo tranquilo.

El jefe de los policianos se adelanto y saludando a los peones
dijo, senalando a Setembrino:

—Vengo en busca d'este hombre...
Y avanzando, unos pasos, agrego:

—Hace un ano que lo andamos buscando p'arreglarle unas
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cuantas cuentas.
Tranquilo, con acento ligeramente ironico, Lunarejo replico:

—Mientras los anduve matreriando, y despues que los
dispare a balazos en dos ocasiones, no me buscaron muy de
cerca.

—iDate a presol—grito el sargento apuntandole con su
revolver.

—Me entrego—respondio el forastero—y luego, dirigiendose
a sus camaradas:

—No vayan a creer que soy ningt.'m b andido...

Un hombre me ofendio; lo pelié y lo maté... Nada mas... Tome
mis armas sargento y cuando quiera puede arriarme...

El policfa, dominado por la serenidad del criminal, exclamo:

—iNo hay tanta priesa, amigol.. iNo es punalada e'picarol..
Yo se que uste era hombre gleno...

—Y que dejé de serlo cuando se me atraveso un picaro...
completé sonriendo el gaucho, quien luego, acercandose de
nuevo a Pedro y poniendole la mano en el hombro, le dijo
solemnemente:

—Mi mujer me engano. La mate y maté a su amante... iYa ve,
compadre, qu'esa jugada no tiene desquitel...

42



El canto de la Calandria

ElL paso de los Ceibos era, de por sf, uno de los mas lindos y
alegres parajes de las riberas del Mandisovi. La cuchilla
descendia en suave pendiente hasta el arenal del paso, un
lecho de arenas finisimas, en medio de las cuales brillaban, a
la luz del sol, los nacares de las conchas muertas. Doble fila
de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de purpura
acompanando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes mas lindos y mas alegres, naturalmente; y
lo fué muchfsimo mas cuando Juan Beron y Feliciana fueron a
vivir en el prolijo ranchito edificado en la loma, a media
cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte anos
rebosaban salud y alegria, cuyas risas y cuyos cantos hacian
competencia, desde el alba hasta el obscurecer, a las
calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a los sabias,
los filarmonicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Beron, tenfa idéntico caracter. A los tres
anos de casados segufan queriéndose con la intensidad del
primer dia. En aquel ranchito alegre, rodeado de flores, la
tristeza no habia penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el
pago, eran la admiracion de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no
visitas de etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No;
eran amigas, parientas de Feliciana o de Juan y que pagaban
los dos o tres dias de contento pasados alli, ayudando en los
trabajos de la casa; porque hay que advertir que la
«patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se
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cansaba nunca de trabajar.

Cuando habfa concluido todas las faenas domesticas se
ocupaba en hacer algun dulce, para sorprender a su marido,
que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina
preparando una empanadas, cuando se presento Juan.

—d{Anda por poner un guevo mi calandria?—dijo cogiéndola
carinosamente por la cintura.

—Si:—respondio ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta
que me vean en el nido. Anda sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el
campo en una noche oscura... iMostral...

—iNo muestro nadal—replico ella, tapando con el delantal la
masa Yy el picadillo que estaba sobre la mesa.

—Andate te digo. Anda hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacia varios dias que
estaba de visita en la casa. Era la amiga mas intima, la
companera, la hermana casi de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de laton tapada con una
servilleta floreada, la chinita, con el rostro inundado de
alegria, fué al rancho y penetré en puntillas al primer cuarto,
el comedor, esperando sorprender a su marido. Pero como
alli no habfa nadie, paso al segundo que estaba semi oscuro
y exclamo gozosa:

—iAdivina lo que...

Y no pudo decir mas. Sentados al borde del lecho,
estrechamente abrazados y besandose con rabia, estaban
Juan y Petrona.

Feliciana dejo caer la fuente; los pasteles rodaron por el
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suelo.

—iCochinos, cochinos!l—exclamo al cabo de un rato; y salio
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguié
refugiandose en el monte.

Al dia siguiente ella volvio a ocuparse de sus tareas; ni un
reproche, ni una palabra. El intento hablarla, pedirle perdon,
pero ella no quiso oirle.

Transcurrio una semana. La vida habfa cambiado por
completo en el puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora
alli. La risa y los cantos de Feliciana no volvieron a oirse. Su
rostro no expresaba enojo: estaba impasible. Cuando Juan
llegaba del campo y la abrazaba y la besaba tratando de
enardecerla, de devolverle la sana alegria de antes, ella lo
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—_{Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?
—Yo no estoy enojada.

—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caida...
iPerdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la
comida;—respondia ella en wuna voz blanca, sin timbre,
enervadora.

Y asi fué transcurriendo el tiempo y la situacion continuaba
identica. La alegre casita de antes se habia convertido en un
sepulcro habitado por dos seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos Yy las
amenazas de Juan, no conseguian modificar la actitud de su
mujer. Humilde, docil, complaciente, hacfa cuanto él pedia,
cuanto el deseaba; pero la risa, el canto, la alegria
continuaban ausentes.
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El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No
podia conformarse a aquella existencia funebre. ElL recuerdo
de la voz armoniosa de su mujer le perseguia, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a
desequilibrarse. Abandono casi por completo su trabajo.
Pasaba casi todo el dia paseandose por el monte, con la
escopeta al hombro, observando los arboles y pronunciando
frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jue a cantar a otro nido...

Ve

Feliciana habia llegado a ser para el wuna persona
desconocida. Muchas veces solia preguntarle:

—¢Usted no ha visto a mi calandria? éNo ha venido por aca
mientras yo andaba en el campo?...

Ella se encogia de hombros, fria, impasible, terrible en su
venganza que no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella habia ido al rio a lavar la ropa. Atardecia. De
pronto, sin darse cuenta, Feliciana empezo a cantar una
coplas, en voz baja primero, a toda voz despues.

Juan, que tambien vagaba por el bosque, se detuvo
asombrado al escuchar el canto. Cautelosamente fue
acercandose al sitio de donde brotaban las notas armoniosas.

—iMi calandrial—exclam0 con infinita satisfaccion—iMi
calandria adoradal

Al desembocar en el abra, crujio una rama; la criolla
sorprendida volvio la cabeza y al ver a su marido, dio un
grito y sin saber Lo que hacia echo a correr.

EL la sigui6 gritando:

—iNo te vayasl.. iNo te vayasl.. iNo dejo ir mas a mi
calandria cantoral...
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De pronto se enredo en unas ramas y cayo. Ella gano
terreno, iba a desaparecer Entonces el mozo, en el colmo de
la desesperacion, tomo la escopeta, apunto, hizo fuego:

—iAunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La
pobre calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomo
ensangrentada y sin proferir un grito.
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Yo siempre fufl asf

ElL invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero
cuando su maldad no se manifiesta franca y violentamente,
con lluvias, con vientos, con truenos y rayos; cuando le da
por hacerse el manso y el bueno, es cuando resulta mas feo;
cuando se presenta apacible, cuando tiene una sonrisa de sol
que no calienta, cuando esta preparando la escarcha para el
amanecer siguientel...

En un dia asi, Baldomera estaba encerrada en su habitacion,
trabajando, sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con
suma lentitud, pues solo podia consagrarle los ratos
perdidos, y €stos eran pocos. Casi toda la labor de la casa
pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tia y madrina, estaba ya
muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfina era una pobre
enferma, incapaz de servirse a si misma y la negra tia Maria,
negra ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenia, pues, que hacerlo todo y lo hacia sin protestas,
aun que sin entusiasmo tambien.

Pero lo ultimo era debido a su temperamento, que en una
ocasion, hizo decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el
mes de Julio, durante una noche de heladal...

—Dejala, pobrecita,—habia respondido don Timoteo;—ella es
asina, pero es muy guena.

—Muy guena, no hay duda; pero lisa y fria como la escarcha.
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Y si alguien se lo reprochaba, ella respondia invariablemente,
con su voz palida, impersonal:

—iYo siempre fui asil...
Y efectivamente, siempre fue asi, desde chiquita.

Cuando hacian caso omiso de ella en los juegos o cuando le
arrebataban un juguete suyo, nunca tenia una protesta. No
[loraba, siquiera: desde un rincén, inclinada la cabecita,
mordiendo la punta del delantal, se quedaba quietita mirando
jugar a los demas.

Después, ya moza, concurria a los paseos y a los bailes con
la misma indiferente tranquilidad.

Siempre fue asi.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenfan brillo;
su frente, alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado
regular; las mejillas demasiado pélidas; la boca,
perfectamente dibujada y con dientes espléndidos, parecia
tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por Clltimo,
sus o0jos, grandes, obscuros, rasgados, sufrian identica
carencia de expresion, de vida pasional. Era una linda
muneca, pero nada mas; Nunca fué hurana, pero nunca
tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases galantes
no la emocionaban, ni la enrojecian las zafadurias. Su
conversacion no era tonta, pero no tenfa signos, ni acentos,
ni color.

Sabia bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de companera,
porque su danzar era como Su CcoOnversacion: su cuerpo
segufa armonicamente el ritmo de la musica, pero su alma
permanecia ausente.

De ese modo y por esa causa, habia llegado a los veinticinco
anos sin una sola intriga amorosa, sin el mas leve noviazgo,
hasta el dia en que su primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie
se explicaba por qué, de hacerle la corte.
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Una noche, en una fiesta, el la habfa sacado a bailar una
danza, y de sopeton le habia preguntado:

—iQueres casarte conmigo? A ella, ni le extrano ni le
emociono el ex abrupto.

—Bueno,—respondio con la misma calma con que habria
respondido: «Bueno», si Camilo le hubiera preguntado:
«iQueres ebarme un mate?»

Fueron novios. Durante el noviazgo, que duro dos anos, €l
siguio su vida alegre, parrandeando, chacoteando,
enamorando, sin arrancarle a Baldomera la menor
observacion.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a
confeccionar su ajuar con una impasibilidad, con wuna
indiferencia igual a la empleada en remendar un trapo de
cocina...

Y ocurrio que, tres meses antes del dia fijado para la boda,
fueron los Martinez a pasar una semana en la estancia de
don Timoteo. Julia Martinez era una chinita vivaracha que no
tardo en encender el inflamable corazon de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué
la primera en solucionar el conflicto.

—¢Por qué no te casas mas mejor con Julia?—lLe dijo.
—¢Por qué decis eso?—exclamo €L asombrado.
—Porque me parece que te vendra mejor.

EL sintid piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la
magnanimidad o el colmo de la frigidez.

—cY vos?

—Pa mi es lo mismo... Yo siempre fui asl...
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EL compromiso de deshizo, tranquila, pacificamente.

En esa tarde de invierno frio y feo, cuando trabajaba en
terminar el ajuar de novia, su madrina entro en su habitacion
y quedo asombrada al verla en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondio Baldomera;—como yo ya no lo
preciso, se lo vendi y Lo estoy terminando.

Sl



Candelario

Como venfa cayendo la noche y habfa que recorrer aun mas
de dos leguas para llegar a las casas, don Valentin dijo a
Candelario:

—Vamo a galopiar.

—Vea patron qu'el camino es fiero, que su mano esta pesada
y qu'el diablo abre un aujero cuando quiere desnucar un
cristiano...

Sonrio el estanciero, resollo fuerte, irguio el gran busto y
respondio en son de burla:

—éT'imaginés, MOoCO0sS0, que por que Ya soy de colmillo
amarillo ya no tengo habilida pa salir parao si se me da
guelta el matungo?...

Y sin esperar respuesta, levanto el arriador, un arriador de
raiz de coronilla, adornado con virolas de plata, y le dio recio
rebencazo al ruano, que emprendio galope, por la cuesta
abajo, en una cortada de campo por terreno chilcaloso, todo
salpicado de tacuruces.

Candelario, sin osar observaciones, puso también su caballo a
galope.

Sabfa que era siempre inutil contradecir a su patron, y mas
inutil todavia cuando se encontraba como esa tarde, algo
alegron.

Don Valentin Veracierto era un hombre como de cincuenta
anos, alto, grueso, grandote, posefa una estancia de valia
sobre la costa del Arroyo Malo, y era un hombre muy bueno,
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muy bueno...

Tenfa un caracter jovial y su mayor pasion era jugar al truco;
jugar al truco por fosforos, por cigarrillos, por las
«convidadas», a lo sumo por un «cordero ensillado»—Llo que
quiere decir, un cordero con pan y el vino correspondientes.
Las partidas tenfan Llugar casi siempre en la pulperia
inmediata, y de ellas provenfa la anotacion semanal en la
libreta: «Gasto... tanto».

La partida «gasto» ocultaba, sin detallar, los copetines
bebidos y los perdidos al truco.

EL perdia siempre; y esto le mortificaba muchisimo, porque
tenfa el prurito de ganar. Y no por avaricia, sino por orgullo
de triunfador.

Pagaba con gusto diez pesos en convidadas y le dolia una
temeridad que le ganasen diez centavos. Su deseo era ganar
el partido, no ganar la apuesta.

Cuando tomo de peon a Candelario encontrabase
enormemente triste, debido a que el pulpero don Manuel, y
su companero el juez de paz, Madariaga, le habian estado
ganando, domingo a domingo, durante tres meses seguidos.

Candelario era un gauchito de veintiséis anos, buen mozo,
apuesto, muy simpatico, pero haragan en grado maximo. En
cambio, jugaba admirablemente al truco y «pasteliaba» con
extraordinaria habilidad.

Un domingo don Valentin fué con €l a la pulperia, y como
faltase una «pierna», lo tomo de companero, y no perdieron
una sola partida. Al domingo siguiente se repitio la misma
suerte.

Candelario no solo hacfia matufias, sino que le habfa
ensenado algunas a don Valentin. Y éste, hombre honesto a
carta cabal, experimentaba la mas intensa de las
satisfacciones, cuando conseguia «sacar del medio» la
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«espadilla» y el «bastillo», o en convite de treinta y tres,
para ganar en mala ley, unos cuantos centavos a sus intimos
amigos.

Estos lo advertian, pero lo tomaban a broma.
—iYa saco del medio, don Valentin!
Y €l, riendo satisfecho, responde:

—iQué v'a sacar, amigol.. iYa tengo los dedos macetas pa
ese juegol...

Cada vez que, dando €l las cartas, le tocaba, por azar, buen
juego, empenabase infantilmente, en hacer creer, por medio
de risuenas insinuaciones, que habia hecho trampa.

El resultado fué que se acarinara cada vez mas con el
gauchito, quien habia encontrado el medio de llevar una vida
regulada, satisfaciendo su ingenita pereza.

X Xk X

Esa tarde el estanciero regresaba contentisimo, porque habia
ganado dos «contraflor», y tres «vale cuatro». Ademés, como
habfa bebido algo mas que lo de costumbre, olvido toda
prudencia, apurando el galope por aquel paraje peligroso.

Y ocurrio lo que el peon temfa: de pronto el caballo metio la
mano en un agujero y rodo, lanzando al suelo el pesado
cuerpo de don Valentin.

EL animal se levanto con pena, tastabillo, e iba a caer de
nuevo, volcandose sobre el jinete que permanecia tirado en
el suelo. Candelario vio el peligro y rapidamente atraveso su
caballo, lo espoloned y chocando con el otro pudo hacerlo
caer para el lado opuesto. El patron estaba salvado, pero el
rodo con tan mala suerte, que se fracturo un brazo...

X Xk X
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Conducido a las casas, Candelario fue [levado, por orden del
patron, a la pieza inmediata a la suya y le asistio con carino
paternal.

Una fuerte fiebre hizo temer por la vida del mozo, y don
Valentin estaba desesperado. Cuando iba al galpon,
expresaba su pena:

—iUn muchacho tan guenol... Hay que campiar mucho p'hallar
uno iguall...

Al escucharlo, los peones sonrefan ironicamente. Los peones,
todos, odiaban a Candelario, el favorito, el haragan. Sonrefan,
tan solo, y el bueno del estanciero era incapaz de adivinar lo
que habia de malo y de sarcastico en aquellas sonrisas.

Durante diez noches permanecio en el cuarto del enfermo,
velandolo.

Despues, como este empezo a mejorar y el se sentia
transido, se fue a dormir, encomendando a su esposa el
cuidado del enfermo querido.

—Mira, china,—le dijo,—nosotros no tenemos hijos; y Ssi
hemos de dejar la fortuna al fisco y a mis sobrinos, que son
unos perdularios mas inutiles que buey corneta, mas
inservibles qu'el sauco, vale mas que la dejemos a ese
muchacho... ¢Qué te parece, vieja?

—Lo que vos hagas esta bien hecho,—respondié ella,—una
morocha de treinta anos, robusta, garrida, incitante...

EL la besd en la frente, con reconocimiento, y le dijo
conmovido:

—Me alegro que penses asina, porque... no querfa decirtelo...
como ninguno tenemos la vida comprada, hice testamento...
Le dejo a el una tercera parte de mis bienes... {te parece mal?
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—Me parece muy bien...

X Xk X

Completamente transido, rellenados con cana los huecos
abiertos por las vigilias, blandos los musculos y duros los
ojos, don Valentin se fué a acostar esa noche. Se estiro en la
cama, se desparramo, se encontro a gusto y no tardo en
dormirse con el profundo y sosegado sueno de una -tararira
en tarde caliginosa.

k 3k ok

Candelario dormfa también. Dormfa en esa adorable placidez
de las convalecencias.

Junto a la cabecera de la cama, en una silla de baqueta,
habiase quedado dormida la patrona.

Desperto Candelario. Sus ojos de resucitado, de escapado a
la muerte, avidos de luz, decididos a encontrarlo todo bueno
y bello en la vida, se fijaron carinosamente en la criolla
dormida.

Estaba hermosa con la palidez triguena de su frente
abovedada y de sus mejillas tersas y de su nariz roma y de
sus labios carnosos, hechos para reventar en sangre a la
presion del beso.

Durante largo rato, el estuvo observandola complacido.
Luego le tomo una mano que empezo a acariciar suavemente.
Ella desperto entonces y lo miro con ternura, diciendo, sin
retirar la mano:

—Estése quieto... Duerma.

—iCuando esta el sol adelante, no se puede
dormirl—respondio el con zalameria.

Y en seguida, incorporandose, le paso el brazo por la nuca y

56



atrajo hacia si la cabeza de la morocha, intentando besarla
en Los labios. Ella resistio levemente:

—iNo, nol... dejeme, sosieguese...

—¢Por qué?—insistio el mozo.—:Qué hace un beso?... iEs un
relampago, no masl..

—S{,—balbuceo ella;—un relampago, pero los relampagos
son pichones de rayol...

Sono un beso..

En tanto, en la habitacion vecina, don Valentin roncaba en
apacible sueno, feliz con la idea de que, a su muerte, su
cuantioso patrimonio se repartiera entre la unica mujer que
habfa amado y el unico amigo que queria.

En la vida, ante todo, hay que ser justo.
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Cémo se hace un caudillo

Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadia la comarca. Las florecitas, que al
beso del rocio habian levantado alegremente las cabecitas
multicolores, reposaban sobre el suelo, marchitas y tristes,
sin brillo en las corolas, sin fuerza en los tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresion de una
fauces atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canicula, permanecian
quietas, incapaces de ningun esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un solo pajaro.

En los lagunejos de las canadas, las tarariras dormfan
flotando a flor de agua, sin hacer caso de las mojarritas, que
semejando esquilas de plata, les saltaban por encima.

EL techo de paja del gran edificio de la pulperia, parecia
pronto a arder; parecia que estaba ardiendo ya, pues estaba
ardiendo ya, pues brotaba de el un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender,
mustias, languidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre
las ramas, en el interior de los nidos enormes, se sofocaban,
abierto el pico y esponjadas las plumas, los caranchos y las
cotorras.

Eran mas de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se
mantenia hirviente como a medio dia. Una pereza colosal
invadia el campo, y a esa hora, Regino era uno de los
poquisimos hombres que trabajaban.
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Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en
mangas de camisa, unas bombachas de drii y los pies
calzados con «tamangos», Regino iba siguiendo
perezosamente el surco que, con no menor pereza, iban
abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las
moscas y los tabanos, avanzaban somnolientos, babeando, el
hocico casi rozando el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes
agacharon aun mas las cabezas en una actitud de suprema
resignacion.

ElL mozo clavo en la tierra la picana y, sin soltar la mancera
del arado, inclino tambien la cabeza. Era un muchacho alto y
fornido, de cara enjuta, aguileﬁa nariz, y ojos pequenos, boca
sensual cuyos labios carnosos no llegaban a cubrir los pelos
largos y rigidos de su bigote de un rubio casi rojo.

En el transcurso de varios minutos, Reglno permanecio asf.
Después, levantando la picana, hirio con crueldad, con
ferocidad, a los bueyes, que arrancaron al trote, doloridos,
tastarillando sobre los terrones endurecidos, hechos piedra
por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y
perezoso de su tranco habitual. Y el arador lLos dejo andar,
andando el mismo a identico compas indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la
melga, volvio a detenerse y una expresion feroz se pinto en
su rostro extrano; que tenia el hocico fino y alargado del
zorro y los pomulos anchos, prominentes del tigre: una cara
enteramente felina, pero de extrano consorcio de ferocidad y
de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban,
perladas de sudor bajo la ardencia solar. Los labios se
contrafan en una mueca amargamente amenazante; los 0jos
tenfan el amarillo palido de las pupilas de los gatos que
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runrunean asoleandose.

En aquel muchacho de poco mas de veinte anos, habfa, sin
duda, mucho de malo, y por Lo mismo, mucho de fuerte. No
habia nacido para penar sin tregua en oficio de buey. En su
frente alta y estrecha no hacian nido las ideas, pero se
albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando
fue sorprendido por su patron, don Pipo, un genoves alto,
gordo, ventripotente y de rabicunda faz.

Al verlo, levanto la cabeza y lo miro sonriendo con una
expresion de extrema humildad, transformada
instantaneamente la sombria expresion de odio y de soberbia.

—iSiempre haraganeando!—dijo con tono manso el patron.

A lo cual respondio Regino con acento meloso y bajando la
vista:

—No, patrén; era para darle un resuello a los bueyes... iEl sol
aprieta tanto, y la tierra esta tan dural...

Su voz era calida, ligeramente ceceosa, y aun cuando no
sablia leer ni escribir, tenia tal empeno en hablar bien, que
caia en el ridiculo del preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca € la cincu... Larga no mas lo bueyes
y anda tumar mate...

—Hay tiempo,—contesté el mozo,—voy a cerrar esta melga
y despues desuno...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejé, andando lentamente, resoplando, y al
llegar al salon de la pulperia, le dijo a su mujer, mientras
encendia el medio toscano:
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—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito...
buen muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y
fresco aun, no obstante sus cincuenta anos, se encogio de
hombros desdenosamente.

Siempre ella lo habfa tratado con desdén, casi con rabia. Y €l
siempre fue con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su caracteristica. Lo era con sus
superiores y con sus iguales, los peones del establecimiento;
pero no con sus inferiores y subordinados: los perros, los
caballos, los bueyes...

Ocurrio, sin embargo, que un dia don Pipo cayo fulminado por
la apoplegia; y un ano despues, Regino, casado con la viuda,
era dueno absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezé a levantar la cabeza, a mirar de frente, por
primera vez, y a mirar con orgullo, con la insolencia del
esclavo redimido y enriguecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentia ansias de dominio. El
servilismo de muchos anos le subia a la garganta, causandole
nauseas.

Se hizo politico. Empezo por ir despidiendo, uno tras otro, a
todos sus antiguos companeros de miseria, a los que tenfan
el derecho de seguir Llamandole:

—«Che; Regino»...
Ahora era y tenia que ser para todos, «Don Regino».

Realizo reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero,
el pan y el vino; auxilio con sumas mas o menos crecidas a
los caudillejos de mayor o menor importancia; presidio clubs,
adquirio prestigio...
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Un dia en que dona Sandalia le reconvino por esos gastos, le
dio un bofeton, diciendole:

—iQué teneés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja
del...

Y en las aspiraciones de regeneracion institucional que
animaba al pafs, sobre todo a los vagos analfabetos, su
prestigio fue creciendo rapidamente.

Una vez, el comisario de la seccion, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezo;—tengo un apuro del
momento... Necesitaria doscientos pesos... por poco tiempo...
y si usted pudiese...

Relampaguearonle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero
bajo la cabeza y, tras pausa estudiada, respondio:

—Yo lo serviria con mucho gusto... pero doscientos pesos...
en esta epoca... Y mas ahora, que voy a tener que ayudar a
la familia del pobre capitan Carreras...

EL «capitan» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero
persona influyente dentro los opositores al gobierno: era
hombre de reunir, entre vagos, cuatreros, rateros y gentes
de igual calana, mas de doscientas lanzas.

—Eso se podria arreglar,—respondié el comisario.—La
culpabilidad de Carreras no esta bien probada... Es cierto que
se le encontro en el rancho una oveja recién carneada y un
cuero; con la senal de dona Menegilda.. pero.. también
puede, ser malda éno encuentra?

—iClaro que encuentrol.. iRobar una oveja el «capitan»
Carrerasl...

—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en liberta...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los
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doscientos pesos y el prestigio de «don Regino» crecio
enormemente. Una palabra suya bastaba para salvar a un
«companero» encarcelado por alguna debilidad propia de los
hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz,
tipo alegre, jugador, bebedor, mujeriego, y empezo a fiarle, a
fiarle... Y ocurrio que a poco, para abrir o cerrar un camino
seccional, para cambiar una portera, para establecer una
servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don Regino.

En dos anos la influencia politica de don Regino habia crecido
extraordinariamente.

En la segunda reunion, un asado con cuero, le habfan hecho
«capitan». A los dos anos era «comandante»; y cuando, al
estallar la revolucion reivindicadora se presento al frente de
mas de quinientos «ciudadanos», le hicieron «coronel».

Despues de la guerra volvio a su pago coronado de laureles.
Los diputados los hace é€l. Las autoridades locales estan
supeditadas por €l. Y su fortuna crece, crece, porque es
hombre practico que no pierde el tiempo en idealismos
tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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El baile de ha Casiana

Alla por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera
brasilena, en el fondo de un vallecito rodeado de sierras poco
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de
Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un
alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y
con postes quebrados o cafdos, en la casi totalidad de su
extension.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas
de bueyes; media docena de lecheras escualidas, cinco
matungos lanudos, y un enjambre de perros, constituian la
hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huerfanos de
érboles, de jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos,
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvaviscos, eran «las
casas».

Los vecinos decian: la «chacra» del portugues.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que,
efectivamente, era portugues, decia: «Minha Estancial»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragan,
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas
barbas, sabian del peine Lo que saben del hacha las selvas
amazonicas.

Su mujer, na Casiana, era una china petiza, gorda y panzona,
activa, siempre en movimiento, pero mas rezongona que
negra vieja y mas zafada que pilluelo de arrabal.
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Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras,
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no
hacer nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia.
Con eso, y con tener cana y tabaco, era feliz.

EL 5 de diciembre, santo de na Casiana, habia baile todos los
anos, y en aquel ano ella esperaba una fiesta suntuosa. Habia
muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, hecho cinco
docenas de pasteles y un fuenton de arroz con leche.

Desde temprano empezo a preparar la sala. Elviro, a la
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fue colocando los
escanos contra los muros, despues dijo:

—Y'ast'al... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyadol...
iuffl... iVida arrastradal... iMesmo para divertirse carece
travalharl... iUffL...

Na Casiana interrogo sin mirarlo:
—¢Ande pusiste el escano chico?...
—La, na esquina.

—iHombre tupidol... iSi no tiene geito pa nadal... iNo sirve ni
pa espantar moscas, Yy ande mete la pata salta el barro a la
fijal.. {Te parece lindo asina?

—NMulher, eu creiba...
—iSalf, sali! iNo te da el naipe pa nadal...

La china cogio el banco, lo dio vuelta, dejandolo en el mismo
sitio, y exclamo con aire de suficiencia:

—iD’esta layal

—E o mesmo que eu fise..—aventuro el portugues; y ella
encolerizada;
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—¢éLo mesmo, no?... iEs clarol... éComo pa vos tanto da caracu
que aceite’e pelol...

—iTa bon... ta bonl...—murmuro el resignadamente..

—iSali de acal... isali de acal... iMas mejor sera que no hagas
nadal...

—iEso € 0 que eu gustol...

—iParece mentiral... Aurita no mas van a comenzar a cair los
envitaos y no hay ningu’m preparo hechol... Se mi hace que no
van a alcanzar los asientos, por que carculo que va venir
gente como mundo...

—iCon certezal...

—Pueda que venga hasta el comesario...
—iNao tein dubidal...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.
—iPois ehl...

Na Casiana habia sostenido este dialogo ocupada en sus
arreglos, dando la espalda a su marido. De pronto volviose:

—¢Pero qu’estas haciendo, haragan?
—Estou descansando.

—iPicando tabaco sobre el escano ricien lavaol.. iSi seras
cochinol... iAnimal desasiao!...iCon vos, con el gato barcino y
con la perra tuerta nanea se puede tener limpia la casal...

EL quiso protestar:
—iOra isto, senhora, ora isto!

Ella, amenazandole con la escoba, ordeno furiosa:
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—iMandate mudar de aquf, portugués caspudol!
—iSosiega, mulher, sosiegal...
Y se apresuro a salir, sin mas protestas...

Pasaban las horas y no llegaban mas invitados que cuatro
negras y media docena de gurises atraidos por la perspectiva
de la comilona.

Comenzo a declinar la tarde; llego la noche: nadie.

Na Casiana estaba hecha un basilisco. iSemejante desaire a
ellal...

—iEivirol.. Elvirol...—comenzo a gritar.

A las cansadas aparecio el portugues, bostezando 'y
restregandose los ojos.

—iQue e o que pasa, mulher?...

—iQué pasa?.. {No ves lo qué pasa?.. iQué no ha cafdo
ningun invitaol...

—iMelhorl... iMais leite para o ternerol... iMais cana para mfl..

—:éCon que mejor, no?... iHacerme a mi ese desaire, toda esa
punta de arrastraos y arrastradasl... iHacerme ese poco caso
a mil..

Y luego, dejandose caer sobre un banco, y llevandose las
manos a los ojos llenos de lagrlmas exclamo con infinita
angustia:

—iEnsuciarme el santo asinal...
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Bocoy de cafna

Santos La Luz fué una equivocacion de la naturaleza. Posefa
cualidades sobresalientes, pero sin aplicacion posible en el
medio hostil donde nacio y del cual no podia evadirse.

Carecia de musculos para poder traducir en hechos lo que su
inteligencia concebia. No erraba nunca un tiro de lazo, pero,
sin fuerzas para sujetar al bruto, la res se iba siempre, con
lazo y todo.

Le sobraba coraje; pero su valor solo le servia para hacerse
golpear,—lastimar a veces,—por los otros, que eran mas
fuertes.

Tenia un cuerpo pequeno, de gracilidad femenina. Su rostro
era bello, delicado, denunciando inteligencia en la frente
amplia, con los ojos llameantes y en los labios de expresiva
movilidad.

Una flor, un pajaro.

Como lefa cuanto papel impreso caia en sus manos, sabia
mucho; y como sus ocupaciones eran pocas, dedicaba largas
horas al cultivo de las facultades intelectuales,
perfectamente inutiles en el agreste escenario donde le toco
actuar.

Poeta y musico y cantor, componfa tiernas endechas, las
musicaba y las cantaba en la guitarra con arte y con pasion.

Los gauchos, cuando no tenfan nada que hacer, cuando los
temporales les obligaban a permanecer ociosos «verdeando»
en el galpon, lo obligaban a cantar. No le obligaban: €l
accedia, gustoso de demostrar su superioridad en algo.
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Cantaba con el alma, diciendo cosas muy lindas en frases
muy torpes; y cuando esperaba tener subyugado por la
emocion al auditorio, alguno exclamaba en voz alta:

—iLe digo qu'el malacara 'e Robustiano no le hace ni la cola
al overo de Umpierrey!

—(En trescientas varas?
—Ni en veinte.
Y otro del grupo:

—Che, Feliciano, a ver si me devolves el sobeo que te presté
l'otro dial...

Nadie le hacfa mas caso que el caso que allfl se hacia a los
pajaros y a las flores. Y el sufria.

Nadie lo tomaba en serio y consideraban pagarle en exceso,
ofreciéndole cana a discrecion, y Santos La Luz bebfa, bebia
para conseguir la inconsciencia, por obtener el largo sueno en
el cual su imaginacion fabricaba castillos.

Bebia sin medida.

«Bocoy de cana», lo apellidé, un guaso, y ese nombre le
quedo.

EL alcohol hacia nacer diariamente en su alma, esplendidas
florescencias, que se marchitaban y morian de inmediato.

Y él mismo se consumfa rapidamente, enflagueciendo,
empalideciendo, achicharrandose con los efectos del toxico
fatal.

Cuanto mas bebia, mas ansias sentia de beber, sin saciarse
nunca. {¢Y que iba a hacer?...

Llegé al extremo del descenso fisico y moral. Andaba sucio,
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haraposo, mendigaba miserablemente, soportaba impasible
las satiras y Los insultos groseros.

Estaba ya muy cerca del final inevitable, cuando el nuevo
comisario del pago, enamorado de su excelente caligrafia, le
dio el puesto de escribiente, previa advertencia de que:

—La primera vez que te mames, te caliento el lomo a
rebencazos, te meto en el cepo de cabeza por tres dias y te
largo de aqui a patadasl...

Santos no volvio a «mamarse», no volvio a beber, siquiera.
Una rapida transformacmn se opero en el Con la platita de
su sueldo se vistio bien, se cuido, compro apero elegante vy,
sintiendo vibrar una olvidada cuerda de su alma, comenzo a
galantear a las mozas del pago, concluyendo por enamorarse
de Josefina, la mas linda y la mas coqueta de las criollas
comarcanas.

Ella correspondio a sus requiebros, porque en ese momento
su alma de gata perfida no tenfa un raton con que jugar.

—Todas las flores que dé el ceibo de mi carino seran pa
vosl—expresaba Santos.

—Y todos los besos de mis labios seran tuyos,—respondia la
coqueta.

—Yo m'esconderé en el nido de las calandrias p'aprender los
cantos mas lindos y cantartelos a vos...

—Y yo esconderé mi amor en la caja de tu guitarra pa que
tenga sonidos mas dulces...

Idilio de un mes.

Una tarde en que Santos llego a los ranchos de la morocha
para cantarle unas décimas rebosante de pasion, los padres
de la morocha le comunicaron entre sollozos que en la noche
anterior, €sta habfa volado en companfa de un bandolero del
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pago, mulato, picado de viruelas, tuerto, mellado y rengo...

En vez de regresar a la oficina, Santos La Luz enderezo a la
pulperia y al siguiente amanecer, no fue Santos La Luz, sino
«Bocoy de cana» quien se presento al comisario.

Este cumpllo sU promesa. Lo azoto brutalmente, Lo puso en el
cepo y lo arrojo despues a patadas...

«Bocoy de cana», detenido un momento en el descenso de su
vida, rodo de nuevo, cuesta abajo, vertiginosamente.

Dos meses mas tarde, en una noche de bochornosa
borrachera, erro el paso del rio y se tiro en una laguna
donde perecio ahogado.

Su cadéver, sujeto por las sarandies del fondo no salio nunca
a flote. Las tarariras y las mojarras comieron Ssu cuerpo,
como los hombres y las mujeres, tarariras y mojarras
humanas, habian comido su espiritu.
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En nombre de Marta

Caraciolo Villareal era un verdadero misterio que traia
intrigado al pago.

(A qué se debfa aquella profunda taciturnidad, que nunca
abandonaba a Caraciolo?...

Los que lo conocieron, diez anos atrés, recordaban que era
uno de los mozos mas alegres del pago. Y como era muy
rico, muy bueno, muy generoso, tenia tantos amigos como
personas habitaban la comarca.

Sin embargo, de pronto, se aislo, dejo de concurrir a los
bailes, a las yerras, a las carreras, a las pulperias, y aun
dentro de su misma casa mostrabase inaccesible a las visitas.

De madrugada, daba sus ordenes al capataz, montaba a
caballo y salfa a vagar sin rumbo por el campo, no
regresando, frecuentemente, hasta el obscurecer. Cenaba de
prisa y se encerraba en su habitacion.

Tras la muerte del padre, habia quedado completamente
solo en el inmenso caseron de la estancia.

Y cada vez su rostro era mas sombrio, su voz mas aspera,
mayor su deseo de aislamiento.

{Qué pasaba en el alma de aguel mozo? Riquisimo, dueno de
inmensos dominios, Caraciolo era, a los treinta anos, un
hombre soberbio. Alto, fornido, con una hermosa estampa de
criollo, de rostro varonil y bello, rodeado de prestigios
personales por su valentia, su destreza campera y su
bondad, équé mal le atormentaba a si?... ¢éEnfermedad?... No;
conservabase robusto, fuerte, Lleno de energias.
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(Mal de amores?... Era la suposicion general, pero nadie le
conocia ninguna aventura amorosa.

Y era asfi, sin embargo.

Lindando con la Estancia de su padre estaba la Estancia del
coronel Egidio Rojas, y ambas familias mantenian una amistad
tradicional.

Caraciolo era hijo unico; don Egidio solo tenfa una hija, Marta.
La madre de Caraciolo y la madre de Marta, murieron con
intervalo de pocos meses, cuando €l tenfa quince anos y ella
no habfa cumplido los diez. Criados juntos, un carino infantil
los unia.

Andando el tiempo, la amistad florecio en amor, un amor
discreto que paso inadvertido para todos, hasta para el
coronel, al cual no podian extranarle las asiduidades del
mozo, considerado como de la familia.

Ademas, esos amores duraron muy poco tiempo.

Antes de los tres meses de iniciados, don Egidio murio a
consecuencia de una rodada.

Marta quedo sola en la Estancia. Sola con una tfa anciana y
achacosa, con el viejo capataz, don Telmo, y unos cuantos
peones, viejos tambien, antiguos soldados del coronel.

Después de la muerte de este, Caraciolo pasaba la mayor
parte del tiempo en casa de su novia y estaba combinando el
matrimonio, cuando paso algo extraordinario: una tarde, al
llegar a la Estancia del coronel, le dijeron que Marta estaba
enferma y no podia recibirlo. Al dia siguiente lo mismo; y asi
durante tres semanas.

—¢Pero qué tiene?—preguntaba el mozo angustiado.

Y la respuesta era siempre la misma:
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—No se.

Suplicas, amenazas: todo en vano. Nadie sabfa o nadie queria
decir nada.

Sin embargo, un dia Caraciolo logro sorprender a Marta en el
fondo del parque de eucaliptus.

Ella intentd huir. El la detuvo.

—¢Por qué me huyes, Marta?... {No me queres ya?.. {Que ha
pasado?... iDecilol... Si no me queres, si queres a otro, decilo,
yo me ire, no te mortificare, en ninguna forma... iHablal...

Ella, extraordinariamente palida, llevando en el rostro las
huellas de un sufrimiento horrible, respondio sollozando:

—No quiero a nadie... tampoco puedo quererte a ti... Dejame,
por favorl...

—:iNo me queres ya?
Marta titubeo un momento y luego exclamo:

—iNol... iNo te quiero! El le soltd la mano y ella echd a correr
hacia las casas.

Caraciolo volvio a su Estancia medio enloquecido.

Desde entonces todos sus esfuerzos para obtener una
entrevista con Marta fueron infructuosos. Ella vivia como
enclaustrada en el viejo caseron paterno y €l comenzo a
consumirse de pena.

Y se fueron pasando, horriblemente amargos, Los anos, hasta
que una noche, mientras cenaba solo y taciturno en el gran
comedor vacio, entro Anselmo, su peon de confianza, un
mulato criado en la Estancia con todo género de mimos y
preferencias, y le alcanzo una carta, diciendo:
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—Un peon de la Estancia del finao coronel trujo esto... y dijo
que la nina Marta habia muerto.

—iMuerta!—grité el mozo dando un brinco...
Febrilmente rompio el sobre y leyo:

«Mi queridito: Esta carta te sera entregada el mismo dia que
yo me haya muerto. iY ojalé fuese ahora mismol... Y te la
escribo para decirte que siempre, siempre te he querido y
que si te despedi fué que no podia ser tuya; no podia ser
tuya a causa.. a causa.. de que un infame, tu peon Anselmo
me sorprendio un dfa en la huerta y... iQueridito, queridito
miol..

Morire adorandote. Adios, mi querido, mi idolatradol.. Tu
infeliz—Marta.»

Caraciolo concluyo de leer la carta y permanecio un rato
anonadado. Luego se puso de pie, se acerco al pardo Yy,
sereno, tranquilo, glacial, preguntole:

—¢Sabes lo que dice esta carta?...
Confuso, asustado, el peon tartamudeo:
—No s€, no senor.

—Una recomendacion de Marta para ti.

—iUna recomendacion?—articulo el mulato temblando de
miedo ante la terrible expresion del rostro de Caraciolo.

—Si.—exclamo este.

Y desnudando el cuchillo se Lo hundio en el corazon, diciendo
con acento de inaudita perversidad:
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—iEn nombre de Martal...
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Flor del Estero

A la orilla de un arroyuelo menguado, de aguas turbias y
perezosas, una cerca de otra, Albina y Fabia lavaban en
silencio.

ElL cielo estaba gris, hiumeda la atmésfera, frio y recio el
viento, uno de esos dias en que parece que el sol ha dormido
mal y se levanta alunado.

A pesar de ello, Fabia, una morocha fuerte, regordeta,
sonrosada, conservaba su constante buen humor y su sana
alegria. Fregaba sin cesar y sin cesar cantaba, desmostrando
que ni la tarea ni la agriedad del tiempo conseguian
contrariarla.

No asi Albina, quien mustia, desganada, silenciosa, suspendia
con frecuencia su trabajo para permanecer inmovil,
encorvado el dorso, caidos los brazos, cerrados los ojos.

—iPero mujer,—exclamo Fabia,—animate un poco, que da
lastima verte con ese aire de cordero achuchaol...

Albina volvio la cabeza y dijo:

—Y a mi me hace sufrir verte siempre alegre, siempre
contenta, siempre cantando, indiferente y despreocupada
como los pajaros!

—iQuerés que me ponga a llorar porque no tengo ninguna
pena?...

—iNunca faltan dolores que hagan sufrirl...

—Ya sé. Yo sufro cuando me pincho con l'auja o me clavo una
espina en un pie o tengo retorcijones de tripas; pero €so no
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es como p'andar tuito el tiempo llorando y con cara de
viernes santo.

—iEs que a mi a cada momento me pinchan las at.'ljas y s€ me
clavan espinasl...

—iPorque siempre andas con el corazon descalzo!—respondio
riendo Fabia.

La risa de la chica resono sonora en la soledad del arroyuelo
y sorprendio a Patrocinio que pescaba placidamente quince
varas mas abajo, separado y oculto de las mozas por un
mechon de las largas y asperas barbas del estero.

, No pudo contenerse; arrollo la linea, recoglo la pesca y se
encamino al lavadero, donde se presento de improviso,
saludando con un:

—Glenas tardes, linduras...

—Muy gienas las tenga el zalamero,—contesto Fabia.—iSaco
muchos pescaos?...

—iUn cardumenl....

—iDejurol... Ande usté echa el anzuelo no hay mojarrita que
no se priendal...

—No, vea: yo no me explicaba que picase tanto pero cuando
su risada me anuncio que ustedes estaban aca comprendi en
seguida...

—(Cuala la causa?...

—Qu'el cardumen las vido y los péscaos se atropellaban pa
que yo los sacase ajuera, por que sabiendo que se los habia
‘e llevar a ustedes, estaban ansiosos por morir mirando a las
reinas del arroyol...

Y esto diciendo, ofertd a cada una de las mozas un
esplendido collar de alabastrinas mojarras, ensartadas en
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fresca y verde rama de junco.

—iQue lindas... iParecen de platal—agradecio Fabia.
En cambio Albina las desdeno diciendo:

—Gracias; no apetezco bichos del agua.

Conmovido y apenado, el mozo desato el junco y vacio sobre
su sombrero las mojarras, que vivas aun, comenzaron asaltar
dentro del chambergo.

Despues, con brusco ademan, las arrojo al arroyo,
eXclamando:

—iQue vuelvan al agua, entonces, y que me perdonen
haberlas hecho sufrir por osequiar a una ingratal...

Acto continuo, Patrocinio pdsose el sombrero y partié sin
agregar palabra.

—_{Por que haces eso?—interrogo Fabia abrazando
carinosamente a su prima.

—iPorque no lo quierol—respondio Albina con imperio.

—¢Entonces, no sabés querer a naides?.. Este es el quinto
novio que te conozco y a este, como a los otros, te le has
volcao sin motivo...

No te compriendo. Sos joven, bien parecida, tus padres tienen
un pasar, los mozos te codicean y ninguno te contenta y
estas siempre triste... iNo te compriendo!

—No podés comprenderme,—contesto Albina, volviendo su
rostro afilado y palido, de una belleza extremadamente
melancolica;—no podés comprenderme porgue VoS SOS
nacida y criada en otros pagos, donde la tierra es alta, donde
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los arroyos son hondos y tienen aguas blancas Yy arboles
lindos que las cuidan, donde el aire es puro y el sol alegre...
Y yo he nacido y crecido entre estos banaos maldecidos,
puro barro, agua sucia, juncos y paja braval.. Deseo amar y
nadie consigue encender en mi corazon el fuego de un
carinol... Llevo dentro mi alma, la humeda, el silencio y la
tristeza del banaol... iYo soy la flor del esterol...
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Collera rota

En dos horas de recorrida por el campo, Corvalan no habfa
hecho otra cosa que dejar trancurrir el tiempo vagando sin
objeto, como un sonambulo.

Al pasar por la linde del banado, su rosillo dio una espantada
violenta. Corvalan advirtio que la causa era una oveja
muerta, semioculta entre las pajas, sin recordar, sin embargo,
su deber de apearse y sacarle el cuero.

—Si vas manana pu'el pastizal grande, fijate si ha parido la
bragada mocha, y la trais pa descalostrarla, porque la
patrona se queja de que las tamberas tienen los terneros
muy grandes y cuasi no dan leche,—habiale dicho el patron
la vispera.

Y el paso junto a la bragada mocha, sin advertir si estaba o
no parida, sin recordar la recomendacion del patron.

Sus 0jos no vein nada en medio de la radiosa luz del
mediodia estival. Todo su esfuerzo concretabase a escudrinar
las densas tinieblas que llenaban su alma.

Un portillo, abierto en el alambrado medianero, no le llamo la
atencion; ni tampoco la manada de yeguas ajenas que habian
penetrado por alli y devoraban las pasturas reservadas para
el préximo inverne de novillos.

Al regreso, a poca distancia de las casas, un tero se agito
colérico entre las manos de su caballo. Se detuvo, miro al
suelo y desmonto para recoger en el panuelo la nidada que
el lindo pajaro defendia valientemente.

Fue un acto inconsciente. El sabia que para su mujer ninguna
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golosina era mas apacible que los huevos de tero; y bien que
en ese instante estuviera muy lejos de su espiritu el deseo
de serle agradable, se impuso la molestia, por fuerza del
habito, sin darse cuenta de lo que hacfa.

De nuevo a caballo, embarazado con el paquete y recordando
recientes agravios, tuvo tentaciones de arrojarlo al suelo.

—iNi glievos de chimango merece!—exclamo con violencia.
Se detuvo, sin embargo.

Al acercarse a las casas, por detras del ranchejo que servia
de cocina, llego a sus ofdos la risa perlada de Ursulina,
aquella risa tan fresca, tan alegre que antes le llenaba de luz
el alma y que ahora le producia el mas amargo de los
dolores. Cada vez que la ofa reir o cantar, experimentaba
violenta tentacion de apunalearla, antojandosele la mas
cruel, la mas cfnica de las mofas.

Su mal humor disminuyo un tanto al encontrar en la cocina a
su viejo amigo Goyo Pérez, a quien se habia acostumbrado a
considerar como un hermano mayor cuyos consejos siempre
le fueron utiles.

Despues de saludarse afectuosamente, dijo el visitante:

—EL patron me encargo te preguntara si habfas visto la
bragada mocha.

—La campie y no la pude encontrar,—respondio Corvalan, a
quien la mentira Lle hizo enrojecer el rostro.

Ursulina, que desde la Illegada de su marido habia
transformado su rostro, trocando en dura Yy rencorosa
expresion la alegre y risuena de un segundo antes, opino con
agriedad:

—iL'has de haber campiao en el rancho de alguna chinal...
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Sin responder a la agresion, el mozo tomo la pava Yy
comprobando que el agua estaba fria, quiso colocarla al
fuego.

—iSali, salil—grito Ursulina;—ino me vengas a distrair las
brasas del asao! Corvalan estuvo a punto de estallar, pero
logro nuevamente contenerse. Ursulina, dirigiendose a Goyo
con tono amable, dijo:

—Vigilemé el asao, compadre, mientras vi'a poner la mesa...
por queste inutil es capaz de dejarlo quemar.

Después que hubo ella salido, el visitante expreso con pena:
—Parece que sigue agriandose la leche.

—Y'asta como cuajada y se me hace qu'esto va reventar
lueguito no mas. A juerza de hacerme mascar juego a todas
horas, celarme al nudo y rezongarme en tuito momento, me
va obligar a que haga una barbarida.

—Hay que serenarse, amigo...

—:Quién serena al arroyo cuando las lluvias lo enllenan y lo
revuelven dende el fondo hasta las barrancas?...

Pocos dias después se produjo la esperada escena definitiva.

Corvalan habfa tenido una tarea enorme. Primero hubo de
curar, a campo, y €l solo, numerosas ovejas «avichadas»,
«cueriar» una vaca muerta de carbunclo y componer un gran
trecho de alambrado que los cuatreros habian destruido la
noche anterior, arriando, sin duda, hacienda robada.

Cuando llego a sus ranchos era ya mas de la una de la tarde.
Desde el comedor, sentada en la mesa y con la cara entre
las manos, Ursulina estuvo mirandolo nfientras lentamente,
con aire de fatiga, extendia en el suelo el cuero del vacuno,
colgaba de un garfio de la enramada la maquina de alambrar
y desensillaba su caballo.
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—Guenos dias,—dijo al penetrar en el comedor; y ella, sin
cambiar de postura y con su agresividad habitual, respondio:

—iGUenas tardes!

—¢iYa almorzaste?—pregunto €l, en tono conciliador, que
merecio una respuesta mas iracunda todavia:

—iDejurol... iNo m'iba dejar pasmar de hambre mientras a vos
se te pasa el tiempo de tertulia con las chinasl!...

Sin levantar el cargo, el mozo tomo la fuente de laton donde
quedaban los restos de un mal guisado de oveja,
completamente frio, cuajada de grasa.

—Calentame un poco eso,—pidio.

—iAnda calentarlo vos, si queresl.. iY ademas, ya esta
apagao €l juego, y yo no soy tu pional...

Aquello colmo la medida: una formidable bofetada hizo rodar
por el suelo a la insolente mujerzuela. Tan inusitada violencia
le produjo estupor; pero reaccionando de inmediato, rompio
en los mas soeces improperios.

—iCallatel—ordeno el marido con tono amenazante.
—iNo m'he de callarl... ibandido, asesino, cobarde!—rugio.
—iCallatel...

—iNo me callo, perrol...

Ciego de ira, €l se abalanzo y cogiéndola del cabello la
golpeo brutalmente...

—iAura mesmo me voy pa casa 'e mamal...
—iAndate... y no vuelvas mas!

Ursulina tomo el caballo del piquete, ensillo y se marcho no
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mas.

El la dejo hacer. Toda la tarde permanecio sentado junto a la
mesa, en un estado de absoluta inconsciencia. Al llegar la
noche, sintiendo hambre, se levanto, fue a la cocina, hizo
fuego y ensarto medio costillar de oveja. Mientras se asaba
le pego golosamente al «amargo», que nunca le supo tan
bien. Después ceno con un apetito al que desde hacfa meses
estaba desacostumbrado.

Se acosto y durmio un largo y placido sueno. La cama, ahora
toda suya, en la cual podia dar vueltas, estirarse,
desparramarse a su antojo, le proporciono satisfacciones
hasta entonces desconocidas.

Se levanto tarde. Churrasqueo con apetito de convaleciente
y al bienestar fisico noto que se unfa un mayor bienestar del
espiritu. Las ideas se movian ahora con libertad dentro del
cerebro que hasta la vispera estuvo como atrabancado con
la cachivacheria de las preocupaciones.

Ensillo y salio al campo que encontro, como nunca, alegre.
Regreso silbando unas vidalitas.

Ceno con redoblado apetito. Mateo enormemente y luego de
meterse en la cama, armo y fumo un cigarrillo.

Embargado por suavisima sensacion de reposo, exclamo en
voz alta:

—iEs al nudo: animal acollarao no puede engordar nuncal...
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El paifluelo de seda

El placido atardecer de un dia de otono, hecho luz blanca y
cielo azul, armonizaba perfectamente con la franca alegria
que a todos animaba en medio de los preparativos para la
gran fiesta.

Ano a ano, el patron, que era muy bondadoso bajo su
aspecto hurano, tomaba el dia de su santo como pretexto
para ofrecerles a su familia, a sus peones y a sus puesteros,
una fiesta espléndida.

EL mismo elegia, con anticipacién, las tres o cuatro
vaquillonas mas gordas que se encontraran en sus rodeos y
que debian ser «volteadas» el dia de su santo, para que el
gauchaje se hartara con el asado con cuero y el pobrerio
[lenase la panza durante una semana con las «pulpas» y las
«achuras», pues quitados los sobrecostillares, las picanas y
las degolladuras, todo el resto de las reses era
caritativamente distribuido entre los pobres del contorno y
los perros de la estancia... Y no pocos perros forasteros que,
olfateando el banquete trotaban muchas cuadras para ir a
sacar la tripa de mal ano, aun a riesgo de las dentelladas de
SUs congeneres duenos de casa, y menos filantropos que el
amo.

Un par de dias antes de la fiesta, empezaban a caer a la
estancia los indispensables ayudantes. El viejo pardo
Anselmo, maestro indiscutido en el arte de asar con cuero,
llegaba con anticipacion, pues debia escoger la lena, elegir el
paraje, al abrigo del viento y del sol, preparar los asadores,
los «espiques», los hisopos, la salmuera con sabio dosaje de
ajo y aji, y otros minuciosos detalles de un arte que ya muy
pocos criollos dominan.
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Después, na Frucia, especialista en pasteles, cuyo secreto
para confeccionar exquisitos hojaldres daba margen a ciertas
afirmaciones del paisanaje, sin que ellas les impidieran
devorarlas golosamente.

Luego, tia Chuma, cuyas manos color de hollin sabifan dar al
pan una blancura de cuajada y esponjarlo como plumaje de
chaja.

Y ademas, las «patronas», que iban a ayudar a la patrona en
los trajines de la fiesta, y las «muchachas» que iban a
aportar su auxilio a las muchachas de la casa en la
preparacion de los vestidos; y otros muchos hombres y otras
muchas mujeres que invocaban diversos pretextos para
tragar de arriba durante una semana entera, en satisfaccion
de las hambres atrasadas.

Siempre esplendida la fiesta del patron, aquel ano debia
serlo en grado superlativo, en virtud de ser el quincuagesimp
aniversario de su nacimiento.

—«ALl llegar a la media arroba 'e la vida, hay que marcar
tarja»,—habia dicho.

Por eso, la vispera del festival todo el mozaje hallabase
contento 'y atareadisimo en preparar las prendas
domingueras. Todo el mozaje, menos «Palo 'e sauco», un
hombrecillo que si bien pasaba de los veinticinco, apenas
aparentaba quince, tan pequeno, endeble, insignificante era.
Blando e inservible como la madera del sauco, de fealdad
repugnante con su enorme nariz, sus o0jos diminutos y su
menton tan reducido que la cara parecia terminar en el labio
inferior, era sin embargo atrozmente perverso, un alacran
humano.

A todos causaba repugnancia, extranandoles la bondad de
Daniel que siempre Lo trataba con carino. Esa misma tarde, al
verlo barbudo y zaparrastroso, Le dijo:

817



—:¢No pensas arreglarte pa la fiesta?

—Y que me vi'a arreglar,—respondio €l con su voz
aflautada;—si voy como los animales, que no tienen mas
ropa que la puesta?

—Yo te vi'a dar ropa, pero primero te vi'a afeitar. Sentate
ahfl...

Accedio de mal grado el alacrén; pero Daniel, sin hacer caso,
lo raso y luego le dio una muda de ropa interior, unas
bombachas, un saco, un par de alpargatas y un panuelo de
seda. Luego, alargandole un par de pesos, dijole:

—Tomo, pa que podas hacer unos tiritos a la taba. Maliseo
que has de ser suertudo.

—iSuertudo—replico «Palo 'e sauco», sin mostrar el menor
agradecimiento. Y cuando Daniel se alejo, el lo quedo
mirando con la mas cruel expresion de odio. Alto, gallardo,
fornido, todo un buen mozo, inteligente, rudo trabajador,
buen camarada, Daniel era unanimente gquerido y apreciado,
empezando por el patron, quien habfa aceptado gustoso sus
amorfos con Patronila, la menor de sus hijas. En la extension
del pago solo una persona lo odiaba: «Palo 'e sauco»; y acaso
tambien Malvina, una chinita coqueta, que fué su novia y a
quien por coqueta dejo.

X X X

Nunca hubo en la region, baile tan lucido y ambiente de tan
general alegria. Al principio, Petronila sintiose apenada
viendo que su novio llevaba al cuello un panuelo blanco, en
vez del celeste que ella le habfa bordado y regalado para
que Lo estrenase en la fiesta.

—Por qué no te pusiste mi paﬁuelo?—pregunto con amorosa
recriminacion.

Algo turbado, Daniel respondio disculpandose:
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—Hoy, cuando fui a ponérmelo, lo encontré todo aujereado:
alguna laucha, sin duda, que se metio dentro el baul.

Ella diose por satisfecha con la explicacion, y su natural
disgusto desaparecio a poco, dulcemente adormecida entre
los brazos de su galan adorado.

En un momento en que Daniel habia abandonado la sala,
«Palo 'e sauco» se acerco a Petronila y le dijo con acento
bilioso:

—Mire que lindo panuelo lleva Malvina.

Y como ésta pasaba justo por delante, Petronila pudo ver el
panuelo azul, que la otra llevaba tendido sobre el dorso,
dejando bien visibre la D blanca bordada por ella...

* X X

Petronila fue inflexible, negandose en absoluto a recibir a su
€x novio, quien desesperado, resolvio marcharse de la
estancia y del pago. Antes de partir le dijo a «Palo 'e sauco»:

—Ahi queda €l baul con toda mi ropa: te la regalo.
—Gracias.

Pocos meses después se supo que Daniel, tras una disputa
estupida con un sargento de policia, habia sido muerto de un
balazo por aquel.

—iTodo por un miserable panuelo 'e seda,—exclamo
lagrimeando el viejo capataz.

—Yo se lo robe del baul y se lo di a Malvina,—respondio
cinicamente «Palo 'e sauco».

Los pocos hombres que rodeaban el fogén se levantaron al
mismo tiempo, movidos por igual sentimiento de indignacion:
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—¢Y por qué hiciste eso, canalla?—bramo el viejo,
levantando el puno amenazante.

«Palo 'e sauco», sin intimidarse, respondio con calma:

—P'hacer dano... iEs tan lindo hacer danol...
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La borrega guacha

La familia continuaba aun de sobremesa cuando Julia regreso
de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre,
habia levantado en un santiamen.

—Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la
boca 'el poncho grueso,—ordeno don Pablo.

—Esta bien, tata,—respondio ella con su humildad habitual.

—Y hace ligero, porque dispues tenes que dir al arroyo,
porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia.

—Esta bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenes que plancharme la
bombacha blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las ordenes dadas, ninguno se preocupo mas de la
muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurcio el poncho, y
plancho la bombacha vy, luego echandose al hombro un gran
lio de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los
otros ganaban sus camas respectivas para dormir
tranquilamente la siesta.

Abrumada, mas que por el peso de la carga por el dardear
feroz del sol de enero, Julia recorrio las diez cuadras que
mediaban entre las casas y el lavadero.

No se le ocurrio una queja ni un reproche. Agquella
desconsideracion era tan antigua, que habiase acostumbrado
a considerarla como algo natural, logico y hasta de perfecta
justicia.
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¢Qué derecho tenfa para protestar?... Tanto como los bueyes
aradores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas,
ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar
con el trabajo el sustento y el albergue que le daban.

Habfa nacido en la chacra, hija de una «peona» que murio al
darla a luz. No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni
nadie que la solicitara invocando derechos de parentesco.
Dona Paula se dio la pena de criar la guacha. La calabaza que
servia de biberon iba del hocico del cachorro o del cordero a
los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que
hacia de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los
guachos, crecio ruin, pequena, delgaducha, fea y afeada mas
aun por esa humildad que obliga a hacerse lo mas
insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algun
realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de
pasar inadvertido, como compensacion de la carencia de
armas de defensa.

Poseia una cara pequena, fina, aborregada, y de ahi que
todos la apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que
nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad.

(Experimento alguna vez ansias amorosas? Quiza; pero en
todo caso fugitivas y desde mucho atras anuladas,
expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas
agotaron tempranamente Los escasos encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino Le tuvo reservado papel
de protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del
crepusculo, terminada su tarea, fue bruscamente sorprendida
por la aparicion de un desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—dijole con voz suave Yy triste, el
forastero;—no vengo p'hacerle mal, sino mas bien pa pedirle
ayuda.
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Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz,
Julia se atrevio a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi
lampino y densamente palido. Por debajo del ala del
chambergo se advertia un panuelo blanco, manchado de rojo,
que le vendaba la frente, y otro panuelo de seda blanco, que
le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecfa también grandes
maculas de sangre.

—Vengo mal herido—continuo diciendo;—y la polecia me
persigue de cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa
juir... Usté ha'e conocer en este monte algun lugar seguro
donde refugiarme durante tres o cuatro dias... y si quisiese
ser guena...

Subitamente se le llenaron los ojos de lagrimas a la mansa
«Borrega guacha».

—Sl'game—respondié; y a través de estrecha y tortuosa
vereda Lo condujo hasta el sitio del bosque que parecia un
cenador natural construfdo con murallas de arboles colosos y
disimulado por lujuriante vegetacién de zarzas y enredaderas:
una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un
ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de
ancho.

—Aquf vivio seis meses el matrero Lucas Pena, sin que
pudiesen descubrirlo tres policias que lo perseguian a plelto
y que l'olfatiaban pu aca—duo Julia, con la expreSIon mas
natural del mundo...

X Xk X

Quince dfas habfan transcurrido, y durante ninguno de ellos
le falto a la «Borrega guacha» algun pretexto para visitar al
asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas.

Rapidamente se establecio entre ambos una franca
camaraderia. El le conto sin recelos toda su historia. Se
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llamaba Faustino Sierra, era «guacho» como ella, habia
crecido sin afectos, sin direccion, sin amparo y después de
mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la
subordinacion, termino por dedicarse al contrabando de
haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la
policfas, y en el ultimo encuentro, mal herido y bajo una
persecucion tenaz, llegé a aquel paraje, donde la bondad y la
discrecion de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de
restablecerse rapidamente.

—iUsté ha sido mi madrecital—exclamo emocionado.—Y si
quisiese ser mas gliena entuavia, serfa mi novia, y al calor de
nuestros carinos secarfamos las ropas que durante tuita la
vida hemos llevao sobre el almal...

—iNo diga esas cosas!—exclamo la Borrega con voz ahogada
y con el rostro convertido en un ascua.

Y a poco:
—Aura que ya esta juerte, vayase y... olvidese de mf.

—Olvidarla, nunca. iVamonos juntos, matreriemos juntos,
casemos nuestras tristezas, y dese casal nacera la alegrial...

El hablaba con voz calida, insinuante, sincera. Ella temblaba y
sollozaba, repitiendo invariablemente:

—iNo! inol... ivayasel...

Faustino la vio vencida. Bruscamente la estrecho entre sus
brazos y le beso freneticamente Los labios.

Julia desfallecia ante aquella caricia, la primera recibida en la
aridez de sus treinta anos.

EL violento latir del corazon la ahogaba. Una cortina roja le
nublo los 0jos y la voz se apago en su garganta...

Serenado, Faustino explico:
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—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando
cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite... Yo
soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del
otro lao de la frontera... ¢Vas a venir?...

—iSfl—contesto ella, sin saber lo que decfa, y escapo hacia
las casas.

Como autémata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo
la cena, la sirvio, lavo el servicio, levanto la mesa y se retiro
a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin
que ninguno hubiese advertido en ella algo anormal o insolito.

Encendio la vela, sentose al borde de la cama y permanecio
abismada, intentando vanamente un raciocinio que le
permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado
trance de su hasta entonces simple y monotona existencia.

Largo tiempo permanecio asi. Luego se puso de pie y saco
del baul sus prendas domingueras, que fue extendiendo
prolijamente sobre el lecho. Luego se quito la bata y la
pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo
de espejo enclavado en el muro.

Se observo con pena. Encontrose fea y vieja. Ni su rostro ni
su cuerpo podian ofrecer el menor aliciente al mas benévolo
de los amantes, y experimentando por primera vez el
sentimiento de rebelion contra las injusticias del destino,
rompio a llorar, y estrujando con rabia las prendas
domingueras, las volvio de nuevo a la oscuridad del baul.

Luego lloro, lloro por largo tiempo, regando con su llanto los
pétalos de su unica ilusion deshojada al nacer..

Cuando logro un poco de calma, tomo un pedazo de papel y
un lapiz, y escribio en toscos caracteres:

«Vayasé. Vayase solo, porque yo... iyo no lo quierol...
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Torno a llorar copiosamente y al final salio, corrio, llegose al
escondido potril. A la entrada encontro el caballo de
Faustino, ensillado, pronto para la partida. Con una espina de
tala clavo la esquela en el cojinillo y se marcho con la misma
premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de advertir
SU presencia.

Y al dia siguiente, la «Borrega guacha», con el corazon
sereno, con los ojos aridos, conformada, curada de aquella
repentina cuan insensata crisis emotiva, retornaba
tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal doméstico.
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Filosoffas gauchas

La habitacion era grande: tenfa como cinco brazas de frente
y medio maneador de largo. Era bajita, eso si, porque muros
de tension si se hacen altos, se tuercen cuando los empuja el
pampero. Y alla, en la Canada del Indio, del sur
bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora,
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados,
corretean a diario, haciendo estragos.

La habitacion era grande, y parecia mas grande por la casi
ausencia de muebles; del mismo modo que parece mas
grande un caballo desensillado.

Y alli solo habfa una mesa de pino, larga, flanquada a cada
lado por un escano.

Sobre la mesa vefase un candelero de laton sosteniendo una
vela de bano, amarilla y ruin como rama de duraznero
apestado; una botella de cana, varios vasos, un naipe y un
platillo con porotos.

Sobre los escanos habfa, del lado de montar, don Candalicio,
el dueno de la casa: tordillo negro, flaqueron, aire de
matungo asoleado; el pardo Eusebio, cara entre comadreja y
zorro y lo de vibora que tienen indispensablemente los
mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Diaz, alias «Tapera»,
capataz de la estancia, contemporaneo de los ombues del
patio; Roque Suarez, por mal nombre «La Madalena», muy
alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy larga, la nariz muy
afilada, los 0jos muy chicos...

Desde las siete de la noche, hora en que termino la cena,
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hasta las diez, habia estado jugando al «solo», tomando mate
y chupando cana. Y hubieran continuado, sin duda, si Roque
Suarez no hubiese arrojado las cartas, a rafz del tercer
«codillo», exclamando con su voz aflautada, dolorosa y
desagradable:

—iEs al nudo prenderle juego a la lena verdel...

—Cuestion de echarle sebo—insinud0 maliciosamente el
mulato.

Y el patron con bondad:
—iPobre amigo Suarez!... Y'esta calientel...

Diaz, que era el cebador de mate, cogio la pava, se echo un
chorro de agua sobre el dedo y contesto a don Cantalicio:

—No, senor, y'esta fria... Si quiere le doy un calorcito.
—Cuando no habfa 'e meter la pata el Tapera?
—(Qu'esta fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patron y el pardo refan de los enredos del sordo.
Roque Suarez, medio lagrimeando, protesto:

—iCaliente nol... iPero, pucha, se la doy a cualquieral... Tuita
la noche pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me
liga uno rigular, m'encuentro tuita la espada de un lao y me
coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la guelta y me topo con tuito el
triunfo en una mano.

—iSe topo con el harcon del mediol..—respondio el mulato
Diaz con su sonrisa mas mala...

—Una disgracia,—volvio a decir el patron.
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Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protesto:

—iYo no hice jugada malal... Embarque la malilla de oros
porque...

—Otra disgracia...—siguio Roque Suarez;—repongo el pozo
otra guelta, me viene un «solo» que era una «bola».

—Agujeriada,—interrumpio Dfaz...

—...lo canto y el Tapera me va mas y arrastra la cobrera... Y
aura la pierdo con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno esta mal,—dijo afectuosa y
consoladoramente don Cantalicio;,—y Roque grito exasperado:

—iEn ocasionesl... Si juese en ocasiones!... Pero pa mi siempre
es Lo mesmo! Pa mi la suerte es como lLos tanos que nunca
cambean de caballo...

—¢Y di ay?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse
tanto!—dijo agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suarez, con su voz mas aflautada, mas
silbante, mas estridente, dijo levantando los brazos Yy
sacudiendo nerviosamente las manos grandes y flacas:

—iQué m'importa lo perdidol... No me quejo por eso: la plata
se ha hecho pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte
que siempre me trata como a entenaol... Yo siempre jui como
techo 'e cocina: dando abrigo a tuitos, contra el viento y el
frio en invierno contra el sol y la sabandija en verano; y en
recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu'
arriba y las llamas y las humaderas del fogén, me tiznan y
me cuecen pu'abajol... iEs asinal! pa eso es techo. Y alguno ha
‘e ser techo ande aiga casas!.. Otros son piso, y al piso lo
pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan alegres las parejas
afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea porque
se le ha voliao el mancarron de la suerte... Y uno Lo escupe; y
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otro Lo raya con el cuchillo p'hacer la marca del novillo que
se le ha estraviao; y las gallinas lo escarban con las unas; y
los perros Lo ensusean... Y dispués el amo se enoja on el piso
por qu'esta desparejo, por qu'esta lleno 'e pulgas de tuitas
layas y porque giede... iComo si eso juere culpa del pisol... Si
la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra,
reventando semillas, se habria cubierto de pasto y de
floresl... Es asina... Por eso me da rabia la vida, que a unos
les da tuito y a otros no les da nadal...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel
desgraciado, que no habia conocido una sola ventura, que
ninguna vez habia clavado una suerte en su existencia, que
hasta el mulato guardo silencio...
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Las gentes del Abra Sucia

Cuando Delfina tenfa quince anos, era la morocha mas
agraciada del pago del «Abra Sucia»,—que tenia fama de ser
un pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir a un baile
en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores
de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida;
flores silvestres, huranas, con mucho de salvaje en la forma,
en el color, en el perfume...

Sus rostros parecfan hechos con corazones de nandubay; sus
cabellos tenfan los reflejos negro azulados de las alas del
urubd; sus 0jos chispeaban como fogones; sus bocas atrafan
con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero
imponian con la doble fila de dientes menudos, parejos,
afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la
mirada, en la elegancia de los gestos, habia algo de la
potranca arisca, criada a orillas del monte, siempre recelosa,
siempre pronta a escapar buscando refugio en la intrincada
marana de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba
entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fué muerto a
tiros por la policia, una noche en que dormia confiado en el
rancho de su amada. Esta, que no podia negar la raza, peleo
a la par de su hombre, y sucumbio dos dias después de
resultas de las heridas recibidas.

Delfina fue recogida por don Saulo Manzanares, antiguo
contrabandista y cuatrero, a quien se atribuian sinnumero de
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crimenes, pero que habia conseguido liquidar amigablemente
sus pleitos con la justicia, habla comprado un campito, y se
habia sosegado, llegando a ser el mas rico y considerado
estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su
senal... pero deberfan de ser calumnias... Desde hacfa muchos
anos, la policia toda, empezando por el comisario, se sentia
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo
Manzanares...

Delfina contaba cinco anos cuando fué recogida por el
potentado del lugar, quien tenfa un hijo unico, Santos,
muchachon que a los quince anos, era ya la propia piel de
Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese
llamado a sosiego para disfrutar tranquilamente el producto
de wuna vida deshonesta, no por ello habria de haber
transmitido a la prole otra herencia que la de su verdadero

acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» solo habfa bandidos. La
honestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de alli,
fuesen masculinas o femeninas.

La situacion geografica que incitaba al contrabando; la
topografia del paraje, que se prestaba admirablemente para
albergar bandoleros, burlando la persecucion policial; la
historia comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos,
siempre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado a
esto la poderosa influencia de la sangre en varias
generaciones de bandidos, mantenfan, en hombres y mujeres,
el tipo rudo, violento, todo pasion y todo instinto, audacia,
aspereza y rebeldia...

Saulo, bandido inteligente, echo una raya—trazada con onzas
de oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero
lo que no supo prever fué lo que habria de producir su
estirpe, De semilla de cardo, cardo habria de nacer.
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Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron
luJurlosamente en el alma de su hijo Santos Los lazasos con
que a menudo intentaba corregirlo, solo sirvieron para
avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo aparecio una
manana, tendido a la entrada del Abra, muerto de un balazo
en el corazon, todo el pago atribuyo el crimen al hijo...

El hijo tenfa entonces veinte anos y se convirtio en el mas
tiranico senor del pago.

Delfina fue una de sus victimas. Delfina amaba a Panta, joven
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los veintidos
anos de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro
muertes. Pero Santos decidio que la china fuese suya, y lo
consiguio a rigor.

Ella lo odiaba. EL le era continuamente infiel y la trataba con
groseria brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le
contd sus cuitas. El dijo:

—Si vos querés... Cortando el arbol se acabo la sombra...
—Sf{ vos te animas...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fria y lluviosa,
Panta llego a la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada.
Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invito a compartir
su cena; luego a jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las
onzas del forastero, que parecia no advertir la trampa, y con
la alegria de su facil ganancia, le pegaba sin cesar a la
botella de cana.

—Bien dicen que tuitos los dias nace un zonzo y que la
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cuestion es encontrarlo...
—Asina es—respondio el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «saco del
medio» con torpeza infantil. Su contrincante sonrio, miro sus
naipes y jugo callado.

—iDos rfales envido, maula!—grito el dueno de casa.

—iAlla va la falta, guapo!—respondio Panta; y levanta adose
rapidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¢Ya esta?—pregunto tranquilamente.

—Ya esta. (Lo dejamos aqui no mas?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...
—¢Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.

—Vamos pal monte.

—\Vamos.

Y al poco salian, serenos, tranquilos, sin un remordimiento,
en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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Leccién suprema

Llevaban poco mas de un ano de casados. Su noviazgo y su
matrimonio se produjeron en forma sin precedentes en la
comarca.

Tomando como pretexto la terminacion de los cursos, don
Lucas, el opulento comerciante en cuya casa estaba instalada
la escuela, resolvio dar una gran baile.

Clorinda debio necesariamente concurrir a la fiesta, por mas
que supiera que, al igual de otras muchas semejantes a que
habia asistido, no tendria ningun aliciente para ella.

Unanime era la opinion de que no existia en el contorno
muchacha mas guapa, mas gentil, mas buena, ni mas honesta
que «la maistra».

Huérfana de padre y madre, habfa sido recogida por una tia
solterona, cuya agriedad de caracter le hacia pagar bien caro
el albergue y el alimento que le daba. Ella soportaba
resignada y humilde, las reconvenciones injustas y el mal
trato continuo; pero decidida a independizarse cuanto antes,
seguia afanosamente sus estudios de maestra normal.

Con frecuencia su tia haciale abandonar los libros,
ordenandole hacer la cocina, o fregar los pisos, o lavar la
ropa. E indignada porque Clorinda—, bien que con los ojos
[lenos de légrimas,—obedeciera siempre sin quejarse,
pretendia justificar su maldad, diciendo:

—Tengo el deber de velar por tu porvenlr y s€ que aprender
los quehaceres domeésticos te sera mas util que todas las
paparruchas de los libros.
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A pesar de todo obtuvo su diploma de maestra. Podia ya
libertarse de aquella tiranfa, pero su verdugo cayo enfermo
y ella se dedico a cuidarlo con celo ejemplar, hasta que la
bilis estrangulo a la vieja harpfa, cuyo ultimo acto de maldad
fue hacer testamento legando la totalidad de su escasa
fortuna a su sirvienta.

Duena al fin de su destino, acepto el puesto de maestra que
se le ofrecia en un lejano distrito rural.

Contaba apenas dieciséis anos cuando se instalo en la
pulperia de don Lucas, y ya habia cumplido los veintidos al
celebrarse la fiesta de que al principio hablamos.

Esos seis anos habfan transcurrido en medio de una suave
melancolia muy preferible, por cierto, a los de su angustiosa
infancia. A falta de amor, cuyo perfume ya no esperaba
respirar, distribuia sus afectos entre sus alumnos—que la
habian apellidado «Mamita Clorinda»—,y los menesteressos
del lugar, en cuyo auxilio empleaba la mitad de sus
emolumentos.

X Xk Xk

La noche del baile, Clorinda estaba hermosisima con su
sencillo vestido blanco, sin mas adorno que un ramo de
claveles rojos prendidos en el corpino. Aislada, como si fuera
la reina que preside la fiesta y hasta la cual ningdn vasallo
osa acercarse, la alegria de los demas no le causaba ninguna
pena; pero la conmovio, sin embargo, la actitud apenada de
Pedro Juan, uno de Los mas gallardos y simpaticos mozos del

pago.
Fue hasta €l y dijole con invariable amabilidad:

—:COmo es eso que usted, el primer bailarin de la comarca,
y €l mozo mas alegre y decidor, no baila y tiene esa cara de
viernes santo?

Estremeciose el mozo y respondio balbuciendo:
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—Hoy no apetezco...
—(Esta ausente su simpatia?
—No, senorita.

—iAh! comprendo: una de esas frecuentes nubecillas que se
interponen entre Los novios.

ElL la mird con expresion tristisima y respondio como
gimiendo:

—iSi yo no tengo novial

—Eso esta muy mal. El primer deber de un hombre honrado
€s buscar una companera, formarse un hogar...

—Yo no podré hacerlo nunca.

—¢Por qué?.. Un hombre como usted, joven, buen mozo,
trabajador, sin vicios, {no va a encontrar una muchacha que
lo quiera?

—Es que solo hay una a quien yo quiero... iY esa no me podra
corresponder jamas!

—¢{Quién es?... Si yo la conozco quiza pueda convencerla de
que usted reune todas las condiciones de un buen marido.
Vamos a ver, iquién es esa tontuela que desdena el mejor
partido del pago? {Tiene acaso un compromiso?

—Lo ignoro; creo que no; nunca le declare mi amor... Seria
ridiculo...

—iBah, bah!l... A mi no me gustan los misterios ni los
romanticismos... {Quien es ellal?...

En ese momento las parejas giraban suavemente al pausado
compas de una habanera de notas tiernas y acariciadoras
COMO un SUsSUrro amoroso... Pedro Juan, ahogado por el carino
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que le llenaba el alma exclamo:
—iEs ustedl... iYa ve si es imposible!
Clorinda empurpuro y empalidecio sucesivamente.

—iCriatural—respondio con voz muy tierna.

*k X X

No fué imposible. Pocos meses despuées la solemnidad del
matrimonio hermanaba sus existencias...

Habfa transcurrido poco mas de un ano, y Clorinda se
encontraba al final de una crisis que dio comienzo al segundo
mes de la vida en comun.

Pedro Juan era extremadamente bueno y sentia adoracion
por su esposa. Ella le amaba tambien pero a pesar de todos
sus esfuerzos, no podia armonizar su alma cultivada, con el
espfritu simple y basto del rustico mancebo. La diferencia de
origen y de «cultura social, reforzada por sus estudios
universitarios, primaba sobre el sentimiento amoroso. Por
mas empeno gue pusiera, la conversacion vulgar de su
€sposo nunca le interesaba; y si ella hablaba, veiase obligada
a callar repentinamente, convencida de que Pedro Juan,
atento, embelesado, la «miraba hablar», escuchando con
deleite la musica de unas palabras y de unas ideas
incomprensibles para €l. El corazon los unfa tiernamente,
pero interponiase un Andes entre sus dos cerebros.

Cuando Clorinda advirtio el error fatal, irremediable, la
rectitud de su alma le impuso el sacrificio...

Era una tarde gris, tediosa y fria. Apoyada en un ceibo viejo
y macilento, Clorinda tenfa fija la mirada en las aguas turbias
y espumosas, del arroyo engrosado con las recientes lluvias;
y en el preciso instante en que iba a pedirles el término de
una vida imposible, Pedro Juan, que la habia seguido y la
observaba oculto entre las zarzas del monte, la retuvo,
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cogiendola de un brazo.
Volviose ella azorada.
—iTul...

Estaba el mozo densamente palido y reflejébase en su rostro
el maximum del dolor que puede caber dentro de un corazon
humano.

—¢Por qué haces eso?.. Desde tiempo me di cuenta de
cuanto sufrias, por culpa mfa, por no haber tenido coraje de
sacrificar mi carino ante el convencimiento de qu'era un
locura aspirar al tuyol.. Tu has penao; yo mucho mas que
vosl... De la felicida que soné se ha quemao hasta el ultimo
palito, pero no tengo un solo cargo que hacerte. Al darme
cuenta de que nuestro rancho no tenia compostura, no pense
en matarme, porque solo los cobardes 'S& matan, pero pense
decirte lo que aura te digo: «Me |re y no volveré mas.
Requincha el rancho de tu vida y tené la segurlda de que de
dia y de noche, ande qulera qu '‘'este, siempre estaré
pensando en vos y gue moriré adorandote... iSolo te pido que
me perdones!... Yo creia que el amor podria enllenar guecos.
M'equivoque...

Clorinda, que habia escuchado en silencio la doliente
exposicion del mozo, le tendio los brazos al cuello, apoyo la
cabeza sobre su pecho y dijole:

—No te has equivocado. EL amor lo puede todo... Soy Yyo
quien debe pedir perdon... iVamos a casa, esposo mio, amado
miol..
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iLindo pueblol!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada ano
que trascurre se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se
fueron secando como Los paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero
como todos son perros pobres, le temen a la policia y no se
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo
mismo gue nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustro diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui,
hay estancias que tienen chacras.

—iComprendol... (Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por
semana.

—iComo?
—Pues... carniando como Los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asf como un vicio en lvirapita.
Debian dormir durante todo el dia, pues aparte de algunos
chicos haraposos y de los perros famelicos, rara vez se veia
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un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la policia y a las
mulas del pulpero, unico comerciante del pueblo.

Alli no habfa iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carnicerfia,
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba
constituida por un cabo y dos milicos, quienes, dia y noche,
lo pasaban en la trastienda de la pulperia, chupando ginebra
y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este
pueblol—exclamamos.

—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—{Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se
iban a la calle y fulano se comia las de zutano, zutano las de
mengano, y asi hasta que las concluyeron.

—Y la policia?...

—La polecia ayudo bastante, hay que decirlo, comiendo de
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. ElL cabo
Perez, lo mesmo que los melicos, son muy guenos, no
incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢_Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porque nos
despresean y prefieren galopiar tres Leguas pu'el aire pa dir a
los naranjales de no Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso...

Rio el viejo evocando una escena que se le antojaba en
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extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la
pulperfa... Al otro dia, cuando diban a seguir viaje, el pulpero
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¢{Se habian ido los caballos?

—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de
los manates...

—<C_Y no descubrieron a Los ladrones?
—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fue eso?

—Va como pa diez anos.

—¢Entonces, para qué esta la policfa; para qué sirve la
policia?...

EL viejo gaucho nos miro con expresion de asombro y
respondio sin asomo de ironia:

—iComo pa qué sirve?.. {Y las votaciones quién las iba
hacer?...

—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven
bien.

—.Y usted de qué vive?

—¢iYo?... Yo tengo mas habelida que ninguno... sacando el
pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con
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gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos,
y le vendemos cueros, cerda, plumas de nandu y de cuando
en cuando una puntita‘'e ganao.

—¢Y de donde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, puesl... iPucha que habia sido lerdol...
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La herencia del tfo Filemén
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Desde chiquitin, don Macario Bengochea habia hecho maletas
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado
el trabajo y del otro las diversiones.

A un hombre que es hombre, y mas aun si ese hombre es un
gaucho, no le debe asquear ninguna labor, asi fuese mas
pesada que un toro padre, y mas peligrosa que galopar por
el campo en una de esas noches en que el cielo se entretiene
en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia,
amoratado por el frio, se aguanta; y a cada vez que el
hambre, el sueno, el cansancio, se presentan con animo de
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazo, como a perro
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los
tucuruces del campo y los aujeros del caminol...

Mas, cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no
quede gota, de suero, como quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile
o de las carreras, o en el silencio de las carpetas y los
velorios, sin preocuparse de aflojarles la cincha a los pingos
de la imaginacién y el sentimiento... iA galope tendido por el
amplio y liso camino real de los placeres, con absoluta
despreocupacion de cuanto va quedando detras de las ancas
del caballol...
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EL Lo exponia en su parla grafica:

—La vida pa ser linda y ser como debe ser, ha de tener
comparancia con las yapas de las riendas: entre argolla y
argolla un corredor.

Asi fué en el transcurso de muchos anos, manteniendo
siempre en equilibrio prudente las dos alas de la alforja. Mas,
al trasponer la portera de los cincuenta, empezé a romperse
la armonia.

Del nacimiento hasta los veinte, los anos marchan al tranco:
de ahi hasta los cuarenta, trotean; y mas padelante le meten
galope tendido...

Hacia ya tlempo que don Macario vivia a galope a toda
rienda. La seccion trabajo quedo reducida al minimum, y a
medida que iba decreciendo, iba inflando la otra. En su casa,
las fiestas se sucedfan sin interrupcion, no faltando nunca un
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del
calendario era puestas a contribucion, lo mismo que todos los
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos,
como la terminacion de la esquila o de las hierras, la doma
del potro «formado en una penca», el triunfo del potro,
cuando triunfaba y el desagravio alpotro por haber «perdido
injustamentex»...

El caso es, que, como minimum, una vez por semana, el gran
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus
entranas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los
lechones; en tanto al frente, otra carrada de coronilla
fabricaba montanas de brasas para la larga y dificil operacion
de asar los «con cuero», y mientras en los fogones de la
cocina bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas
destinadas al indispensable guisado con arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba
gordo en la Estancia del Pedernal, y de ahi que todos,
siguiendo el ejemplo del patron, consagraran al trabajo el
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menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, serfa
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina,
inicuo serfa obligar la peonada a montar a caballo e ir a
recorrer el campo.

Dona Tolentina, quien, contagiada con la glotoneria de su
esposo se habfa convertido en pesado ballenaceo,
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y
solida mecedora, en la cual permanecia tomando mate hasta
que llegase la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija unica del ventripotente matrimonio, sin poseer el
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era
incansable; pero por natural consecuencia de ese derroche de
energfas, encontrabase durante todo el resto de la semana
sin animo para hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura
de su persona.

iPara qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse cuando las
pocas horas que permanecia fuera del lecho, solo la veian
los «viejos» y el personal de la casa?

Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre
ahitos. Por eso los perros, despreocupandose de sus deberes
policiacos, cuando no comian, dormian, y a cualquier hora del
dia o de la noche podian acercarse al guarda patio, no ya un
forastero silencioso y prudente, sino una banda numerosa y
barullenta sin que ellos llevasen el esfuerzo mas alla de abrir
un ojo y lanzar un grunido.

Los gatos, por su parte no interrumpian el placido ronroneo
ni aun cuando los ratones pasaban por sus narices o
brincaban sobre sus lomos. Como los ratones también
estaban gordos, mostrabanse igualmente alegres.
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Los bueyes, que rara vez se uncian, que cuando los uncian
era para exigirles corta y liviana labor, competian en gordura
y gallardia, con los caballos de la tropilla del servicio, tan
deshabituados al trabajo, que cada vez que los ensillaban,
todos, hasta los matungos de carretilla, mora y dientes en
orqueta, sentianse potros y nunca fallaban en hinchar el
lomo y dar unos corcobos inofensivos al iniciar la marcha.

118



En la amplia sala, donde cuatro lamparas, a kerosene
compiten con veinte velas de sebo no a quien dé mas luz,
pero sf a quien produce mas y mas apestoso tufo, la alegria
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Rien las
primas , lloran las bordonas, acompanadas por el ruido
acompasado da los giros de los danzantes y hay murmullo
que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas
trinadas que recuerdan la salutacion de las calandrias, en la
umbria de la selva al sol que nace.

EL baile esta en su apogeo y don Macario no cabe en si de
satisfaccion.

—iAnsina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese
porgque me pesa mucho el mondongo, ya me le habia
prendido a este chotias que mesta haciendo cosquillas en las
tabasl...

—Ricuerdo gqu'en un tiempo usté era mas bailarin que un
trompo,—noticio un viejo gaucho adulador.

—iComo un trompo silbador que desparramaba las parejas
abriendo cancha pa si solol.. iA ver, mulatal... alcanzale la
limeta a mi compadre Ramonl... {Quiere pitar, compadre?...

En el mas solitario y obscuro rincon de la sala, Gorgonio
permanecia de pie, con el hombro apoyado al muro, los
brazos caidos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho
la cabeza con visible expresion de amargura y de tristeza en
el semblante.

Entre aquella apinada muchedumbre, solo habfa una persona
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de
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su galén, ora en los de otros, pasaba y repasaba junto a €l,
empujandolo a veces en los giros de la danza, sin mirarlo, sin
advertirlo... iy era su novial...

Cinco o seis veces habfa ido a «sacarla» y en todas recibio
identica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida.
—_Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que
a vos te sobra tiempol.. Ademas ya sabes que no conviene
que tata malisée nuestras rilaciones... Pa mi gusto que, la
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fue entonces cuando Gorgonio opto por irse a refugiar en el
mas obscuro rincon de la sala, para poder, sin mostrar a los
demas la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la
ingrata adorada...

Extrano novio era €el. Novio de entre semana, clandestino,
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo asi
como la camaraderia de la nina de la casa con la sirvienta,
camaraderia que debe desaparecer en absoluto ante la
presencia de las visitas; amistad igualitaria en la chismografia
del fogén de la cocina, pero que no podia trasponer las
puertas de la sala, dentro de la cual era forzoso poner
ambiente entre las distanciadas categorias: la «nina» y la
«pionax».

Cruelmente herido en su carino y en su orgullo, luchaba el
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor
propio ofendido, y la orden de permanecer alli, dada por el
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante
que Jovita fue a pasar junto a el, dirigiendose a las
habitaciones interiores.
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Tanta tristeza noto expresada en el rostro de Gorgonio que
se sintio conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga.

—_{Pa que?—repllco el con amargura; pa que Si ya veo que
la plantita'e mi carino se ha secao en tu corazon!

Irritose ella:

—Siempre has de hablar de cosas bobas, siempre has de
andar con ese aire triste de lechuzon y siempre has de andar
llorando achaques y miserias como una vieja pediglenal...

—iPorque te quierol...

—También te quiero yo, y estoy contenta y me rio y me
divierto.

—Porque no sentis el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de
sepulturero y a pegarse las vistas con cascara'e cebolla pa
que s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas
de llorar, renunceo al querer. Yo soy asi.

—Yo desearia que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontras bonita, sempatica,
alegre, pero pretendés que sea bonita, sempatica y alegre,
solo pa vos; pretendés que sea pa VoS un jilguero cantor, de
linda pluma y saltarin, y pa los demas una lechuza cebruna,
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordenar una mosca
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontro la réplica. Todo lo dicho por su prima
pareciole falso, sofistico, malo, pero en la cartuchera de su
ingenio faltaba la municion para contestar con eficacia al
ataque.

—Hasta luego,—dijo ella; veni a sacarme en la primera polca.
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Y se fue.
El esperd.

Los guitarreros tocaron una mazurka, después un vals, a
continuacion una habanera; mas adelante otro vals, otra
mazurka y otra habanera, y, por ultimo, un pericon, cuyas
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del
nuevo dia entro por puertas y ventanas, avergonzando a
lamparas y velas... Fatigados los «musiqueros» y los
bailarines, termino la jarana, sin haber dejado sitio para la
polka que Gorgonié esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se
habian preocupado Lo mas minimo de Gorgonio.

Y sin embargo, don Macario habia tomado como pretexto de
la «comilona», el onomastico de su sobrino Gorgonio!...
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Cuando el mozo regreso a su casa, ya el sol iba trepando la
cuchilla del cielo. Aunque no habia pegado los ojos en toda la
noche, no hizo mas que cambiarse las prendas domingueras
por las habituales del trabajo, y echandose al hombro la
azada se encamino a la huerta y se puso a continuar la
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabia perfectamente que su padre no le reprocharia unas
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber, ni el
estado de su espiritu le permitian ir en busca de reposo.

Siempre habfa tenido por su austero padre el mas
respeetuoso carino y se esforzaba siempre en todo en
emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemon, cuantas veces tenfa que
referirse a su hijo Lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemon prolongo mas que de costumbre la
«recorrida» del campido, entreteniéndose en curar las ovejas
«abichadas», numerosas en aquella €poca. Llegé a la casa
pasado el medio dfa. Se sento a la mesa y ordeno a la vieja
negra que acabara de llevar la fuente del puchero:

—Anda a ver si Gorgonio se va a levantar, o si quiere que le
[leven la comida al cuarto...

—EL nino Gorgonio esta trabajando en la chacra.

—iYa se levanto?
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—No se acosto. Ansina que llego del baile no hizo mas que
cambiarse 'e ropas y dir a carplr las papas... Ni mate quiso
tomar. Yo le oferté: «iQueres que te sebe unos amargos?»...
Y él me respondio de esta laya: «Gracias, tia Juana; dimasiaos
he tomado anochex»... Y se jué a trabajar. Ansina €s, pue...

—GUenol... Anda llamarlo, que la comida s'enfrfa; y no te
metas en lo que no te importal...

Asustada por aquella insolita violencia del patron la viejecita
corrio hasta la puerta, pero antes de salir exclamo:

—Yo no me meto, patron, porgque yo soy una pobre negra
vieja mas redonda que argolla el lazo... Pero pa mi que al
nino Gorgonio le pasa algo, y que uste deberia meterse...

Pocos minutos despues entro Gorgonio.
—GuUenos dias, tata.
—GUenos, amigo Gorgonio.

EL «amigo Gorgonio» mostrose singularmente triste y
silencioso durante el almuerzo, a cuyo termino don Filemon
hablole en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que uste anda con un
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una guena
medecina; y usté no debio olvidar que los amigos son pa las
ocasiones, y que mejor amigo que su padre, no ha'e tener en
el mundo...

—Nada me pasa, tata,—tartamudeé el mozo.

—Tan grande es el pedazo'e pulpa que lo tiene atorao, que
hasta l'obliga a mentir, a uste que siempre supo decir verda!

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, que no se deben hacer, pero hijo, una vez
hechas carece aguantarlas como varon; esconder una lacra
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no es curarla... Pero no perdamos tiempo al nudo. éVos estas
enamorao de tu prima Jovita?

—iHasta los caracuces, tatal...
—LY ella te cabrestea?

—Parece que si, pero siempre me dice que hay que
desimular, porque los viejos no serian conformes.

—_Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco amigo
Gorgonio. Yo le ensene que un hombre honrao debe viajar
siempre por el camino real y a la luz del dia. Solo quien tiene
delito marcha escondido en el poncho negro'e la noche,
cortando campos Yy maniando alambraos. Y hay que tener
verglienza pa no hacer una mala accion, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguio:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene;
pero como se que Lo qu ‘el corazon elige la riflesion no lo
cambea, hoy mesmo via ver a mi hermano y le hablare
derecho, viejo, como deben hablar los hombres.
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IV

Don Filemon era la antitesis, fisica y moral, de su hermano
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebia
alcoholes, no frecuentaba las pulperias, no tuvo jamés un
«parejero» y no conocio otras caricias femeninas que las de
su esposa, muerta al dar a luz su unico hijo, Gorgonio.

Su padre les dejé al morir muy reducida herencia quinientas
hectareas de campo y unos pocos animalitos correspondieron
a cada uno de los dos hermanos.

Don Macario, con mas inclinaciones al placer, a la vida alegre,
que el trabajo rudo y metodico, despilfarro en poco tiempo
las tres cuartas partes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco
agraciada pero poseedora de wuna hijuela respetable, lo
convirtié, del sabado al domingo en acaudalado estanciero,
mientras su hermano mayor proseguia su vida laboriosa,
cultivando por si solo su escasa heredad sin ningun progreso
visible.

Tal era la situacion respectiva de los dos hermanos, cuyas
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales,
nunca fueron fintimas, en virtud de la desigualdad de
fortuna—cuando don Filemon fue a la Estancia del Pedernal
en mision casamentera.

Llego en mal momento. Don Macario era un hombre
generalmente alegre y bondadoso, pero no convenia
abordarle al siguiente dia de una fiesta, pues el exceso de
comidas y de alcoholes, ponialo de un humor de perros. En la
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juerga de la vispera habifa ingerido, entre otras frioleras,
medio lechon que «entuavia l'estaba patiando en la barriga»,
y una tal cantidad de vino y cana, que ya habfa concluido un
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba
las entranas.

A las primeras palabras de don Filemon trato de evadirse,
proponiendo postergar la discusion del asunto; pero el otro,
con su terquedad de hombre metodico, habituado a hacer las
cosas en su debido tiempo, insistio.

—Yo propongo. Vos decidis. Pa responder si o no, no carece
consulta de abogao.

—Gleno, ipues nol—fue la categorica contestacion de don
Macario, expresada con una violencia poco comun en él.
Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa,
explico:

—No puede ser, Filemon. Escuchame y veras que me asiste
razon. Pa cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verda es
que tengo mas deudas que capital, y no abrigo mas
esperanza'e salvarme como me salvé antes, haciéndole un
guen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de
qu'estoy partido pu'el eje... (Es razon?

—Mira que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que
no es tan poco...

—Pa vos, hermano... Pero no pa mi. Todo lo que vos podas
dejarle,—agrego—me lo fundo en dos comilonas!...

—¢dUltima palabra?
—Yo no tengo mas que una.
—_Y no te parece que seria justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hara lo que yo mande.
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—Respeto tu parecer,—respondio don Filemon y sin
demostrarse agraviado se despidio de su hermano para ir a
transmitir a Gorgonio el fracaso de su mision, que, por otra
parte, €l prevefa.

EL mozo escuchOo con serena entereza el relato de la
entrevista; y cuando el padre interrogole:

—¢{Que piensas hacer?—eél contesto:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la
quiero, consentira en ser mi companera, pobres o ricos, pese
a quien pese. Si alega las mismas razones de tio Macario,
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi carino vy
tratare de salvar anque mas no sean las ganas.

—iAsi hablan los hombres!—dijo el viejo poniendo su callosa
mano sobre la cabeza del hijo; y en segida, con augusta
solemnidad, sentencio:

—Pero no olvidés que los hombres, los verdaderos hombres,
estan obligaos mas que a decir lo que sienten, a cumplir lo
que han dichol!...
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Vv

La entrevista de Gorgonio con su novia fue breve y decisiva.
—{Sabes lo que conversaron tata y tio Macario?

—Sfi; mama me conto todo, ordenandome que rompa mis
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con
juntar nuestras pobrezas lo vamos a pasar pescando sapos
en arroyo'e la vida.

—{Vos decis eso?
—Jué mama que dijo que habfa dicho tata.

—Entonces vos pensas Lo mesmo... Sin embargo tata dijo que
el tenfa su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresion despectiva, Jovita interrumpio:

—iLa herencia del tio Filemon!.. Una chacra unos matungos
viejos, una majadita que no habria, de alcanzarnos para el
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga
ahorraos!... Convéncete, Gorgonio; yo te quiero bien, pero la
vida es la v1da y los cuatro vintenes que pueda dejar tio
Filemon, seran mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros,
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se habfa puesto densamente palido, inquirio
con voz breve y seca:

—De modo que... éthemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos;—y le tendio
la mano que el mozo no se digno a tomar.
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—GUeno, adios,—dijo—que la suerte te dé el marido que
mereces.

—Quien sabe, mas adelante...—insinuo ella; y €l respondio
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya ho se paga jamas.
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Vi

Tres anos transcurrieron y don Macario habfa ido a media
rienda por el camino de la ruina. Apremlado por los
acreedores, conocida su verdadera situacion,—que €l habfa
intentado ocultar multiplicando la frecuencia y la explendidez
de sus fiestas,—se encontraba ya al borde del abismo,
cuando ocurrio el fallecimiento del tio Filemon. Jovita,
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono
de parte de sus multiples galanes de la €poca en que la
crefan un buen partido, €mpezo a juzgar menos despreciable
la herencia del tio Filemon.

Sus padres compartian ese modo de pensar y los tres
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las
simpatias, el sincero carino que le profesaban.

—Mi hermano Filemon no puede haber dejao gran cosa... pero
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo
que le regalan porque no le gusta el pelo...

Misia Tolentina asintio. Para ella cualquiera solucion era
aceptable, con tal que le permitiese proseguir su vida
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jov1ta que en su alma poco sensible al amor, sentl'a Si no
carino, tampoco repulsnon por su prlmo se resngno también al
remate modesto de su brillante ensueno matrimonial.

En suma: la herencia del tio Filemon era misérrima, pero las
circunstancias imponfan la obligacion de aceptarla; y en esto
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que habia de
aceptar jubilosamente el honor y la satisfaccion de casarse
con su adorada prima.

Y se espero el desarrollo de los acontecimientos, guardando
discreta compostura.

Poco antes de fallecer, don Filemon habfa dicho a su hijo:

—En la caja de laton gu'esta en el fondo el baul, encontraras
tuito lo que te dejo: la propieda del pedazo'e tierra que me
dejo mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que habia escuchado esas
palabras, no se movio de la casa.

Durante €l velorio no abandonaron un momento la sala, y en
la casa quedaron instalados hasta el segundo dia de la
inhumacion de Los restos.

Hay que atender al pobre muchacho, canejol... iP'algo sernos
los parientesl!...

Al tercer dfa, tras un almuerzo silencioso, casi ldgubre, don
Macario llamo a parte a Gorgonio y Le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo gu'estés abatatao... Pero
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tio y tengo
esperencia... EL pobre Filemon ya se jue; aura hay que pensar
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos
condenados a vivirla... Es tiempo que abras la caja e'laton pa
ver lo que te manda hacer tu finao padre, con respeto a sus
bienes.

—Tiene razon, tio,—respondio Gorgonio y extrajo del baul la
caja de laton.

Poco pesaba. La abrieron. Solo contenia papeles: los titulos
de propiedad del campito; los certificados de los diversos
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animales adquiridos; dos boletos de senal y de marca, Yy,
finalmente, un sobre grande, dentro del cual habfa wun
documento prolijamente doblado y un papel garabateado por
el viejo.

El papel decia asi:

«Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido,
pobremente, pero sin pasar necesidades. Vos nunca me
pedistes y yo nunca te rendi cuentas. Aura te las presiento.
El papel questa abajoésta esqu'ela es la libreta 'el Banco
ande jui amontonando los aurritos de veinte anos y que con
las pariciones de los intereses han de andar rayando en los
veinte mil. Cuando yo muera t'entregarén la platita con solo
mostrar ese certificao.. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio
y solo te pido que sepas emplearla bien, siendo siempre
honrado y trabajador...»

—iVeinte mil pesosl—exclamo entusiasmado don
Macano.—Con esa suma podemos levantar las hipotecas del
Pedernal, vos te pones al frente del establecimiento, Y...

—Y una vez casado..—dijo misia Tolentina—iEso sera lo
primerol... ({No te parece Jovita?

—Me  parece.. es decir.. segun le parezca a
Gorgonio,—respondio la chica con fingida emocion.

EL mozo secose las lagrlmas que habfan inundado sus ojos, Yy
luego, con voz firme, enérgica, respondio:

—SIi. Lo primero ha'e ser casarme, formar un nido, pa no
estar solo, sin un poste en que rascarse, sin una cria pa
lamber, y pa probarle al viejo querido que no me olvido de lo
que me dijo, cuando me dijo: «Los verdaderos hombres estan
obligaos, mas que a decir lo que piensan, a cumplir lo que
han dicho».

—Esta bien eso... Y como vos habfa prometido casarte...
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—Con la hija del Chacarero Gervasio, dispués que usté me
nego la mano'e Jovita y Jovita se me ladio también, me caso,
con Juana, la hija del chacarero Gervasio, que me quiso sin
saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del
finao mi padre... Espero, tio Macario y tia Tolentina que
ustedes sean mis padrinos de casamiento...

Dona Tolentina y su hija quedaron mudas. Don Macario,
venciendo la amargura causada por aquella decepcion tan
imprevista, dijo:

—iComo no, sobrino! iComo nol.. iY habra que hacer una
comida y una fiesta machazas!... Yo m'encargo d'esol...
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La abuela

Después de almorzar se acosto a dormir la siesta inveterada;
pero quizas por el cansancio de los dos «lavados» de la
manana, Yy qmzas también por el enervante calor de la tarde,
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a
«poner los guesos de punta», ya el sol «ibale bajando el
recado al mancarron del dia».

Eso le dio rabia.

Con malos modos, junto la lena para hacer el fuego, y de
gusto, no mas, echo sobre el trashoguero, una rama verde de
higuera, para que humease, dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos;
limpio el asador con la falda de la pollera; ensarto un trozo
de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavo el fierro
junto al fogon, le acerco brasas, y luego, abandonando la
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse
en un horcon del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo
lejos, en intensa y muda interrogacién a lo infinito de las
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Asi permanecio mucho tiempo dona Carmelina.

Excelente persona dona Carmelina, y con una de esas
historias que ofrecen la interesante complicacion de lo que el
vulgo—incapaz de compreder tragedias animicas—llama vida
vulgar.

Era vieja dona Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida.
La edad y las penas la habian extendido, Suprimiendo las
curvas en que nuestra concepcion estetica cifra la belleza de
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de

135



un al amo.

¢Cuantos anos tenfa?... iQuién sabel! Muchos, sin duda. Y casi
todos ellos, anos pesados, feos, frios, sucios, con mucha
[luvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por las
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la
canicula; los otonos encharcados... y luego, los inviernos, con
sus tintas grises, con su helada, con sus lluvias, con sus
crueldades sin término.

Tenfa una cabeza pequena, que parecia mas pequena aun
con el peinado apretadisimo y con la largura de la cara
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de
arrugas. Tenfa unos ojos de pupila negra, de cornea turbia,
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habfan desaparecidos, quemados en el
horno de la vida, los cojinetes adiposos. Tenia una nariz
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y
tenia por boca un ancho tajo, una larga linea negra, fina,
recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—solidamente aplicadas sobre las encfas
desguarnecidas.

Todo en ella hacfa pensar en un arbol seco; pero en un arbol
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo
nutridor, continua viviendo, convertida en hierro la médula
imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos suyos que supervivian en el
pago, atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas
guitarras habian gemido a la puerta de su rancho, y que
muchas trovas habifan desparramado ruegos amorosos en el
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas Yy
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardian de
su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el
puesto florido, en union de sus padres y sus dos hermanos,
hasta que una guerra arrastro en su ola de barro, el padre y

136



al primogenito, iniciandola en la amargura de las primeras
lagrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvio a reinar sobre la tierra; pero el padre y
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedo ni el
piadoso consuelo de llevaries la ofrenda de un cirio, de unas
flores y de un rezo.

La vida continuo, sin embargo, renaciendo el humano afan de
plantar plantas de alegria y esperanza en los hoyos que
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevo el hermano menor; y este volvio, un ano
mas tarde, para arrastrar durante meses una miserable
existencia, con las visceras destrozadas por la lengua brutal
de las lanzas. Les proporcioné, sin embargo, el consuelo de
tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a orar en su
tumba.

Tenfa Carmelina cerca de treinta anos cuando se decidio a
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya
bastante maduro.

Dos anos apenas habfan pasado y recien el nuevo jardin
habia producido su primera flor, cuando la terrible segadora
volvio a pasar por el pais y se llevo a Claudio, rumbo al
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve. Y €l
no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzo una
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado
de su hijo, placer que se iba amargando a medida que el
chico crecia, acercando la hora en que iria a buscarle la
guerra miserable.

Empero, por un fenomeno—un fenémeno tan raro como un
invierno sin frlos y sin lluvnas —los anos transcurrleron en
paz. EL pequeno Claudio crecio, se hizo hombre, se caso y la
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madre convertida en abuela, se dio a esperar una ancianidad
tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torno al pago junto con los
primeros perfumes de una radiosa primavera.

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo,
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtio en una especie de
automata. Todo el tiempo que le dejaban libre los
quehaceres lo pasaba en el guardapatio, recostada al
palenque, observando al campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su
amigo Pascual, companero de patriada. No tuvo necesidad de
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

iComo el padre, como los hermanos, como el esposo, el hijo
habia sido sacrificado a la sana infecunda de la guerral..
Como ellos habia sido devorado por la sangrienta divinidad,
cuyo culto misterioso habia renunciado a comprender
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas
angustias de hija, de hermana, de esposa, y de madre.

Renunciando a comprenderla la odio con el odio de la esposa
honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba
el carino del esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el
fatal mensajero, ella no pronuncio una palabra, ni hizo un
solo gesto, secos los ojos, sellados Los labios...

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas
condolencias cuando se levanto de un brinco y corrio al
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al
nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a lagrima
viva, agitando las piernas desnudas.
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Ella lo separé de su cuerpo, lo miro con expresién indefinida
y con arranque de furor insano empezo a gritar:

—iTodavia quedas vosl.. iTodavia quedas vos, para
satisfacer a la perdidal... Pero nol... No tendra a nadie mas de
mi sangre, a nadie masl.. "Y completamente enloquecida

corrio hacia el pozo, el pozo de balde de veinte metros de
hondo, se apoyo en el brocal y arrojo de cabeza al pequeno...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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