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Palabra Dada
Muy de mañana, Petronila, la ahijada del patrón, fué como 
todos los días a llevar los baldes y los jarros al corral, donde 
Venancio estaba maneando las lecheras.

Recién se había instalado el dia, luminoso y fresco. Con la 
humedad del rocío desprendíase de las gramillas una 
fragancia suave y sana, que, mezclándose al olor fuerte del 
estiércol pulverizado del piso del corral, formaba un perfume 
extraño, excitante y deletéreo como el que emana de la 
tierra reseca en un chaparrón de estío.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado 
el chiripá y al aire los brazos musculosos, terminaba de 
manear una barcina, respondió torpemente al saludo. Luego, 
enderezándose, apoyóse en el anca huesuda de la lechera y 
se inmovilizó contemplando en silencio a Petronila, ocupaba 
entonces en alinear los cachorros.

Estaba más linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, 
color de trigo, encendía el fresco matinal, y cuyos ojos, 
inquietos como cachilas, brillaban intensamente, pregonando 
alegría y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenía 
prontas para decirle y que no quisieron salir de su garganta, 
dirigióse al chiquero inmediato, y largó un ternerito, que 
brincando y balando, corrió a prenderse golosamente a la 
ubre opulenta.

—¿Y hasta cuándo vas a dejar que mame el ternero? 
—interrogó ella.
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Estremecióse el mozo, y retirando el mamón fué a atarlo en 
un palo del corral. Luego murmuró a manera de excusa:

—Estaba pensando en vos.

—Pensá en ordeñar ligero, que la patrona está esperando la 
leche pal mate, —replicó ella con cierta violencia.

—¿Te fastidia que piense en vos?

—¡Dejuro! Ya es tiempo que concluyás de cargociarme. Es 
bobo estar siempre codiciando una prenda que tiene dueño.

Venancio fijó en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa, 
sus labios se contrajeron en expresión amarga y dura y 
exclamó con voz sorda:

—¡Falsa y tras que falsa, soberbia!... ¡Andá no más, que en 
este mundo tuito se paga!... ¡tuito!... ¡hasta el pedazo ’e tierra 
que ha de guardar nuestra osamenta!...

—¡Sólo te faltaba amenazar!... ¿Por qué no me pegas tamién?..

Un enjambre de recuerdos iluminó el alma del gauchito, 
enterneciéndolo.

—¿Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...¡Mas antes me 
encajaría el cuchillo en el pecho!.. Y, sin embargo...

—Sin embargo ¿qué? —insistió ella, orgullosa y 
provocativa.— Hablá, no te tragués la lengua!.. ¿Qué tenés 
que echarme en cara?... ¡Solamente que te he dejao por un 
hombre que vale más que vos!...

Ante el insulto, Venancio irguióse airado y dijo:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, dispués de 
haberme engañao, dispués de haberme estao mintiendo 
cariño tres años enteritos...

Ella interrumpió:
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—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.

Sin responder a!a sátira, Venancio prosiguió:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser 
feliz son dos caballos de distinto pelo... ¡Ya lo verás!... ¡Te lo 
juro por el finaito mi tata, que Dios tenga en su santa 
guarda!...

Y cruzando los índices, los besó ruidosamente.

Respondió ella con una sonrisa forzada. Él se puso a ordeñar, 
llenó un jarro y se lo alcanzó sin hablarle y sin mirarla. 
Petronila, tomando el cacharro, dio un despreciativo coletazo 
con la pollera y se alejó cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la 
boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos 
invadieron la sala, dejando solos en el comedor al cura, al 
comisario, al juez y al patrón, dispuestos a darle al truco y al 
amargo hasta que los espantase la patraña para tender de 
nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entró Venancio 
en la sala. En ese mismo instante, Petronila, linda como el 
lucero, orgullosa de su dicha y de su triunfo, bailaba con 
Sandalio una lánguida mazurca.

Acercóse Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ¡palabra dada, 
palabra cumplida!...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. 
Retrocedieron atemorizadas las parejas, y el cuerpo de 
Sandalio cayó pesadamente sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patrón y el 
comisario.
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—¿Que hay? —interrogó el segundo.

Entonces, Venancio, adelantándose, entregó el cuchillo 
ensangrentado, diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, comisario.. ¡Un dijunto y una viuda!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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