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iPatroncito Enfermo!

—iUna taba cargada no tiene mas suerte qu’ este animal de Polidoro!

—Y mas haragan que un gato mimoso. Llenar la panza y echarse a dormir,
es lo unico que hace, porque hasta pa hablar tiene pereza ese cristiano.

—No es verda: ¢dénde dejas su mancarrén? Pa cuidar su matungo no le
pesa el mondongo...

—<Cierto. Pero, ¢pa qué lo cuida?... Ni dentra en ninguna penca, ni lo
empriesta pa que otros dentren, ni lo luce en nada; s6lo lo monta pa dar
una gueltita por el campo al tranco, cuando ha bajao el sol. jIndio
sinverguenzal...

—ijAsi esta, hinchao como un chinche!

* * %

Esta conversacion se repetia todos los dias, diez veces al dia, entre los
peones de la estancia Grande. Todos odiaban y envidiaban a Polidoro; v,
sin embargo, nadie, ni el mismo patron se atrevian a increpado por su
holgazaneria. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufria los frios de las
madrugadas de «recogidas», ni las fatigas de las hierras, ni el tormento de
las tropeadas. A montear no iba nunca, a alambrar, tampoco; en la esquila
comia pasteles, tomaba mate y jugaba al glieso. En cuanto a trabajo... ni
comedirse a alcanzar una manea.

¢,Qué quién era Polidoro?... Un gaucho aindiado, petizo, retacon, casi
lampifio. No era peon de la estancia, pero vivia alli, alli comia, alli dormia y
alli le daban todo el dinero que necesitaba para sus vicios. ¢Quién se lo
daba?... «Patroncito», el tirano.

Polidoro era el amigo, el primado de Patroncito. Toda su vida se
consagraba a cuidar su bayo, su bayo amarillo como si fuese, de oro puro,
—y a complacer al pequefio déspota. Polidoro hacia facones de palo,



caballitos de carton y mufiecos de guampa pa Patroncito. Y éste, cada vez
gue se amasaba, elegia el mejor pan y la torta mas linda para su amigo.
En las «paradas de rodeo», Polidoro no podia trabajar, pues que llevaba
por delante a Patroncito; en el esquileo no podia trabajar porqué mientras
tomaba mate, tenia a Patroncito sentado en una de sus piernas,
exigiéndole cuentos, tironeandole la melena, golpedndole sin cesar con
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso en el mate, para que el
gaucho se quemase los dedos y se hiciera el furioso: entonces reia y
palmoteaba hasta enfermarse. De pronto saltaba de las rodillas, penetraba
brincando en la «cancha», pedia un «lata» a un esquilador, otra a otro, y a
otro, y regresaba con un pufiado de pasteles y bizcochos que repartia
alegremente con su favorito.

Polidoro salia al campo todos los dias y en ninguno regresaba sin una
nidada de perdiz o de teru-tero, o algun pichon vistoso, un patito implume,
un principio de nutria, un «charabén» ridiculo o un airoso cervatillo. Dadiva
por dadiva se entendian siempre. Polidoro, que no soportaba nada a
nadie, le soportaba todo al mocoso. Polidoro adoraba la siesta. Tirarse
sobre unos cojinillos, a la sombra de la enramada, en las caliginosas
tardes estivales, panza arriba, la boca abierta desafiando al «mosquerio»...
ilindo al igual de un jarro de apoyo de vaca con ternero grande!...

Polidoro y Patroncito se acostaban juntos a dormir la siesta y el pequefio
saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del hombreton, le metia los
dedos en tos 0jos, le soplaba en los oidos, le escarbaba en las narices con
una pajita, y reia, reia hasta que su cabecita rubia caia rendida,
mezclandose los pelos cerdudos del gaucho con los pelos dorados del
chico y las lanas sedosas del cojinillo.

* * %

Una mafiana Patroncito amanecio muy enfermo. Boca arriba en su lecho,
ardiendo en fiebre, muy triste los ojitos azules, entreabierta la boca en
respiracion anhelante, sufria, sufria el pobrécito. A un lado de la cama
estaba el padre; del otro lado, el perro Talevar, sus mejores amigos. Por la
pieza, varias personas afligidas. El padre dijo mirando al capataz:

—Hay que ir a buscar un médico al pueblo.

—iYo! —respondié simplemente Polidoro. Patroncito con una mirada llena
de carifio le tendié su manecita palida y ardiente.



—Ensilla mi malacara parejero, —indico el patron.
—Mi bayo —respondié con sequedad el gaucho.

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Polidoro le palped el cogote
diciéndole:

—iPatroncito enfermo!... —y la bestia enarc6 el cuello y sacudio la melena
de oro como contestando:

—ijComprendido!

Cinco minutos después ya no se veian de las casas el caballo y su jinete.
Quince leguas se estiraban de la estancia al pueblo treinta leguas a
galopar en el dia, en un dia abrasador de verano, en un flete «sin rebajar».
—iNo importa! jPatréoncito enfermo! —decia el gaucho; y el bayo, como si
comprendiese, clavaba la uia, se estiraba, volaba, sudando por todos los
poros y resoplando fuerte, «Pa las ocasiones son los amigos: ayudame
aura, bayito; agradéceme aura el maiz y la alfalfa que t’he dao: jPatroncito
enfermo!» —decia Polidoro dialogando con su pingo. «jNo hay cuidao!»
—parecia contestar en sus testereos el bayo, el perezoso bayo que jamas
salia del tranco y que ahora, gacha la cabeza, «escarcando abajo», se iba,
se iba, en frenético galope. La espuela y el rebenque no tenian nada que
hacer...

* * %

En tanto en la estancia la gente desesperaba ante la rapida marcha del
mal. La difteria trataba de estragular al pequefio enfermo antes de que su
amigo llegara con el remedio salvador. ElI padre consultaba
frecuentemente el reloj: —«A esta hora —murmuraba— estara por el
Sauce». Mas tarde: —«Ahora ira pasando «Los Talas». Luego: —«Ya ira
llegando al pueblo»...

El enfermito seguia muy mal, muy mal. Todos rodeaban su camita y el
padre exclamaba lagrimeando:

—iNo llegara a tiempo Polidoro!... jAhora estara saliendo del pueblo!...

Sintiése en eso un tropel afuera. Un chico corrio gritando:



—«jPolidoro!... jPatrén, ahi viene Polidoro!»

Todos salieron al patio y a penas tuvieron tiempo de ver en una nube de
polvo, un grupo épico. Sofrenado junto a la puerta el bayo se desplomé
muerto. Polidoro, radioso, sublime de amor y de triunfo, tendid los
remedios que llevaba en la diestra, di6 dos o tres pasos tambaleantes y

cayo juntando su cabeza negra, su faz amoratada con la dorada cabeza
sin vida de su caballo.

—ijPatroncito enfermo! —murmur6 como si sofiara.
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