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Pelea de Perros

Era uno de esos dias en que el cielo esta bajito y tiene color
de sucio y el aire esta asf como baboso en que todo pesa, en
que todo fastidia, en que todo aburre. ElL sol estaba alto
todavia, pero no alumbraba: era como un cigarro humedo,
que esta encendido y sin embargo no tira.

Bajo la enervante accnon atmosferica, don Patricio, que era el
mas bueno y el mas placido de los hombres, sentfase
molesto, violento, casi irascible. Sentado junto a la puerta de
la cocina, se le habfan apagado tres tizones y todavia estaba
largo el pucho. Ademas, las hebras blancas y rigidas de los
espesos bigotes, revolucionados, tan pronto le cosquilleaban
las narices, como se le introducian en la boca; y a cada
manoton que daba, llamandolos al orden, se rebelaban con
mayor impertinencia.

Pero, no obstante todo lo molesto y mortificado que se
hallaba, don Patricio no dejo de advertir la expresion de
abatimiento reflejada en el rostro de Maria, su nietita, quien,
como de costumbre, le acarreaba, durante horas, el amargo.
Concluyo por interrogarla:

—:iQué tenes, Maruja?
—éYo?... iNadal—respondio la chica; y rompio a llorar.
—d{Nada?... Nada, y se t'enllenan Los ojos de agua?...

Y ella, sin poder contenerse por mas tiempo, cayo de
rodillas, abrazandose a las rodillas del viejo, y dijo con voz
entrecortada por el llanto:

—iAh, tata viejol.. iSoy tan disgraciadal... {Uste sabe que



Mateo me... me quiere?...
—Eso ya Lo sabia.
—Y que yo también Lo quiero...

—Eso no lo sabfa, pero lo malisiaba... {Y esa es la culpa de
que estes triste y llorona?...

—ilLa culpa es que tata no quiere saber de gque me case con
Mateo!...

—Es guen muchacho Mateo...

—Ya se lo dije a tata y €l dijo que si.

—Guapo pal trabajo.

—Asina le dije a tata, y el aceto...

—Muy arreglao, sin vicios...

—También dije, y €l convino...

—L_Y entonces, qué aliega pa cerrarle la portera?...

—Dice que Mateo no es hijo'el pais, qu'es extranjero, qu'es
gringo... y qu'el no quiere misturar L'haciendal...

Ahondaronse los numerosos surcos que estriaban la frente
del viejo; nublar onsele aun mas los ojos enturbiados por la
edad, y dijo con violencia como sacudido por la evocacion de
un amargo recuerdo remoto:

—iNo es hijo'el péis, es estranjero, e€s gringol... Déjame a mi,
Maruja, yo te vi'a emparejar ese tientol...

—iDeja no masl...

Esa noche la cena fue triste, El enervante estado atmosferico



acrecentaba el malestar que todos experimentaban. A la
conclusion, Lucio, el patron, exclamo dirigiendose a su padre:

—iEsto parece veloriol... A ver, tata, cuente alguno 'e sus
cuentos p'alegrarnos un poco.

Sonrio el viejo con aire picaresco, para responder.

—GUleno, vi'a contar uno... {Ustedes han oido decir que alla
por las Uropas, una sinfinida de pafses estan peliando,
misturaos como trenza de ocho?... (Y ustedes saben por que,
pa que? ¢éNo?.. Yo se los vi'a explicar.. En una ocasion,
diendo pa la pulperia del finao Garcia, trotiaba yo pu'el
camino que separaba mi campo del campo de los Pereyra...
Como siempre, me seguia Tucurd, mi perro picazo. Cuando
enfrentamo a las casas del finao Garcia, un perrote barcino
que éste supo tener, vandio el alambrao y se atraveso en el
camino, dispuesto a buscarle camorra a TucurL], nada mas
que porque Tucuru era alli como estranjero, cuasi al decir,
gringo...

Mi perro, prudente, sabiendo qu'estaba en pago ajeno, trato
‘e cuerpiarlo al barcino; pero ensegwdlta que le dio el anca,
el otro se lejue al humo. Tucuru era guapo, anque prudente:
obligao, pelio... {Ustedes se acordaran de que cerca de lo del
finao Garcia, de un lado y del otro del camino, habian unas
rancherias desparramadas?... Gleno, de cada rancho d'esos
se vinieron como balazo, dos o tres perros, grandes y chicos,
hembras y machos, y al medio el camino se formo un solo
machazo!... Tarascon pu'aca, ladrido pu'alla.. uno que gueda
con las patas p'arriba, a éste gue le rebanan media oreja, al
otro que le hacen sangrar la jeta... Y dispu€s, tuitos cansaos,
revolcaos, ensangrentaos, con la cola entre las piernas, se
jueron retirando pa sus casas, sin saber pa qué habfan peliao,
por qué se habfan hecho estropiarl... Solo yo sabfa...

—¢éPor que?—interrogo Lucio.

—Porque Tucuru era gringo alli... Asina, del mesmo modo que



los perros, pelean los hombres, sin considerar que un
alambrao no hace diferencia entre el que vive de un lao y el
que vive del otro, y sin carcular que el unico gringo, en
cualesquier campo que se halle, es el malo, el indtil, el
danino, anque haya nacido en el mismo campol...

Luego, poniéndose de pie y extendiendo la mano, ordeno a su
hijo:

—iY VvO0S, no hagés el perro bravo, ni el perro zonzo, y deja
que Maruja se acollare con Mateo!...
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