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Por Cortar Campo
—Cortando campo se acorta el camino—exclamó

con violencia Sebastián.


Y Carlos, calmoso, respondió:


—No siempre; pa cortar campo hay que cortar

alambraos...


—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les

cuesta recomponerlos!


—Eso no es razón; el mesmo respeto merece

la propiedá del pobre y del rico... Pero quería

decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de

leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo

y a varios meses de cárcel.


—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los

hombres!...


—Cuase siempre pa los hombres que no tienen

o que han perdido la vergüenza.


—¿Es provocación?...


—No, es consejo.


—Los consejos son como las esponjas: mucho

bulto, y al apretarlas no hay nada. Dispués que

uno se ha deslomao de una rodada, los amigos,

p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle

en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se

debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e

la disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»...

Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando

los mosquitos...


—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero

dispués no salgás escupiendo maldiciones

a Dios y al diablo.


* * *


Hace un frío terrible y el cielo está más negro

que hollín de cocina vieja.


De rato en rato, viborea en el horizonte, casi

al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega

hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno

que reventó en lo remoto del cielo.


Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,

de tiempo en tiempo, como estremecimientos

nerviosos, previendo la inminencia de una batalla

formidable.


Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando

por refugiarse en el interior del ombú.


Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente

su sueño, olfatean, ambulan y no

encuentran sitio donde echarse a gusto...


El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita,

precedida por la parda Julia, lo trasponen

y se encaminan rápidamente hacia el higueral

del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas,

no producen ruido alguno al avanzar sobre la

hierba húmeda.


Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache,

las sintió e inició un ladrido que Carmelita

logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gruñó,

disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva

incursión nocturna, pero en su respeto a la

«patroncita» tornó a echarse, dejando libre el

paso.


Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos,

el alambrado de la huerta, encontráronse

en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.


—¡Tengo miedo!—exclamó.


—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un

dejo despreciativo.


—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...


—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando

Sebastián la espera en sus brazos!... ¿Qué daga

es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebastián?...


—¡Tengo miedo a Dios!...


—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está

muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,

que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.

Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastián,

¿y no han de hacer su gusto porque su tata

s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con

vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo...

¡Salga d'iai!


—No sé... será... ¡tengo miedo!...


* * *


Después de la conversación tenida con Sebastián,

Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor

del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,

su conciencia de hombre honrado encontránbase

en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor

amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha,

don Sandalio, era su padrino y su protector.

¿Qué hacer?... ¿Poner a éste en conocimiento de

resolución tomada por los novios ante su obstinada

negativa? No; hubiese sido indigno de su

nobleza oficiar de delator; obraría por su propia

cuenta, por más que reconocía temeraria tal determinación.


Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y

con desgano y se encaminó a la portada del «alto

grande», donde su amigo, según se lo había comunicado,

debía esperar a Carmelita, conducida por la

parda Julia.


A pesar de la profunda obscuridad de la noche,

Carlos advirtió, junto al alambrado, como a

media cuadra de la portera, un jinete desmontado,

y no cabiéndole duda de que fuese Sebastián,

se encaminó hacia él. Pronto se reconocieron.


—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy

bastante crecido para poder andar sin ladero!—exclamó

agriamente el galán.


—A las veces los hombres se vuelven criaturas

y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen

en alguna travesura—respondió, tranquilo siempre,

el amigo.


—Yo no preciso; gracias, y andate.


* * *


—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos

cerquita...


—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos,

¡no quiero, no quiero!... ¡Pobre tata, se moriría

de pena y de vergüenza!...


Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste

del alambrado a su caballo, y, pasando por entre

los hilos, fué al encuentro de su prenda.


Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y

Carmelita, exclamó con expresión autoritaria,

dirigiéndose a ésta:


—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...


—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió

la moza.


—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió

con insolencia la parda.


—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas

a talerazos!...


Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:


—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer

aquí?


—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...


—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao,

o me via olvidar de que somos amigos...


—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.


Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su

amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque

en la muñeca, le hizo volar el arma.


Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó

la pistola, apuntó e hizo fuego.


A la detonación siguió un grito angustioso de

Carmelita, que herida en medio del pecho, se desplomó

sobre la hierba blanda y húmeda del

campo.


Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,

puso la diestra sobre el hombro de su amigo aterrado

y dijo con expresión de inmensa pena:


—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo

es alargar el camino?...

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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