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Por Cortar Campo
—Cortando campo se acorta el camino—exclamó con violencia Sebastián.

Y Carlos, calmoso, respondió:

—No siempre; pa cortar campo hay que cortar alambraos...

—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les cuesta recomponerlos!

—Eso no es razón; el mesmo respeto merece la propiedá del pobre y del 
rico... Pero quería decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de 
leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo y a varios meses de 
cárcel.

—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los hombres!...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen o que han perdido la 
vergüenza.

—¿Es provocación?...

—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho bulto, y al apretarlas no 
hay nada. Dispués que uno se ha deslomao de una rodada, los amigos, 
p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle en los oídos: «¡No te 
lo había dicho: no se debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e la 
disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»... Y d'esa laya y sin 
cambiar de tono, fastidiando los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero dispués no salgás 
escupiendo maldiciones a Dios y al diablo.

* * *

Hace un frío terrible y el cielo está más negro que hollín de cocina vieja.
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De rato en rato, viborea en el horizonte, casi al ras de la tierra; un finísimo 
relámpago, y llega hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno 
que reventó en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, de tiempo en tiempo, como 
estremecimientos nerviosos, previendo la inminencia de una batalla 
formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando por refugiarse en el interior 
del ombú.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente su sueño, 
olfatean, ambulan y no encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita, precedida por la 
parda Julia, lo trasponen y se encaminan rápidamente hacia el higueral del 
fondo. Sus pies, calzados con alpargatas, no producen ruido alguno al 
avanzar sobre la hierba húmeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache, las sintió e inició un 
ladrido que Carmelita logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gruñó, 
disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva incursión nocturna, pero 
en su respeto a la «patroncita» tornó a echarse, dejando libre el paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos, el alambrado de la huerta, 
encontráronse en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.

—¡Tengo miedo!—exclamó.

—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un dejo despreciativo.

—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...

—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando Sebastián la espera en sus 
brazos!... ¿Qué daga es capaz de sacarle chispas a la daga de 
Sebastián?...

—¡Tengo miedo a Dios!...

—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está muy ocupao pa meterse en 
esas cosas; y segundo, que si Dios es justo, no le ha de acumular delito. 
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Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastián, ¿y no han de hacer 
su gusto porque su tata s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con 
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo... ¡Salga d'iai!

—No sé... será... ¡tengo miedo!...

* * *

Después de la conversación tenida con Sebastián, Carlos se abismó en 
cavilaciones. Sabedor del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita, su 
conciencia de hombre honrado encontránbase en doloroso conflicto. 
Sebastián era su mejor amigo, su «hermano»; pero el padre de la 
muchacha, don Sandalio, era su padrino y su protector. ¿Qué hacer?... 
¿Poner a éste en conocimiento de resolución tomada por los novios ante 
su obstinada negativa? No; hubiese sido indigno de su nobleza oficiar de 
delator; obraría por su propia cuenta, por más que reconocía temeraria tal 
determinación.

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y con desgano y se encaminó a 
la portada del «alto grande», donde su amigo, según se lo había 
comunicado, debía esperar a Carmelita, conducida por la parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche, Carlos advirtió, junto al 
alambrado, como a media cuadra de la portera, un jinete desmontado, y no 
cabiéndole duda de que fuese Sebastián, se encaminó hacia él. Pronto se 
reconocieron.

—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy bastante crecido para poder 
andar sin ladero!—exclamó agriamente el galán.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas y carece acompañarlas pa 
evitar que se disgraceen en alguna travesura—respondió, tranquilo 
siempre, el amigo.

—Yo no preciso; gracias, y andate.

* * *

—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos cerquita...

—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos, ¡no quiero, no quiero!... 
¡Pobre tata, se moriría de pena y de vergüenza!...

5



Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste del alambrado a su 
caballo, y, pasando por entre los hilos, fué al encuentro de su prenda.

Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y Carmelita, exclamó con 
expresión autoritaria, dirigiéndose a ésta:

—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió la moza.

—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió con insolencia la 
parda.

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas a talerazos!...

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer aquí?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao, o me via olvidar de que 
somos amigos...

—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su amigo, con un rápido y 
recio golpe de rebenque en la muñeca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó la pistola, apuntó e hizo 
fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de Carmelita, que herida en 
medio del pecho, se desplomó sobre la hierba blanda y húmeda del campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó, puso la diestra sobre el 
hombro de su amigo aterrado y dijo con expresión de inmensa pena:

—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo es alargar el camino?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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