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Por el Nene
Bien dice la filosofía gaucha que cuando un rancho se empieza a llover, es 
al ñudo remendar la quincha.

La vida había ofrecido a Pío Barreto un rancho pequeño pero abrigado, 
cómodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador juicioso, sin vicios, logró 
adquirir un pedacito de campo. Una majada de quinientas ovejas, media 
docena de lecheras, otra media docenas de caballos, tres yuntas de 
bueyes y una extensa chacra —que él sólo roturaba, sembraba, carpía y 
recolectaba— permitíanle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y alegre como un 
cachorro, y su santo padre, el viejo Exaltación, ensolecían su existencia, 
pagando con creces sus fatigas.

Pío contaba cuarenta años; su mujer Eva, treinta; cinco el perjeño y el 
abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, donde —bueno 
es decirio— no se conocían los parejeros, ni los naipes, ni las bebidas 
alcohólicas.

Asemejábase aquel hogar a la cañada que corría a dos cuadras de las 
casas: las aguas siempre puras, viajaban siempre con el mismo lento 
ritmo, sin remover ia piedrecillas del lecho y sin asustar con rugientes 
brusquedades a las plácidas plateadas mojarritas que en copiosos 
cardúmenes pirueteaban disputándose las hojas carnosas de los berros 
que enverdecían las riberas del regato.

Pero un día cayó una centella sobre el mojinete del rancho y el olor de 
azufre ausentó para siempre la alegría de aquel sitio: una tarde, mientras 
Pío recorría su compito, repuntando la majada, se sintieron desde las 
casas dos tiros. Y como al llegar la noche, Pío no regresara, el viejo, 
alarmado, ensilló y fuese al campo.
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En un bajío, junto a las pajas, se encontró con el cadáver de su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos días después se presentó el comisario, a la hora de la siesta, como 
acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde cosa de seis meses atrás. 
Pero ese día el viejo Exaltación no se había acostado a dormir la siesta y 
el comisario, contrariado con su presencia, explicó de mal talante:

—Vengo pa sumariar por razón del sucedido, pero como se mi ha hecho 
tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré esta noche... Espéreme... 
—impuso, mirando fijamente a Eva, cuyo rostro se arreboló y empalideció 
de súbito.

—¡No! ¡No!... ¡Líbreme, sálveme, padre!...

El viejo convencido, se dirigió al comisario preguntándole:

—¿Entonces v’a venir esta noche?

—Sí —respondió él con arrogancia.

Exaltación, tranquilamente, serenamente sacó del cinto la pistola 
Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la descargó.

—¿Qué hace? —preguntó con cierto recelo el comisario, y el viejo, 
inmutable, respondió:

—Vi’a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho tiempo qu’están 
en los caños y temo que yerren juego.

—¿Piensa matar alguno? —inquirió burlonamente el funcionario.

Y el viejo:

—Pueda, —dijo;— andan zorros ronsiando las casas, y a los zorros hay 
qu’encajarles bala...

El comisario, que conocía perfectamente a ño Exaltación, se hizo el 
desentendido y se marchó.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje comenzó a hacer 
estragos en la pequeña heredad. Todas las mañanas aparecían en el 
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campo dos o tres panzas de ovejas carneadas en la noche por los 
bandidos de la ranchería vecina. Un día advirtieron la desaparición de los 
dos mejores caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no 
había nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien de dar parte a 
la policía.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin de lograr la 
satisfacción de su grosero apetito, el comisario se presentó una mañana, 
muy de madrugada, en compañía del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar 
un registro, en virtud de una denuncia recibida la víspera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre los yuyos de 
la huerta, un cuero de oveja con la señal de un hacendado lindero.

Vana fueron la indignación y la protesta del viejo, victima de aquella 
iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo condujeron preso.

Al día siguiente, muy de mañana también, retornó el comisario.

—¿Qué quiere todavía aquí? —exclamó indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la quiero a usted y 
ya debe estar albertida de qu’es al ñudo resistirme... A les perros bravos 
que defienden la presa codiciada por mi corazón, los embozalo...

—¡O los mata!...

—O los mato... Es asina...

Y acercándose y tratando de tomarla por el talle, agregó con voz melosa:

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver cómo la quiero de cariño y cómo...

—¡Salga de aquí, asqueroso! —gritó Eva, empujándolo violentamente.

—¡Tenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar cualquier arroyo pa 
dir donde quiero dir...

—¿Y qué más infamias puede hacer?... Asesinó mi marido, me ha hecho 
robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi pobre suegro... ¿qué 
más puede hacer?...
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Sonriendo cínicamente, el malvado respondió;

—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—¡M’hijito! —exclamó Eva en el colmo de la angustia; y luego, deponiendo 
su arrogancia, agotadas sus energías, cayó de rodillas y juntando las 
manos y llorando, imploró:

—¡No, señor comisario! ¡Eso no!... ¡M’hijito... no...!

Él la levantó, experimentó un gozo salvaje al abrazarla y besarla, así, toda 
trémula, anegada en llanto, inconsciente de la afrenta que recibía...

Sin embargo, su conciencia despertó a poco. Intentó esquivar aquellas 
caricias que la abrasaban y al abrir la boca para implorar auxilio, él la selló 
los labios con un beso áspero y grosero como mordisco de fiera encelada...

Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del bárbaro y rugió, 
hechos llamas los ojos, los labios y las mejillas:

—¡Jamás!... ¡Jamás!

En ese mismo instante apareció en el patio el pequeñuelo, solicitando:

—¿Mamá, me da permiso pa dír’arrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una bestia salvaje, 
desenvainó la daga, y, esgrimiéndola siniestramente, exclamó:

—¡Basta!... ¡O cedés o te lo degüello aura mesmo!...

Eva se inmovilizó horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes, le quedaron 
chicos para dar salida al torrente de lágrimas; blanco y frío cual escarcha, 
púsosele el rostro, y con una voz más blanca y más fría, dijo dirigiéndose 
al chico:

—Andá, mi hijito; andá buscar la sandia...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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