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Por el Nene

Bien dice la filosofia gaucha que cuando un rancho se empieza a llover, es
al Aiudo remendar la quincha.

La vida habia ofrecido a Pio Barreto un rancho pequefio pero abrigado,
comodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador juicioso, sin vicios, logré
adquirir un pedacito de campo. Una majada de quinientas ovejas, media
docena de lecheras, otra media docenas de caballos, tres yuntas de
bueyes y una extensa chacra —que él sélo roturaba, sembraba, carpia y
recolectaba— permitianle vivir desahogadamente.

Y su muijer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y alegre como un
cachorro, y su santo padre, el viejo Exaltacion, ensolecian su existencia,
pagando con creces sus fatigas.

Pio contaba cuarenta afos; su mujer Eva, treinta; cinco el perjefio y el
abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, donde —bueno
es decirio— no se conocian los parejeros, ni los naipes, ni las bebidas
alcoholicas.

Asemejdbase aquel hogar a la cafiada que corria a dos cuadras de las
casas. las aguas siempre puras, viajaban siempre con el mismo lento
ritmo, sin remover ia piedrecillas del lecho y sin asustar con rugientes
brusquedades a las placidas plateadas mojarritas que en copiosos
cardumenes pirueteaban disputandose las hojas carnosas de los berros
qgue enverdecian las riberas del regato.

Pero un dia cay0 una centella sobre el mojinete del rancho y el olor de
azufre ausentd para siempre la alegria de aquel sitio: una tarde, mientras
Pio recorria su compito, repuntando la majada, se sintieron desde las
casas dos tiros. Y como al llegar la noche, Pio no regresara, el viejo,
alarmado, ensillé y fuese al campo.



En un bajio, junto a las pajas, se encontro con el cadaver de su hijo...
Lo velaron, lo enterraron.

Dos dias después se present6 el comisario, a la hora de la siesta, como
acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde cosa de seis meses atras.
Pero ese dia el viejo Exaltacidon no se habia acostado a dormir la siesta y
el comisario, contrariado con su presencia, explicé de mal talante:

—\Vengo pa sumariar por razén del sucedido, pero como se mi ha hecho
tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré esta noche... Espéreme...
—impuso, mirando fijamente a Eva, cuyo rostro se arrebolé y empalidecié
de subito.

—iNo! jNo!... jLibreme, salveme, padrel...

El viejo convencido, se dirigio al comisario preguntandole:
—¢ Entonces v’a venir esta noche?

—Si —respondio €l con arrogancia.

Exaltacion, tranquilamente, serenamente sacO del cinto la pistola
Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la descargo.

—¢Qué hace? —preguntd con cierto recelo el comisario, y el viejo,
inmutable, respondié:

—\Vi'a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho tiempo qu’estan
en los cafios y temo que yerren juego.

—¢ Piensa matar alguno? —inquirio burlonamente el funcionario.
Y el viejo:

—Pueda, —dijo,— andan zorros ronsiando las casas, y a los zorros hay
gu’encajarles bala...

El comisario, que conocia perfectamente a fo Exaltacion, se hizo el
desentendido y se marcho.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje comenz6 a hacer
estragos en la pequefia heredad. Todas las mafianas aparecian en el



campo dos o tres panzas de ovejas carneadas en la noche por los
bandidos de la rancheria vecina. Un dia advirtieron la desaparicion de los
dos mejores caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no
habia nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien de dar parte a
la policia.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin de lograr la
satisfaccion de su grosero apetito, el comisario se presentdé una mafana,
muy de madrugada, en compaiiia del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar
un registro, en virtud de una denuncia recibida la vispera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre los yuyos de
la huerta, un cuero de oveja con la sefial de un hacendado lindero.

Vana fueron la indignacion y la protesta del viejo, victima de aquella
iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo condujeron preso.

Al dia siguiente, muy de mafiana también, retorno el comisario.
—¢ Qué quiere todavia aqui? —exclamo indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la quiero a usted y
ya debe estar albertida de qu’es al fiudo resistirme... A les perros bravos
gue defienden la presa codiciada por mi corazoén, los embozalo...

—iO los matal...

—O los mato... Es asina...

Y acercandose y tratando de tomarla por el talle, agrego con voz melosa:
—Hay que rendirse, ricura; y va a ver como la quiero de carifio y como...
—iSalga de aqui, asqueroso! —qgrité Eva, empujandolo violentamente.

—ijTenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar cualquier arroyo pa
dir donde quiero dir...

—¢Y qué mas infamias puede hacer?... Asesind mi marido, me ha hecho
robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi pobre suegro... ¢qué
mas puede hacer?...



Sonriendo cinicamente, el malvado respondio;
—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—iM’hijito! —exclamo Eva en el colmo de la angustia; y luego, deponiendo
Su arrogancia, agotadas sus energias, cayo de rodillas y juntando las
manos Yy llorando, imploro:

—iNo, sefior comisario! jEso nol... iM’hijito... no...!

El la levantd, experimentd un gozo salvaje al abrazarla y besarla, asi, toda
trémula, anegada en llanto, inconsciente de la afrenta que recibia...

Sin embargo, su conciencia despertd a poco. Intenté esquivar aquellas
caricias que la abrasaban y al abrir la boca para implorar auxilio, €l la sello
los labios con un beso aspero y grosero como mordisco de fiera encelada...

Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del barbaro y rugio,
hechos llamas los 0jos, los labios y las mejillas:

—ijJamas!... jJamas!
En ese mismo instante aparecid en el patio el pequefiuelo, solicitando:
—¢Mama, me da permiso pa dirarrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una bestia salvaje,
desenvainé la daga, y, esgrimiéndola siniestramente, exclamo:

—iBastal... jO cedés o te lo deglello aura mesmol!...

Eva se inmovilizé horrorizada. Los 0jos, con ser muy grandes, le quedaron
chicos para dar salida al torrente de lagrimas; blanco y frio cual escarcha,
pusosele el rostro, y con una voz mas blanca y mas fria, dijo dirigiéndose
al chico:

—And4, mi hijito; anda buscar la sandia...
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
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Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.
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Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
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Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
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Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
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