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Por el Nene
Bien dice la filosofía gaucha que cuando un rancho se 
empieza a llover, es al ñudo remendar la quincha.

La vida había ofrecido a Pío Barreto un rancho pequeño pero 
abrigado, cómodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador 
juicioso, sin vicios, logró adquirir un pedacito de campo. Una 
majada de quinientas ovejas, media docena de lecheras, otra 
media docenas de caballos, tres yuntas de bueyes y una 
extensa chacra —que él sólo roturaba, sembraba, carpía y 
recolectaba— permitíanle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y 
alegre como un cachorro, y su santo padre, el viejo 
Exaltación, ensolecían su existencia, pagando con creces sus 
fatigas.

Pío contaba cuarenta años; su mujer Eva, treinta; cinco el 
perjeño y el abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa, 
donde —bueno es decirio— no se conocían los parejeros, ni 
los naipes, ni las bebidas alcohólicas.

Asemejábase aquel hogar a la cañada que corría a dos 
cuadras de las casas: las aguas siempre puras, viajaban 
siempre con el mismo lento ritmo, sin remover ia piedrecillas 
del lecho y sin asustar con rugientes brusquedades a las 
plácidas plateadas mojarritas que en copiosos cardúmenes 
pirueteaban disputándose las hojas carnosas de los berros 
que enverdecían las riberas del regato.

Pero un día cayó una centella sobre el mojinete del rancho y 
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el olor de azufre ausentó para siempre la alegría de aquel 
sitio: una tarde, mientras Pío recorría su compito, repuntando 
la majada, se sintieron desde las casas dos tiros. Y como al 
llegar la noche, Pío no regresara, el viejo, alarmado, ensilló y 
fuese al campo.

En un bajío, junto a las pajas, se encontró con el cadáver de 
su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos días después se presentó el comisario, a la hora de la 
siesta, como acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde 
cosa de seis meses atrás. Pero ese día el viejo Exaltación no 
se había acostado a dormir la siesta y el comisario, 
contrariado con su presencia, explicó de mal talante:

—Vengo pa sumariar por razón del sucedido, pero como se 
mi ha hecho tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré 
esta noche... Espéreme... —impuso, mirando fijamente a Eva, 
cuyo rostro se arreboló y empalideció de súbito.

—¡No! ¡No!... ¡Líbreme, sálveme, padre!...

El viejo convencido, se dirigió al comisario preguntándole:

—¿Entonces v’a venir esta noche?

—Sí —respondió él con arrogancia.

Exaltación, tranquilamente, serenamente sacó del cinto la 
pistola Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la 
descargó.

—¿Qué hace? —preguntó con cierto recelo el comisario, y el 
viejo, inmutable, respondió:

—Vi’a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho 
tiempo qu’están en los caños y temo que yerren juego.

—¿Piensa matar alguno? —inquirió burlonamente el 
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funcionario.

Y el viejo:

—Pueda, —dijo;— andan zorros ronsiando las casas, y a los 
zorros hay qu’encajarles bala...

El comisario, que conocía perfectamente a ño Exaltación, se 
hizo el desentendido y se marchó.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje 
comenzó a hacer estragos en la pequeña heredad. Todas las 
mañanas aparecían en el campo dos o tres panzas de ovejas 
carneadas en la noche por los bandidos de la ranchería 
vecina. Un día advirtieron la desaparición de los dos mejores 
caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no 
había nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien 
de dar parte a la policía.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin 
de lograr la satisfacción de su grosero apetito, el comisario 
se presentó una mañana, muy de madrugada, en compañía 
del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar un registro, en virtud 
de una denuncia recibida la víspera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre 
los yuyos de la huerta, un cuero de oveja con la señal de un 
hacendado lindero.

Vana fueron la indignación y la protesta del viejo, victima de 
aquella iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo 
condujeron preso.

Al día siguiente, muy de mañana también, retornó el 
comisario.

—¿Qué quiere todavía aquí? —exclamó indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la 
quiero a usted y ya debe estar albertida de qu’es al ñudo 
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resistirme... A les perros bravos que defienden la presa 
codiciada por mi corazón, los embozalo...

—¡O los mata!...

—O los mato... Es asina...

Y acercándose y tratando de tomarla por el talle, agregó con 
voz melosa:

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver cómo la quiero de 
cariño y cómo...

—¡Salga de aquí, asqueroso! —gritó Eva, empujándolo 
violentamente.

—¡Tenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar 
cualquier arroyo pa dir donde quiero dir...

—¿Y qué más infamias puede hacer?... Asesinó mi marido, me 
ha hecho robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi 
pobre suegro... ¿qué más puede hacer?...

Sonriendo cínicamente, el malvado respondió;

—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—¡M’hijito! —exclamó Eva en el colmo de la angustia; y luego, 
deponiendo su arrogancia, agotadas sus energías, cayó de 
rodillas y juntando las manos y llorando, imploró:

—¡No, señor comisario! ¡Eso no!... ¡M’hijito... no...!

Él la levantó, experimentó un gozo salvaje al abrazarla y 
besarla, así, toda trémula, anegada en llanto, inconsciente de 
la afrenta que recibía...

Sin embargo, su conciencia despertó a poco. Intentó esquivar 
aquellas caricias que la abrasaban y al abrir la boca para 
implorar auxilio, él la selló los labios con un beso áspero y 
grosero como mordisco de fiera encelada...
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Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del 
bárbaro y rugió, hechos llamas los ojos, los labios y las 
mejillas:

—¡Jamás!... ¡Jamás!

En ese mismo instante apareció en el patio el pequeñuelo, 
solicitando:

—¿Mamá, me da permiso pa dír’arrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una 
bestia salvaje, desenvainó la daga, y, esgrimiéndola 
siniestramente, exclamó:

—¡Basta!... ¡O cedés o te lo degüello aura mesmo!...

Eva se inmovilizó horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes, 
le quedaron chicos para dar salida al torrente de lágrimas; 
blanco y frío cual escarcha, púsosele el rostro, y con una voz 
más blanca y más fría, dijo dirigiéndose al chico:

—Andá, mi hijito; andá buscar la sandia...

7



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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