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Por el Nene

Bien dice la filosoffa gaucha que cuando un rancho se
empieza a llover, es al nudo remendar la quincha.

La vida habfa ofrecido a Pio Barreto un rancho pequeno pero
abrigado, comodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador
juicioso, sin vicios, Logré adquirir un pedacito de campo. Una
majada de quinientas ovejas, media docena de lecheras, otra
media docenas de caballos, tres yuntas de bueyes y una
extensa chacra —que €l solo roturaba, sembraba, carpia y
recolectaba— permitianle vivir desahogadamente.

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y
alegre como un cachorro, y su santo padre, el viejo
Exaltacion, ensolecian su existencia, pagando con creces sus
fatigas.

Pio contaba cuarenta anos:; su mujer Eva, treinta; cinco el
perjeno y el abuelo... muchos.

Nunca un altercado, nunca una discordia en aquella casa,
donde —bueno es decirio— no se conocian lLos parejeros, ni
los naipes, ni las bebidas alcoholicas.

Asemejébase aquel hogar a la canada que corria a dos
cuadras de las casas: las aguas siempre puras, Vviajaban
siempre con el mismo lento ritmo, sin remover ia piedrecillas
del lecho y sin asustar con rugientes brusquedades a las
placidas plateadas mojarritas que en copiosos cardumenes
pirueteaban disputandose las hojas carnosas de los berros
que enverdecian las riberas del regato.

Pero un dfa cayo una centella sobre el mojinete del rancho y



el olor de azufre ausento para siempre la alegria de aquel
sitio: una tarde, mientras Pio recorria su compito, repuntando
la majada, se sintieron desde las casas dos tiros. Y como al
llegar la noche, Pio no regresara, el viejo, alarmado, ensillo y
fuese al campo.

En un bajio, junto a las pajas, se encontro con el cadaver de
su hijo...

Lo velaron, lo enterraron.

Dos dias después se presento el comisario, a la hora de la
siesta, como acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde
cosa de seis meses atras. Pero ese dia el viejo Exaltacion no
se habia acostado a dormir la siesta y el comisario,
contrariado con su presencia, explico de mal talante:

—Vengo pa sumariar por razon del sucedido, pero como se
mi ha hecho tarde y tengo otras diligencias urgentes, volvere
esta noche... Espéreme... —impuso, mirando fijamente a Eva,
cuyo rostro se arrebolo y empalidecio de subito.

—iNo! iNol... iLibreme, salveme, padrel...

EL viejo convencido, se dirigio al comisario preguntandole:
—_{Entonces v’a venir esta noche?

—Si —respondio €l con arrogancia.

Exaltacion, tranquilamente, serenamente saco del cinto la
pistola Lafoucheux que no le abandonaba nunca, y la
descargo.

—:iQué hace? —pregunto con cierto recelo el comisario, y el
viejo, inmutable, respondio:

—Vi'a cambiarle las balas a la pistola. Estas hace mucho
tiempo qu’estan en los canos y temo que yerren juego.

—_{Piensa matar alguno? —inquirio  burlonamente el



funcionario.
Y el viejo:

—Pueda, —dijo;— andan zorros ronsiando las casas, y a los
zorros hay qu’encajarles bala...

ElL comisario, que conocia perfectamente a no Exaltacion, se
hizo el desentendido y se marcho.

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje
comenzo a hacer estragos en la pequena heredad. Todas las
mananas aparecian en el campo dos o tres panzas de ovejas
carneadas en la noche por los bandidos de la rancheria
vecina. Un dfa advirtieron la desaparicion de los dos mejores
caballos; dos semanas después, faltaron dos bueyes... Y no
habia nada que hacer; el Viejo y su nuera se guardaron bien
de dar parte a la policia.

Para multiplicar las sombras en aquel castigado hogar, a fin
de lograr la satlsfaccmn de su grosero apetito, el comlsarlo
se presento una manana, muy de madrugada, en compania
del alcalde y dos vecinos. Iba a realizar un registro, en virtud
de una denuncia recibida la vispera.

No tuvieron que andar mucho para descubrir, escondido entre
los yuyos de la huerta, un cuero de oveja con la senal de un
hacendado lindero.

Vana fueron la indignacion y la protesta del viejo, victima de
aquella iniquidad: el delito era evidente. Lo maniataron y lo
condujeron preso.

Al dia siguiente, muy de manana tambien, retorno el
comisario.

—:iQue quiere todavia aqui? —exclamo indignada la viuda.

—La quiero a usted —fué la respuesta del funcionario— la
quiero a usted y ya debe estar albertida de qu’es al nudo



resistirme... A les perros bravos que defienden la presa
codiciada por mi corazon, los embozalo...

—i0 los matal...
—OQ los mato... Es asina...

Y acercandose y tratando de tomarla por el talle, agrego con
voz melosa:

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver como la quiero de
carino y como...

—iSalga de aqui, asqueroso! —grito Eva, empujandolo
violentamente.

—iTenga cuidado!... Ya'visto que soy capaz de vandiar
cualquier arroyo pa dir donde quiero dir...

—&Y que mas infamias puede hacer?... Asesino mi marido, me
ha hecho robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi
pobre suegro... égue mas puede hacer?...

Sonriendo cinicamente, el malvado respondio;
—Usté tiene un cachorro... desgraciarle el cachorro...

—iM’hijito! —exclamo Eva en el colmo de la angustia; y luego,
deponiendo su arrogancia, agotadas sus energias, cayo de
rodillas y juntando las manos y llorando, imploro:

—iNo, senor comisario! iEso nol... iM’hijito... no...!

El la levantd, experimentd un gozo salvaje al abrazarla y
besarla, asi, toda tremula, anegada en llanto, inconsciente de
la afrenta que recibia...

Sin embargo, su conciencia desperto a poco. Intento esquivar
aquellas caricias que la abrasaban y al abrir la boca para
implorar auxilio, €l la sello los labios con un beso aspero y
grosero como mordisco de fiera encelada...



Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brazos del
barbaro y rugio, hechos llamas los ojos, los labios y las
mejillas:

—iJamés!... iJamés!

En ese mismo instante aparecio en el patio el pequenuelo,
solicitando:

—¢Mama, me da permiso pa dir’arrancar una sandia?...

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en wuna
bestia salvaje, desenvaino la daga, Yy, esgrimiendola
siniestramente, exclamo:

—iBastal... iO cedes o te lo deglello aura mesmol...

Eva se inmovilizo horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes,
le quedaron chicos para dar salida al torrente de légrimas;
blanco y frio cual escarcha, pdsosele el rostro, y con una voz
mas blanca y mas fria, dijo dirigiendose al chico:

—Anda, mi hijito; anda buscar la sandia...
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