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I


Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que

ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo

como hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no

tiene prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobló por

el medio, con la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el

barril del agua. De seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y

el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á

depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.


Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refregó

los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que

refrescaran.


Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros,

un hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y una

vez enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que habían

hecho los perros momentos antes.


El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel recibimiento,

al cual parecía estar acostumbrado, y tomando su caballo por el

cabestro, lo llevó hasta un potrerito distante pocos metros de allí y

que él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias.


Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la muñeca

por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la casa lo

esperaba en el galpón.


Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos los dos.


—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y ambos echaron á andar hacia las habitaciones.


La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que

constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los

peones, era un largo edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo de

tejas.


Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de comedor,

y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar suplían á

las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de

tierra de cupy, recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.


Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la

"piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y

penoso trajín de su oficio.


El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo tres veces y con igual tono:


—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...


Lo que fué contestado con otros tres:


—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?...


Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el

recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la

silla de la "patrona".


El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en

seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la pierna

"en número cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.


—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando á la

frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no percibir,

porque se contentó con exclamar con indiferencia:


—Caminando.


Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y carreras próximas.


Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni divertía á ninguno.


Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña" al

intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y

así que los hombres se quedaron solos, el forastero se preparó como para

hablar de importantes y delicados asuntos.


El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:


—¿Qué se habla de elesiones por allá?


—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.


—No comprendo.


—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando firme,

¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo, ¿sabe?


—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el potrillo pa botas.


—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...!

Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la ayuda

de los de arriba, ¿sabe?


—¡Pa jeringarnos, como siempre!...


El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa

sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba

sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—


Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de

la bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero,

una calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, encendió la

yesca, sopló para avivar la combustión, y mientras encendía el

cigarrillo, cerrando un ojo,


—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la

Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don

Marcelino González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos

Téliz, Secundino Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!...

Hombres todos, ¿sabe?, que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?


Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito,

citando nombres, descubriendo á medias secretos electorales y supliendo

con guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir más tarde.


El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el

rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á menudo

con marcadas muestras de fastidio.


La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo suspender la plática.


II


Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en

años, que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante

barba negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien

cumplidos. No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que

tienen podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se

conservaba verde y llena de vida.


Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la

campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En la

primera patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus

padres; en la segunda vendió la mitad del campo para armar y equipar su

compañía; en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el

grado honorífico de teniente coronel.


Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—durante

los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegó á

adquirir media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado

tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su

vellón, y al finalizar tres lustros de labor ruda y economía extrema,

allí estaban dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y

cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir entre los diez

hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le habían dado. No sabía leer ni

escribir, aunque sí contar las "tarjas" en hierras y apartes.


Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un

asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el

respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con

cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la

adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda

sin creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo

cubiertos con la caparazón del pasado, no esperan ni confían en las

generaciones que les suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo

que ellos hicieron antaño, achacan á voluntario achicamiento de los

hombres lo que es evolución fatal de las cosas.


Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha,

y no se alza en armas contra el bando prepotente, no es

partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.


Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la

guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos

aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de

valor de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo";

Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la

leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...


¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el

ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor la

gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del

iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...


La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un

flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos

aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como madera de

ceibo, y no piensan más que en comisariatos, á los cuales se pegan como

pedazo de pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!...

Intrigas, bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo

tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un

novillo, ni reñir con una policía, ni robar una china, y usan pañuelos

de golilla por lujo y revólver niquelado para vista!...


¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría de

los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inútilmente?... Y

si acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Nada!... los

que ganan son los políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos

de los políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!


Este era don Lucas Cabrera.


Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro

temple. Era el gaucho transformado en personaje político en el

transcurso de unos pocos años. Toda su persona acusaba esta

transformación más superficial que profunda.


Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque

con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy

corto; la faz morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos

grandes, redondos, con poca expresión; bigote y pera napoleónicos,

bastante cuidados.


Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero

calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del mucho uso. En el

cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco—que pregonaba

excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo índice de la mano

derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de

oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un arito de

oro y un anillo de cola de lagarto.


Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.


Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el

departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones que

él mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en el

ejército revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campaña y

encontrándose en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las

cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste jornada de

Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro

del general Suárez en el Sauce.


Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se

preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba

que el 28 de Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba á

Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de

Montevideo, y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica,

con Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda época.


Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le llamaba

sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía méritos

sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la

efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis

con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su

cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por influjo de los

años, como por la acción destructora de las perrerías sufridas en la

vida de campamento, en sus innumerables servicios prestados á la causa.


Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un comisariato —el

afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero al presente le parecía

exigua recompensa á sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque

su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?...

Iban ya transcurridos más de diez años de misería, soportados con

altivez de varón de nervio: porque durante ese período tan prolongado

como amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando

necesidades á menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, á

la vil ocupación que vulgariza y que rebaja.


En lucha con la pobreza, había observado mucho y había adquirido la

apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la

general ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no

muy á gusto del bolsillo de correligionarios generosos, ó una

buena suerte en el juego, pagaban los pequeños gastos: comidas en la

fonda á tres reales por día; la taza de café en el biliar, que en

ocasiones fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez

centésimos y solía durar una semana, y el pago de lavandera y

planchadora —una buena china que se contentaba con lo que se le diera y

cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en absoluto, quedábale el

expediente de ensillar caballo y salir á campaña, donde pasaba un mes,

de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con

dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.


Era indudable que en alguna época habían corrido mejores tiempos para

él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la

mitad, distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de

valor.


Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las

encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes

estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos años hacía que

habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habían costado y

los vendió por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas

con virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones cosidos en

muchas partes demostraban la prolijidad del dueño y los años de uso.


Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era,

Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había logrado

borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y

vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes, restaba muy poca

cosa.


Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba

frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre

el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario del

pueblo, españoles reacios con pujos literarios que hablaban por

Cervantes, aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, infalibles é inapelables.


III


Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual se

había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los paisanos. Las

mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios sino para decirse

algo al oído y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.


Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos.


Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:


—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?


—Están en las carreras.


—¿Y las carreras no eran para ayer?


—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo

malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde,

risolvieron dejar pa hoy la decisión.


—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no

encontraba el medio. Después de un momento preguntó, afectando

indiferencia:


—¿Mi overo está en buenas carnes?


—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras encima.


—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar, ¿sabe?


—Cuando quiera.


—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...


—¿Pa qué?


—Pa hablarle...


—¡Hable, pues!...


Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse,

no sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la política y detestaba

á los políticos— que iba á buscarlo, que iba á solicitar su concurso

para el trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin,

olvidando galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le

servía de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo

brutalmente:


—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.


Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da cuenta de

lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando

con lástima al pobre capitán, que se había tornado serio, casi hosco,

completamente desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin agregar

una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de haberse

comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel indiferente á quien nadie

se había aventurado á hablar en tal sentido?...


Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á don

Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de su

petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de otra

manera.


Tras un largo silencio, volvió á la carga.


—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.


—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres hablando se entienden.


—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome parte en la cosa.


El viejo reía de nuevo.


—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía... en

fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue más por ese

lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á tiro de bola.


—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...


—¡Que apestan, amigo!


—Que nosotros vemos segura.


—¡La enocensia les valga!


—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...


—¡Hijos de tigre, overos han de ser!


El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se

veía obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino que

echaría abajo todos sus planes.


—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos—dijo afectando bromear.


—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?


—Pues por eso deben acompañarnos.


—¿Pero pa qué?


—Pa ir á escribirse.


—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los días

haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno! ¡Por buena

liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y

todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los manates de Montevideo, pa

apadrinar á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho

bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al cuete!...


El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho

semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado fulano ó

mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos

electorales eran muchos.


Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada

arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz

distinto.


Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.


—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe? Yo lo

siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.


—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.


—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...


El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel Matos;

de manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba.

Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y

negra,


—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.


El capitán, con aire zorruno, prosiguió:


—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.


—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos con impaciencia.


—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.


—¿Cómo, nada?


—Dejuro: sus hijos pueden ir.


—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de

teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que

vayan!


—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más no sea por complacer al coronel...


—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:


—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!...

Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada!

¡pa nada!...


Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente estaba

"como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la estancia

contento, "haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y

cantando entre dientes un aire de pericón.


Estaba satisfecho.


IV


En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan

sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que

constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay más árboles

que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras

ostentan hojas.


Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin techo

y con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituían

la morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.


El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual

servía con singular desinterés— no había tenido tiempo de preocuparse de

sus bienes. Más de veinte años hacía que proyectaba construir un

edificio importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera

probabilidades de verse realizado.


El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de

luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy

temprano habían empezado á llegar los invitados á la reunión, y otros

que, no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se

podía comer bien y beber mejor, sin pagar nada.


Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á soga

unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo numeroso de los

más haraganes, que no habían querido tomarse el trabajo de desensillar; y

en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde

el "chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto

sillón", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.


En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una

enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y

chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres

daba á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la

colina verde.


Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las gentes

de menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las

personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio

viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre

unos pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta

angosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gaucho

inteligente y vivaracho, que también gastaba pantalón, calzaba botines

de charol y llevaba sombrero duro, dándose humos porque era "teniente de

línea" y había ocupado altos puestos públicos en el departamento; don

Martín Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba

porque era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro

Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y

para el cual, después de Dios, había tres dioses: Carlos V,

Zumalacárregüi y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que

redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; dos ó tres

estancieros más, uno que otro comerciante de las inmediaciones y varios

oficiales de partido, con grado, pero sin despachos; después, en el

patio, en el galpón, por todas partes, peones, troperos, "agregados" y

puesteros endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, ó de

ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado y casi

azul con el exceso de añil, y las alpargatas nuevas, floreadas.


Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo

jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña

higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos

tañían la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patrióticas,

mirándose, de cuando en cuando, las largas botas de charol recién

estrenadas ó los grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que

llevaban al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las

carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente alimentadas,

chamuscaban los asados con cuero: costillares, "picanas",

"degolladuras", etc.


Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía,

palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, preguntándoles por

toda la familia, indicándoles el mejor sitio para atar los caballos y

el paraje más á propósito para colocar los recados.


Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la

cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se detenía

un instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado una

"clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar

el güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de hombre

importante. De rato en rato acudía á la enramada para conversar con el

coronel, para quien tenía siempre frases elogiosas y galanterías

estudiadas.


—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo sua, agregó:


—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!


Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su

gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida á los

pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á decir:


—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.


—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.


García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregándose las manos:


—¡Estará en algún rancho tomando mate!


Y luego, con arrogancia, repitió:


—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...


Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en defensa del ausente:


—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está empeñao

en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero

pa mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de otra, el hombre

ha hecho el posible... El hombre es güeno... el hombre es compañero

derecho... No se duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...


Y se sonó con estrépito la enorme nariz.


—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—. ¡Venga á ver este asao, que se me hace que yastá!...


—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar

los fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de

ocurrir á la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.


—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.


—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.


—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose y

echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos...!


El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la pronta intervención del capitán García.


—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento armar

farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se

calienten al ñudo!...


Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó chacoteando:


—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con esos asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...


Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse

dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos

á dar por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el juego

continuó, en tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la guitarra

lanzaba los acordes tristes de un estilo.


García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las voces de:


—¡El capitán! ¡el capitán!...


Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas avanzaba

haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las

espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendía de la muñeca

derecha, sujeto por la cinta celeste.


Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca,

el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el

poncho de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mocetones

lo seguían con aire tímido, molestados con la observación de que eran

objeto.


García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano

afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en

su imbecilidad una frase que expresara su admiración, murmuró

asombrado:


—¡La gran...!


Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigió al jefe diciéndole:


—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le manda esta tropilla.


El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras,

él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto á

aquel buen amigo...!


Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había un

caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y fuese

hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba órdenes á

gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,

saludándolo cariñosamente.


—¿Cómo te va, hermano?...


—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada —respondió García dominando su enojo.


García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia,

desde sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia y

obtuvo sus galones traicionando y maltratando á sus compañeros.


Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado un

puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus

compañeros de causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la

perfidia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso con Rojas,

mientras á la sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.


Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,


—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron contemplando al

que se acercaba. Este no tardó en llegar á los fogones, y sin bajarse

del caballo,


—Buenos días, señores —dijo con sequedad.


Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y de mirada inteligente y dura.


—Bájate, muchacho —le insinuó García.


—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas

—contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego,

apoyándose negligentemente en la encabezada delantera del recado, y

mirando los asados:


—Carnean gordo —dijo.


—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el

elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido

suyas.


—¡Pero bájate, pues! —agregó.


—No, gracias; voy de paso.


—¡Bájate y pegas un tajo!...


Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:


—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.


—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.


—¿Tenes miedo?


—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.


—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para atrás,

muy estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas permaneció

pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué

meditabundo y cejijunto hacia la enramada.


Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra,

las estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á sentir

hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba haciendo pininos.


—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.


Rojas, cada vez más pensativo:


—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio, severo, casi sombrío.


—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el buen humor en todos los concurrentes.


V


Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y

alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas,

formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues el

coronel marchó al pueblo, donde su presencia era indispensable.


Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura

empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las

ramas siempre verdes de las chucas; ningún ruido, ningún rumor de la

vida turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva

iba encontrando muda, y dejando muda, á medida que pasaba.


Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver

desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria,

más bien que de un grupo de ciudadanos dirigiéndose á cumplir los

pacíficos deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la

cabezada del recado, y las culatas de los revólvers y las pistolas

brillaban al ser besadas por los rayos solares.


Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían á

pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas democráticas.

Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje

analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia de sus actos, no

podía ir por voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos

lo que eran representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni

qué les suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada habían de

ganar con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor...? ¿Y qué...?


De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por lo

menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que seguir

viviendo como agregados en el rancho ó como peones en la estancia del

patrón ó del amo. Y como el patrón ó el amo les había dicho que fueran y

les habían dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se

presentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin

ideal politico, sin fe en un triunfo que no les alcanzaría y sin temer

una derrota que no había de perjudicarles.


Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba instalada

la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente de mala

catadura en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde y

con qué fin! Recibieron á los que llegaban con aire hostil, satisfechos

del disgusto que causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol,

porque la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los ranchos

estaban ocupados de antemano.


Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, penetró en

la trastienda de la pulpería, mientras los otros se distribuían por el

patio ó ganaban el despacho de bebidas.


—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era amigo de causa.


—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo y toda la polecía.


Después, en voz baja y acercándose á Rojas:


—¡Están metiendo gatos de todas layas!


El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario Panta

Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su

segundo, sentados á la sombra de un ombú y tomando mate amargo que

cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde

funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados á rémington

y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco soldados y un

sargento, también armados de carabinas.


En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos

hombres, la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su llegada,

eran "gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro, sino á

impedirles á ellos la inscripción. La presencia allí del comisario y del

subcomisario con ocho guardias civiles, respondía, indudablemente, al

mismo plan. Iba á hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la

fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum de las

probabilidades del lado del adversario. Conociendo á fondo la gente que

le acompañaba, no abrigaba duda de que lo dejarían solo; pues bien que

hubiera allí hombres de valor, el respeto al principio de autoridad y el

temor de comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de

hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, ¿cuáles

serían las consecuencias?... La satisfacción del momento y luego la vida

errabunda y arriesgada del matrero, acompañada de la pérdida

irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...


Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus compañeros; y

si bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con

baladronadas, comprendió que no se había equivocado en sus juicios. Don

Martín Pereyra, pretextando una repentina indisposición, se despidió,

profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á caballo y partió

llevándose á sus tres hijos.


El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á

"pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dando

vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que

tenía atado del cabestro á un poste del alambrado, lejos de los otros,

bien á mano; y el vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más

confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como

una cuba.


El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los

tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como había

desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el

aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al

menos!


El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar

atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado,

sus sueños de poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y

allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las

escaseces, de las necesidades, de las amarguras que apura minuto á

minuto quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La

derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha á

mano armada era la muerte de sus anhelos.


Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso

dentro de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con

tres galones. ¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho

cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció después,

cuando matrereaba á causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde

en la frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escándalos

en las jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y comisario de Policía!...


¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente

educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal y

de limosna, vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced á su

prolijidad; y no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los

años y las privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de

los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino un

miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar en las

noches, esas largas noches sin sueño pobladas de tristes reflexiones y

meditaciones dolorosas!...


Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de

guapo que desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo

impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus

desconfianzas fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando menos la

lucha.


De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,


—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo. Vamos á inscribirnos.


Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos,

marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el

poncho y haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.


Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.


Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su

segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran

prevenidos, cogieron sus armas y fueron á formar rápidamente detrás de

sus jefes, Al mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado

empezaron á moverse, formando círculo alrededor de los compañeros de

Rojas.


Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se

corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las puertas

de la pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de casa y

varias mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un silencio

profundo, amenazador y terrible.


El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo,

siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la

mano en la empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro

encendido, no perdía de vista uno solo de sus movimientos.


Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que había

previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo reanimó, al

ver el numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puerta, y un

soldado le mandó hacer alto.


—Vengo á inscribirme  —respondió con voz entera.


—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.


—Entraré yo con otro.


—Hay gente adentro.


—Esperaré.


Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se adivinaba en

la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento oportuno.


Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de

caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero,

encendió y, fumando, esperó tranquilamente que salieran los dos que

estaban adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademán de entrar, y

entonces el soldado, ganando la puerta y presentándole la boca de la

carabina,


—¡Alto! —volvió á decirle.


—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando los labios.


—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al volverse

para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.


La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y encarándose con Panta,


—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.


—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las palabras y

señalando á los harapientos que llenaban el patio— están primero y les

toca el turno á ellos.


Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto por la ira,


—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.


—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.


—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso hacia adelante.


—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con

movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante. No con

menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga, recogió

sobre el brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en guardia,

fiero y firme. Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la

cólera, y el alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril,

desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.


Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear de

puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que huían.

El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y

corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.


El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos se

fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y

partieron. El mayor Carranza no había concluido de quitarse los botines

en el rancho del amigo, y García, solo en la esquina del alambrado,

junto al camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en

la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el

desenlace.


Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas, levantó

más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba

investido, al par que la bajeza de su origen,


—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un mandoble á la cabeza de Rojas.


Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.


Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los hombres

corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus caballos;

bufaron éstos asustados; muchos, reventando riendas y cabestros,

emprendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de campana y

sembrando recados por el campo; y cuando Panta Gómez, herido en el

vientre, gritaba desde el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y

Rojas, á su vez, caía, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el

capitán García montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo, salía

rumbo á la sierra.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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