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I
Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros 
que ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo 
y reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma y con 
la prolijidad de quien no tiene prisa, quitó la sobrecincha, 
luego los cojinillos, que dobló por el medio, con la lana para 
adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De 
seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, 
y agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á 
depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, 
refregó los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando 
el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los 
perros, un hombre había asomado las narices por la puerta 
de la cocina, y una vez enterado de quién era el visitante, 
hizo más ó menos lo que habían hecho los perros momentos 
antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel 
recibimiento, al cual parecía estar acostumbrado, y tomando 
su caballo por el cabestro, lo llevó hasta un potrerito 
distante pocos metros de allí y que él sabía rico en pasturas 
y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á 
la muñeca por una cinta celeste, bastante descolorida—, el 
dueño de la casa lo esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y 
ceremoniosos los dos.
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—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; 
y ambos echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos 
que constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas 
de los peones, era un largo edificio de sólidos muros de 
piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de 
comedor, y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin 
pintar suplían á las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y 
aseo, incluso el piso de tierra de cupy, recientemente regado 
y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y 
la "piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en 
el diario y penoso trajín de su oficio.

El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, 
repitiendo tres veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...

Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, 
gracias, ¿y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; 
el recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de 
cuero peludo,—la silla de la "patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, 
y en seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, 
cruzando la pierna "en número cuatro" y sosteniendo el pie 
con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, 
dando á la frase una cierta entonación irónica, que el otro 
pareció no percibir, porque se contentó con exclamar con 
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indiferencia:

—Caminando.

Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre 
delicado y no tomaba amargo—, y la conversación giró sobre 
vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y carreras 
próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni 
divertía á ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer 
compaña" al intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una 
después de la otra, y así que los hombres se quedaron solos, 
el forastero se preparó como para hablar de importantes y 
delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:

—¿Qué se habla de elesiones por allá?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á 
deberás.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos 
trabajando firme, ¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos 
lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, 
amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan 
mal...! Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque 
contamos con la ayuda de los de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de 
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casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en 
rama y lo picaba sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció 
uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del 
bolsillo de la bombacha un paquetito de tabaco caporal 
brasilero. Usaba yesquero, una calabacita con aro y tapa de 
plata. Golpeó el pedernal, encendió la yesca, sopló para 
avivar la combustión, y mientras encendía el cigarrillo, 
cerrando un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja 
en la Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta 
está don Marcelino González, hombre patriota y altivo; 
dispués están Santos Téliz, Secundino Benítez, Martín 
Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!... Hombres todos, ¿sabe?, que, 
¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de 
éxito, citando nombres, descubriendo á medias secretos 
electorales y supliendo con guiños, con muecas y con sabes 
lo que se reservaba para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, 
dibujada en el rostro una casi imperceptible expresión 
burlesca, bostezando á menudo con marcadas muestras de 
fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba 
pronto, y esto hizo suspender la plática.
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II
Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre 
entrado en años, que ocultaba entre su cabellera crespa y 
larga y su abundante barba negra, salpicada de escasos hilos 
blancos, setenta otoños bien cumplidos. No mostraba su 
edad, y era como esos guayabos seculares que tienen 
podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza 
se conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en 
la campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de 
Aparicio. En la primera patriada perdió toda la hacienda que 
le habían dejado sus padres; en la segunda vendió la mitad 
del campo para armar y equipar su compañía; en la última 
perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el grado 
honorífico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos 
años—durante los cuales fué tropero y capataz de su antigua 
estancia—llegó á adquirir media suerte de campo con mucha 
piedra y poco pasto. Su ganado tambero fué procreando: las 
ovejas produjeron onzas de oro con su vellón, y al finalizar 
tres lustros de labor ruda y economía extrema, allí estaban 
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y 
cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir 
entre los diez hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le 
habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí contar las 
"tarjas" en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera 
importante, un asado gordo ó una siesta tranquila. 
Conservaba el amor al partido y el respeto á sus 
hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con 
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cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la 
adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba 
con la leyenda sin creer en el futuro, con esa tenacidad de 
los viejos que, viviendo cubiertos con la caparazón del 
pasado, no esperan ni confían en las generaciones que les 
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos 
hicieron antaño, achacan á voluntario achicamiento de los 
hombres lo que es evolución fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la 
lucha, y no se alza en armas contra el bando prepotente, no 
es partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo 
sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones 
reemplazan á la guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al 
valor!... ¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Bastarrica, el león 
cantábrico de arengas extrañas y de valor de fiera, buscando 
siempre jefes enemigos para "darse un cotejo"; Aparicio, la 
lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la 
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el 
ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con 
dolor la gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza 
inclemente del iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos 
aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, 
un flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué 
tiempos aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son 
blandos como madera de ceibo, y no piensan más que en 
comisariatos, á los cuales se pegan como pedazo de pulpa 
espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, 
bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo 
tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, ni 
enlazar un novillo, ni reñir con una policía, ni robar una china, 
y usan pañuelos de golilla por lujo y revólver niquelado para 
vista!...
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¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se 
ría de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan 
plata inútilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, ¿qué 
obtiene el vecindario? ¡Nada!... los que ganan son los 
políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos de los 
políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de 
otro temple. Era el gaucho transformado en personaje 
político en el transcurso de unos pocos años. Toda su 
persona acusaba esta transformación más superficial que 
profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, 
aunque con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el 
pelo negro muy corto; la faz morena, la frente estrecha y 
muy pobladas las cejas; ojos grandes, redondos, con poca 
expresión; bigote y pera napoleónicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, 
sombrero calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa 
del mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pañuelo de 
seda blanco—que pregonaba excesos de lavados y de 
servicios—, y en el dedo índice de la mano derecha—una 
mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de 
oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un 
arito de oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con 
virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y 
muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en 
todo el departamento y se sabía su historia por las 
frecuentes narraciones que él mismo hacía de sus proezas. 
Muy joven se había alistado en el ejército revolucionario del 
general Aparicio, haciendo toda la campaña y encontrándose 
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en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las 
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste 
jornada de Manantiales, después de haberse estrellado contra 
los infantes de hierro del general Suárez en el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no 
se preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus 
aventuras, resultaba que el 28 de Febrero, sirviendo con 
Puentes y Salvañach, derrotaba á Fidelis en Cuñapirú, y el 6 
de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de Montevideo, y 
así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con 
Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda 
época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie 
le llamaba sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, 
pues tenía méritos sobrados para que le ascendieran y 
fundadas esperanzas de calzar la efectividad de sargento 
mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis con dos 
galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su 
cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por 
influjo de los años, como por la acción destructora de las 
perrerías sufridas en la vida de campamento, en sus 
innumerables servicios prestados á la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un 
comisariato —el afán de todo gaucho sin hábitos de 
trabajo—; pero al presente le parecía exigua recompensa á 
sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque su sueño 
era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?... Iban 
ya transcurridos más de diez años de misería, soportados con 
altivez de varón de nervio: porque durante ese período tan 
prolongado como amargo, él supo siempre conservarse en su 
puesto, pasando necesidades á menudo y hambre muchas 
veces, sin descender al trabajo, á la vil ocupación que 
vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había 
adquirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, 
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en medio de la general ignorancia de sus vecinos. Algunas 
libras esterlinas salidas no muy á gusto del bolsillo de 
correligionarios generosos, ó una buena suerte en el juego, 
pagaban los pequeños gastos: comidas en la fonda á tres 
reales por día; la taza de café en el biliar, que en ocasiones 
fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez 
centésimos y solía durar una semana, y el pago de lavandera 
y planchadora —una buena china que se contentaba con lo 
que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos 
faltaban en absoluto, quedábale el expediente de ensillar 
caballo y salir á campaña, donde pasaba un mes, de estancia 
en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con 
dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores 
tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de 
la cual conservaba la mitad, distribuida en campos de 
amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya 
las encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; 
los grandes estribos de campana con una inicial de oro en 
medio, dos años hacía que habían desaparecido: ciento 
treinta y cinco pesos le habían costado y los vendió por 
cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas 
con virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones 
cosidos en muchas partes demostraban la prolijidad del 
dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo 
era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese 
modo había logrado borrar su origen y ocultar su pasado. Del 
gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, afecto á 
compadradas y rico en refranes, restaba muy poca cosa.

Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y 
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usaba frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas 
de gran efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios ú 
oídas al cura ó al boticario del pueblo, españoles reacios con 
pujos literarios que hablaban por Cervantes, aplicando en 
todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, 
infalibles é inapelables.
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III
Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante 
el cual se había comido mucho y hablado poco, según el 
hábito de los paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habían 
desplegado los labios sino para decirse algo al oído y con las 
precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de 
sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:

—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Están en las carreras.

—¿Y las carreras no eran para ayer?

—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el 
potrillo malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya 
era muy tarde, risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto 
importante y no encontraba el medio. Después de un 
momento preguntó, afectando indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?

—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las 
garras encima.

—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á 
precisar, ¿sabe?

—Cuando quiera.
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—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos 
trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...

—¿Pa qué?

—Pa hablarle...

—¡Hable, pues!...

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de 
expresarse, no sabía cómo decirle á aquel hombre —que 
odiaba la política y detestaba á los políticos— que iba á 
buscarlo, que iba á solicitar su concurso para el trabajo 
eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando 
galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le 
servía de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y 
dijo brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da 
cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió 
largo tiempo, mirando con lástima al pobre capitán, que se 
había tornado serio, casi hosco, completamente 
desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin agregar 
una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después 
de haberse comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel 
indiferente á quien nadie se había aventurado á hablar en tal 
sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo 
conseguiría á don Lucas; y el coronel Matos había guiñado un 
ojo, burlándose de su petulancia. No, no se iría sin conseguir 
su objeto, de una ó de otra manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.
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—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los 
hombres hablando se entienden.

—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle 
que usted tome parte en la cosa.

El viejo reía de nuevo.

—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que 
venía... en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No 
me friegue más por ese lao, porque pa tramoyas y enriedos 
no me agarran ni á tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...

—¡Que apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—¡La enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...

—¡Hijos de tigre, overos han de ser!

El capitán, impacientado con las interrupciones del 
estanciero, se veía obligado á reprimir su enojo para no 
contestar con un desatino que echaría abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser 
blancos—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo 
Rojas—contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.

—¿Pero pa qué?

—Pa ir á escribirse.

—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos 
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los días haigan cuestiones, y lo traten á uno como á 
mancarrón ajeno! ¡Por buena liendre que es el comesario y 
por poco arteros que son sus melicos!... Y todo, ¿pa qué?...¡Pa 
servir de escalera á los manates de Montevideo, pa apadrinar 
á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho 
bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al 
cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el 
gaucho semibárbaro, maldita la ventaja que había en que 
fuera diputado fulano ó mengano; y, en cambio, los 
inconvenientes de inmiscuirse en trabajos electorales eran 
muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada 
arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un 
cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, 
¿sabe? Yo lo siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar 
un disgustaso.

—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de 
tono.

—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo 
acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al 
coronel Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo el 
efecto que éste esperaba. Después de tironearse 
nerviosamente la barba con la gran mano callosa y negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, 
en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:
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—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su 
estancia este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted 
no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los 
brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—¿Cómo, nada?

—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros 
de teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren 
dir, ¡que vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque 
más no sea por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, 
como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la 
derrota:

—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á 
dir!... Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha 
oído? ¡pa nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que 
efectivamente estaba "como bola"; se despidió del dueño de 
casa y salió de la estancia contento, "haciendo bailar su 
flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre 
dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.
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IV
En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se 
destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los 
ranchos negros que constituyen la estancia del coronel 
Manduca Matos. No hay más árboles que tres higueras 
escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras 
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi 
sin techo y con los horcones inclinados y carcomidos por los 
gusanos, constituían la morada del viejo jefe y acaudalado 
estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al 
cual servía con singular desinterés— no había tenido tiempo 
de preocuparse de sus bienes. Más de veinte años hacía que 
proyectaba construir un edificio importante, sin que el 
proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, 
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y 
curioso aspecto. Desde muy temprano habían empezado á 
llegar los invitados á la reunión, y otros que, no siendo 
invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se podía 
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, 
atados á soga unos y maneados otros. En el galpón había 
otro grupo numeroso de los más haraganes, que no habían 
querido tomarse el trabajo de desensillar; y en los rincones, 
apilados, multitud de recados de todas clases, desde el 
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de 
"basto sillón", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin 
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curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba 
una enramada, construida á la ligera y techada con ramas de 
mataojo y chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y 
venir de los hombres daba á la estancia el aspecto de una 
gran lechiguana abandonada sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las 
gentes de menor cuantía, mientras bajo la enramada 
platicaban seriamente las personas de importancia, que eran 
pocas: el mayor Carranza, un indio viejo con el pelo y la 
barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre unos 
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de 
punta angosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor 
García, gaucho inteligente y vivaracho, que también gastaba 
pantalón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero duro, 
dándose humos porque era "teniente de línea" y había 
ocupado altos puestos públicos en el departamento; don 
Martín Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien 
se respetaba porque era estanciero rico y porque había 
servido con Oribe; Pedro Arragaray, un vasco pulpero, 
también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual, 
después de Dios, había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregüi 
y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que 
redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; 
dos ó tres estancieros más, uno que otro comerciante de las 
inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, pero 
sin despachos; después, en el patio, en el galpón, por todas 
partes, peones, troperos, "agregados" y puesteros 
endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, ó de 
ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy 
almidonado y casi azul con el exceso de añil, y las alpargatas 
nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el 
tiempo jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, 
bajo la pequeña higuera que vegetaba al lado de la puerta 
del rancho, varios mozos tañían la guitarra y cantaban 
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décimas ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, de cuando 
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas ó los 
grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que llevaban 
al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las 
carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente 
alimentadas, chamuscaban los asados con cuero: costillares, 
"picanas", "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y 
venía, palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, 
preguntándoles por toda la familia, indicándoles el mejor sitio 
para atar los caballos y el paraje más á propósito para 
colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse 
hasta la cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes 
menudas; se detenía un instante en la cancha de taba, 
aplaudiendo al que había echado una "clavada", y se iba 
presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar el 
güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de 
hombre importante. De rato en rato acudía á la enramada 
para conversar con el coronel, para quien tenía siempre 
frases elogiosas y galanterías estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, 
trabajando pro domo sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, 
encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con 
voz gangosa, debida á los pólipos que habían dilatado 
enormemente la nariz, se atrevió á decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.

—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.

García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el 
predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregándose 
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las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitió:

—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en 
defensa del ausente:

—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre 
está empeñao en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo 
digo; pueda que no pero pa mi gusto el hombre ha trabajao... 
De una laya ó de otra, el hombre ha hecho el posible... El 
hombre es güeno... el hombre es compañero derecho... No se 
duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.

—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese 
momento—. ¡Venga á ver este asao, que se me hace que 
yastá!...

—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á 
inspeccionar los fogones. Apenas había llegado, cuando se 
vio en la necesidad de ocurrir á la cancha de taba, donde 
había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.

—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.

—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero 
enderezándose y echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, 
verás si te doy más tajos...!

El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido 
mal sin la pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este 
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momento armar farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes 
no hay cornada; ¡no se calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó 
chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar 
con esos asaos que están apagando el fuego de puro 
gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de 
haberse dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron 
al grupo, dispuestos á dar por solucionado el incidente. Otro 
tomó la taba y el juego continuó, en tanto, allá lejos, bajo la 
higuera raquítica, la guitarra lanzaba los acordes tristes de 
un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, 
cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las voces 
de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas 
avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del patio 
las rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el 
rebenque que pendía de la muñeca derecha, sujeto por la 
cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la 
boca, el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el 
brazo izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos 
barrían el suelo. Diez mocetones lo seguían con aire tímido, 
molestados con la observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la 
mano afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, 
no encontrando en su imbecilidad una frase que expresara su 
admiración, murmuró asombrado:
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—¡La gran...!

Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, 
se dirigió al jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí 
le manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De 
veras, él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. 
¡Lo conocía tanto á aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa 
había un caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, 
Rojas se alejó y fuese hasta los fogones, donde García, 
despechado, furioso, daba órdenes á gritos, con frases 
groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, 
saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la 
indiada —respondió García dominando su enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su 
historia, desde sus mocedades de perdulario hasta que 
adquirió importancia y obtuvo sus galones traicionando y 
maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había 
dado un puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto 
modo con sus compañeros de causa. Sobradamente astuto, 
sus armas eran la intriga y la perfidia, y por eso mostrábase 
más que amable, cariñoso con Rojas, mientras á la sordina y 
con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,

—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron 
contemplando al que se acercaba. Este no tardó en llegar á 
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los fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía 
severa y de mirada inteligente y dura.

—Bájate, muchacho —le insinuó García.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas 
—contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio 
inferior. Y luego, apoyándose negligentemente en la 
encabezada delantera del recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como 
si el elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas 
hubiesen sido suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.

—No, gracias; voy de paso.

—¡Bájate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:

—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos 
me calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.

—¿Tenes miedo?

—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al 
caballo.

—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado 
para atrás, muy estiradas las cortas piernas, se alejó 
lentamente. Rojas permaneció pensativo observándolo, y 
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cuando hubo traspuesto la loma, se fué meditabundo y 
cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la 
guitarra, las estrofas de una décima patriótica; la gente, que 
empezaba á sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo 
la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor 
Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba 
haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.

Rojas, cada vez más pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, 
serio, severo, casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer 
el buen humor en todos los concurrentes.
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V
Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo 
numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y 
tantas personas, formadas en hileras de á ocho, mandadas 
por el capitán Rojas, pues el coronel marchó al pueblo, donde 
su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube 
oscura empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una 
brisa agitaba las ramas siempre verdes de las chucas; ningún 
ruido, ningún rumor de la vida turbaba el silencio de la amplia 
zona despoblada, que la comitiva iba encontrando muda, y 
dejando muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al 
ver desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida 
revolucionaria, más bien que de un grupo de ciudadanos 
dirigiéndose á cumplir los pacíficos deberes del sufragio. Los 
mangos de los facones golpeaban la cabezada del recado, y 
las culatas de los revólvers y las pistolas brillaban al ser 
besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes 
inducían á pensar más en las luchas de la lanza que en las 
luchas democráticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos, 
aquellos negros, aquel gauchaje analfabeto y semibárbaro no 
podía tener conciencia de sus actos, no podía ir por voluntad 
propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo que eran 
representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni qué 
les suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada 
habían de ganar con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó 
peor...? ¿Y qué...?
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De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta 
por lo menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra 
ambición que seguir viviendo como agregados en el rancho ó 
como peones en la estancia del patrón ó del amo. Y como el 
patrón ó el amo les había dicho que fueran y les habían dado 
alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se 
presentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin 
entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo que no les 
alcanzaría y sin temer una derrota que no había de 
perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba 
instalada la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, 
gente de mala catadura en su mayoría, reclutada por el 
comisario, ¡Dios sabe dónde y con qué fin! Recibieron á los 
que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que 
causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol, 
porque la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de 
los ranchos estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, 
penetró en la trastienda de la pulpería, mientras los otros se 
distribuían por el patio ó ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era 
amigo de causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el 
segundo y toda la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:

—¡Están metiendo gatos de todas layas!

El capitán salió al patio y comprobó la presencia del 
comisario Panta Gómez, un indio grande con cara de 
bandolero —quien conversaba con su segundo, sentados á la 
sombra de un ombú y tomando mate amargo que cebaba el 
asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde 
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados 
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á rémington y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco 
soldados y un sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos 
aquellos hombres, la mayor parte desconocidos, que había 
encontrado á su llegada, eran "gatos" destinados, no tan sólo 
á llenar el Registro, sino á impedirles á ellos la inscripción. La 
presencia allí del comisario y del subcomisario con ocho 
guardias civiles, respondía, indudablemente, al mismo plan. 
Iba á hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la 
fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum 
de las probabilidades del lado del adversario. Conociendo á 
fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba duda de que 
lo dejarían solo; pues bien que hubiera allí hombres de valor, 
el respeto al principio de autoridad y el temor de 
comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de 
hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, 
¿cuáles serían las consecuencias?... La satisfacción del 
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, 
acompañada de la pérdida irreparable de todas sus 
esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus 
compañeros; y si bien casi todos le respondieron con frases 
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendió que no se 
había equivocado en sus juicios. Don Martín Pereyra, 
pretextando una repentina indisposición, se despidió, 
profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á 
caballo y partió llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un 
amigo, á "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán 
García andaba dando vueltas alrededor de las casas, sin 
perder de vista su caballo, que tenía atado del cabestro á un 
poste del alambrado, lejos de los otros, bien á mano; y el 
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más 
confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, 
borracho como una cuba.
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El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo 
con los tacones de sus botas, y como había vuelto á ser 
gaucho, como había desaparecido el barniz pueblero que lo 
afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravío, duro y 
altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar 
atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien 
encaminado, sus sueños de poderío y de grandeza, la labor 
paciente de muchos años, y allá, en el fondo, el cuadro negro 
de las miserias pasadas, de las escaseces, de las 
necesidades, de las amarguras que apura minuto á minuto 
quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La 
derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; 
pero la lucha á mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, 
orgulloso dentro de su uniforme y echado sobre la oreja 
izquierda el kepis con tres galones. ¡El conocía bien al indio 
Panta! Lo conoció muchacho cuarteando diligencias, descalzo 
y medio desnudo; lo conoció después, cuando matrereaba á 
causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde en la 
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando 
escándalos en las jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y 
comisario de Policía!...

¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, 
relativamente educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la 
indiferencia, comía mal y de limosna, vestía con pobreza, y 
no andaba sucio y rotoso merced á su prolijidad; y no tenía 
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y las 
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de 
los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino 
un miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar 
en las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de 
tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación 
de guapo que desaparecería en la primera "aflojada", 
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aguijoneábalo impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué 
desesperar así?... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas 
y posible el triunfo, ó cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los 
compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el 
tiempo. Vamos á inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel 
Matos, marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, 
arrastrando el poncho y haciendo sonar las rodajas de las 
espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, 
haciendo comprender que al primer obstáculo daría vuelta 
cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y 
su segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si 
ya estuvieran prevenidos, cogieron sus armas y fueron á 
formar rápidamente detrás de sus jefes, Al mismo tiempo, 
los perdularios de que hemos hablado empezaron á moverse, 
formando círculo alrededor de los compañeros de Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que 
se corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. 
En las puertas de la pulpería que daban al patio, los curiosos, 
el dueño de casa y varias mujeres observaban lo que iba á 
acontecer. Reinaba un silencio profundo, amenazador y 
terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y 
altivo, siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, 
quien, con la mano en la empuñadura del sable, el kepis en la 
nuca y el rostro encendido, no perdía de vista uno solo de 
sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo 
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que había previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia 
atrás lo reanimó, al ver el numeroso grupo que le seguía. 
Llegó al umbral de la puerta, y un soldado le mandó hacer 
alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.

—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia 
civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se 
adivinaba en la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el 
momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su 
paquetito de caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en 
el yesquero, encendió y, fumando, esperó tranquilamente 
que salieran los dos que estaban adentro. Cuando hubieron 
salido, hizo ademán de entrar, y entonces el soldado, 
ganando la puerta y presentándole la boca de la carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.

—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y 
apretando los labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al 
volverse para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido 
de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, 
y encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.
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—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo 
las palabras y señalando á los harapientos que llenaban el 
patio— están primero y les toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro 
descompuesto por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.

—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.

—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un 
paso hacia adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, 
con movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, 
amenazante. No con menor ligereza sacó á relucir Rojas su 
larga y filosa daga, recogió sobre el brazo izquierdo el 
poncho de verano y se plantó en guardia, fiero y firme. Toda 
reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la cólera, y el 
alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril, 
desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó 
golpear de puertas cerradas bruscamente y gritos 
destemplados de mujeres que huían. El dueño de la casa, por 
lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y corrió los 
pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; 
muchos se fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus 
cabalgaduras, montaron y partieron. El mayor Carranza no 
había concluido de quitarse los botines en el rancho del 
amigo, y García, solo en la esquina del alambrado, junto al 
camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en 
la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, 
esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de 
armas, levantó más la espada, y con voz que revelaba la 
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autoridad de que se hallaba investido, al par que la bajeza de 
su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un 
mandoble á la cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el 
comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los 
hombres corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero 
á sus caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reventando 
riendas y cabestros, emprendieron la fuga, golpeando los 
grandes estribos de campana y sembrando recados por el 
campo; y cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba 
desde el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y Rojas, á su 
vez, caía, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el 
capitán García montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo, 
salía rumbo á la sierra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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