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Por la Gloria

A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la jefatura de
policia y tocaba silencio, en prolongados redobles y en notas tristisimas,
que las getas espesas de los negros arrancaban & los clarines, todo
abollados. Orden innecesaria; en la plaza, donde los farolillos & kerosene
alumbraban, como luciérnagas, los grandes eucaliptus de negras
ramazones, no se oia ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacia frio, lloviznaba, habianse cerrado las tiendas y las
familias dormian ya, sin temor de que ningun rodar de vehiculos
interrumpiese sus suefios. En la plaza, s6lo permanecia abierto un
negocio, «el» café. Se llamaba asi «el» café, pues aunque habia otro en el
pueblo, no tenia su importancia.

Alli se reunia la mejor sociedad, bien que el salon no pudiera calificarse de
suntuoso. Habia dos mesas de billar, ambas con los pafios raidos, llenos
de «sietes» y manchados en el centro por el kerosene que goteaba de las
lamparas, no obstante, la proteccion de los botecitos de lata colgados de
cada recipiente. En la de «casin» jugaban: el actuario del juzgado, el
maestro de escuela, el jefe de correos y el presidente de la municipalidad.
En la otra caramboleaban los mozos de la élite empleados de la jefatura,
del banco y de la tienda principal. Luego habia cuatro comerciantes
vascos, entregados, noche a noche, a las emociones del «mus», haciendo
pendant, y rivalizando en griteria, con otra mesa donde se jugaba al truco.
Finalmente, en el &angulo mas obscuro del saloén, se reunian los
«intelectuales»: tres periodistas, un procurador, un profesor normal, el
oficial primero de la jefatura,—fuerte en geografia—el médico,—un joven
que traducia a Verlaine en prosa para el periodico local, y un mozalbete
largo y fino, melenudo, palido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco Alvarado, el
patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso, robusto, de rostro moreno



circundado por larga melena blanca y espesa barba nivea. Hombre
extrafo, aquel: parecia la obra de un loco genial: habia en su psiquis
detalles maravillosos, pero en conjunto era inarmonica, funcionaba
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de todos sus
comarcanos y como ademas tenia el prestigio de una austeridad
irreductible que le habia impedido ser util, rehusando cargas por imperio,
de su conciencia girondina, la poblacion tenia por él, unanimemente, ese
relativo respeto que las muchedumbres profesan & los zonzos que han
desdefiado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en condiciones de
servir a nadie. Lo admiraban como se admira & la luna, que es bella, pero
no sirve para nada; sin guardarle las consideraciones debidas al comisario,
0 al caudillo,—el duefio de los mataderos,—quienes, no obstante ser
ambos analfabetos, podian castigar 6 servir, cometer una injusticia con
ellos 6 cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lirico y, lo que es peor, un lirico en un villorrio de tierra
adentro. Era un puro y se asemejaba a esos fanaticos de la higiene que se
mueren de inanicion a fuerza de temerle & los microbios.

Su ilustracion era escasa; pero se sabia de memoria la Historia de la
Revolucion Francesa de Thiers, de la cual habia hecho su Biblia. Bueno y
pacifico como era, habria muerto a quien hubiese osado decirle que la tal
historia era un monumento de palabras huecas, de falsedades y de
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no pasé nunca
de un leguleyo charlatan, como Gambetta, como Castelar, como otros
tantos cerebros camelias, predilecta flor de la politica.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del café, el buen viejo
evocaba los episodios de la con justicia llamada «gran
revolucion»,—porque ha sido la que mas dafio ha causado—y su auditorio
deleitabase escuchandole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El uUnico & quien sus relatos
emocionaban, era Heércules Fierro. Y Heércules Fierro, por sangrienta
irrision, era el mozalbete largo, fino, palido, exangle, melenudo y ojeroso
gue al principio cité...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homeéricas, él atendia,
absorbia las palabras, dilatadas las pupilas, entreabiertos los labios,



apoyado el mentén agudo en las dos manos de largos dedos afilados. De
tiempo en tiempo, el maestro apuraba la copa de cafia con guaco, y sus
oyentes hacian lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado,
cautivado por aquella evocacion de acciones gloriosas.

—ijAquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—ijAsi debe ser hermoso morir'—agregaba Hércules; y cuando el primero
citd la frase con que Jean Bon Sain André fundd su voto pidiendo la
muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo con voz emocionada:

—«jNo hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se enderezé
todo trémulo y gritd con voz de falsete:

—iUn hombre asi hace falta en nuestro pais!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo, sefialando al
oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y asi, noche a noche, el joven fue emborrachandose, envenenandose con
la retorica sonora del maestro.

A solas en su cuarto miserable, mordiale el insomnio, y veia danzar en la
penumbra, episodios sublimes y frentes aureoladas de gloria sobre
cuerpos ensangrentados. Luces y estrépitos de epopeyas llenaban su
pobre cerebro anémico, y la idea del sacrificio le obcecaba.

—iEs necesario que yo haga algo!...

Era el Unico que creia en que la gloria fuese comestible. A fuerza de oir al
patriarca, fuéronle entrando indomables deseos de conquistar la gloria, y
como, segun la palabra del maestro, la gloria se obtenia sufriendo,
privandose de satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso & ser héroe.

Espero. Esperé poco tiempo, porque el derecho ofendido, la libertad
pisoteada, la infamia de un gobierno que les daba un reducido nimero de
puestos publicos a sus adversarios, hizo indispensable una revolucion.

Hércules Fierro se alistd inmediatamente en las filas de los regeneradores.



Lo que éstos iban buscando, no lo sabia, ni le importaba. Si la gresca
habria de ser util 6 perjudicial & la patria, no se preocupo en averiguarlo. El
iba por la gloria.

¢, Hay algo mas hermoso que la rebelién de los que estan abajo contra los
gue estan arriba?...

La l6gica brutal pretendera decir que los que estan arriba, lo estan porque
valen mas que los que estan abajo, pero eso no puede admitirse por los
ide6logamente puros, para los que no pueden aceptar que Juan Jacobo
Rousseau, escribiera sus tonterias sentimentales contra los aristocratas,
después de haber comido opiparamente de la limosna de esos mismos
aristocratas, que lo agasajaban con el cuidado y con el desprecio que se
tiene para un perro de linda estampa y brillante pelambre.

Hércules Fierro se fué & la guerra, abandonando su empleo de
dependiente de tienda y dejando en la miseria a su anciana madre, ¢Qué
importa?... Iba en pos de la gloria, y ante la gloria desaparecen las
insignificantes materialidades de la vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra el cuerpo,
rindase la vida... ¢qué importa todo eso ante la esperanza de ver grabado
su nombre con letras indelebles en el marmol de la inmortalidad?...

* * %

En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compafieros, derrotados,
huyeron, y como era en una comarca casi desierta, no hubo quien
enterrase los muertos. Los cuervos y los caranchos se los comieron.

La revolucion siguid su curso, y cuando los destrozos causados por ella
fueron excesivos, se hizo la paz, & base de unas cuantas diputaciones
concedidas a los regeneradores.

Después se hablé y se canté el heroismo de los patriotas que habian
realizado aquella hazafia, pero nadie recorddo el nombre de Hércules
Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca sepultura y su anciana madre se
muri6é de penay de hambre.

* * %

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de «el» café



continuaron sin variacion apacible. Una noche, en la mesa de los
intelectuales, alguien menté el nombre de Hércules Fierro, y el patriarca
dijo con su autoridad indiscutida:

—iPobre muchacho!... Un cabeza livianal...
—Un neurdtico,—exclamo el médico, traductor de Verlaine.
—Una lastima,—agreg0 el procurador; tenia linda letra...

Un silencio. Cada cual bebi6 su cafia con guaco, y nadie volvié a recordar
mas al pobre diablo, héroe anénimo de la causa inutil.

La gloria.
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