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Por la Patria
Cuando el viejo octogenario terminó su breve exposición, don

Torcuato, que había bandeado los setenta, se puso de pie, se atuzó la

luenga barba blanca, carraspeó y dijo:


—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil guampudos... Disponga

de tuito, compadre, porque tuito esto no es más qu’emprestao. Me lo dió

la Patria, a la Patria se lo degüelvo.


Y sin decir más, volvió a sentarse sobre el banquito de ceibo, casi quemándose las patas con las brasas del fogón.


Tomó la palabra don Cipriano.


Y se expresó así:


—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos llenos de

onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta ’e la Patria.


Y se sentó. Y tomando con los dedos una brasa, reencendió el pucho.


Don Pelegrino se manifestó de esta manera:


—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno. Formamo un

escuadrónenlo. Plata no tenemo, pero cuero pa darlo a la Patria sí....


Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, residuo

glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos de luz,

músculos hechos de ñandubay.


Y más o menos, todos dijeron en poco variada forma:


—La Patria es la Madre; a la Patria como a la


Madre, nada puede negársele.


Y como habían ido consumiéndose los palos en el fogón, tornóse

obscuro el recinto e hízose el silencio, casi siempre hermano de la

sombra.


Transcurrieron minutos.


Y entonces don Torcuato, dirigiéndose a Telmo su viejo capataz, lo interpeló así:


—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¿Qué decís vos?


El anciano aludido encorvó el torso, juntó los tizones del hogar, sopló recio, lengüetó una llama, hubo luz.


Y respondió pausadamente:


—¿Pa qué hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros: cuando

monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarlo p’ande vamos ni

qué vamos hacer... ¿Entuavía hay que sacudirse por la Patria?... ¡Ni que

convidar carece!...


Y tras breve pausa, concluyó sin énfasis, llanamente:


—Nosotros, semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...
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