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Por Matar la Cachila
Para José María Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un día de Diciembre, bajo un sol 
que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada
y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al truco, acompañado de 
frecuentes libaciones de caña, y luego de haber permanecido aún veinte 
minutos sentado al borde del catre, mientras el patrón concluía de fumar 
su cigarrillo de tabaco negro y daba fin á las ponderaciones de su parejero 
gateado, me acosté á medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada 
mi cabeza, y unos segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su voz gruesa y 
fuerte, calificándome de pueblero dormilón, parecióme que no había 
consagrado á las delicias del sueño más de un cuarto de hora; pero, por 
vanidad, humillado con el epíteto de pueblero—que me empeñaba en no 
merecer—, me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y á obscuras. 
Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua fresca, y no 
despierto del todo salí al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo 
"batará"—, debía de haber adelantado esa noche. Las estrellas brillaban 
aún en el cielo puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, brillaba 
también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera ennegrecida por 
el hollín.

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogón, 
tomaban mate y vigilaban el medio capón que se doraba ensartado en el 
asador. Todos me recibieron bromeando amigablemente, con esa 
democrática familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen 
jerarquías sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al parejero; se 
"churrasqueó", y montamos á caballo cuando comenzó á clarecer. 
Blanqueaba el campo con el rocío; una línea carmesí, muy tenue, 
coloreaba el Levante, y en el cielo azul purísimo, la luna blanca y grande 
bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los 
bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximación, 
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contentándose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes ojos 
redondos. La majada, recién esquilada, dormía apeñuscada en el rodeo, y 
sólo las perdices madrugadoras correteaban picoteando la yerba y 
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en 
la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El capataz, con 
dos peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el 
patrón á la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un 
indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el señuelo. 
Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de las 
pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á poco habían 
ido llegando los "convidados", y cuando, á eso de las siete, el ganado 
estaba, en el rodeo, más de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose incesantemente, 
escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra 
vacas, en furiosos asaltos á "guampa". A cada. instante, un animal 
emprendía la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su 
persecución, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las 
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando 
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora 
hundiéndose en la ciénaga de los bañados. Todo esto acompañado del 
zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se 
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltándole al hocico, 
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenía, 
ponía á raya á los perros, embestía lanzando inútiles botes de aspa, 
remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado, 
tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por mis instintos 
heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios, permanecía yo 
muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la 
orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas fases de la 
faena. Me había llamado la atención un hombre muy grande, con el rostro 
estriado de costurones, que cabalgaba en un redomón airoso, corría 
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday 
con virolas plateadas. Como el indiecito que había sido mi compañero 
acertó á pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?

El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre dientes:
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—Bichuca... hombre malo.

Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño nombre y 
aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:

—¿Y esas cicatrices?

Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, y con voz 
muy baja y recelosa, contestó:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como 
pretexto un ternero que disparaba, picó espuelas y se alejó rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos podía 
significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las 
maniobras del aparte, y concretado á estudiar mi extraño personaje, me 
distraje hasta el punto de que más de una vez estuve expuesto á ser 
arrastrado por un novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don 
Anselmo, quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero 
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando órdenes, 
señalando la res que debía sacarse, y tuve que esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la polvareda, que 
se hacía muy penosa la respiración. Sin embargo, los trabajadores no 
cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban 
las carreras en los pobres caballos, que echaban espuma por boca y 
narices, y que parecían haber salido de un baño, luciente la piel, hundida 
la barriga. Las voces se hacían más roncas, el tropel más grande, las 
corridas más frenéticas. Algunas reses apartadas aprovechaban un 
descuido de los rondadores y escapaban bufando, con dirección al rodeo; 
la lucha se entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los novillos 
no disparaban ya, sino que embestían encolerizados, bregando por 
reunirse con los demás. La torada, inquieta, excitada por el trote y por el 
calor sofocante, mugía escarbando el suelo y levantando nubes de polvo 
fino; los terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban 
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin cesar. En las orillas 
se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos y de las 
frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algún becerro enamorado 
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que, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con 
una costilla rota ó con las entrañas desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á mí con la 
botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo 
campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el sudor de la 
cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de los qui'andan 
á caballo e'miedo'e las víboras!

Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el hombre de los 
costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.

Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...

El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó y, bajando la 
voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el 
estanciero empinó la botella, sorbió un gran trago de caña, se limpió los 
bigotes con el revés de su mano grande, negra y velluda, y contestó, 
siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar más, se alejó nuevamente.

¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar temor! ¿Recuerdos 
de qué drama serían aquellas espantosas cicatrices que le daban el 
aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en esos momentos 
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con el capataz de la Estancia y pude observarlo á gusto, sin que advirtiera 
mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la 
ancha caña de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un tronco 
de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de verano; la camisa de 
percal—pegada á las carnes con el sudor—dibujaba la poderosa 
musculatura de la enorme caja torácica; sobre un cuello semejante al 
morro de un toro viejo asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque 
de cabellos revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era 
de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo 
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenía forma humana. En el 
sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la 
ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz 
era un conjunto de lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de 
cicatrices, elevaciones y depresiones, montículos y zanjas, unos lisos y 
lucientes, otros ásperos como piel de cerdo; aquí encarnados, allí 
blanquecinos, amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado 
de cortos y rígidos pelos rojos. Pero lo más horrible del conjunto era la 
boca. De un lado, los dos labios habían sido completamente deshechos, 
triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el inferior 
pendía, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; 
y el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los 
caninos y hacía el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en 
aquella miserable fisonomía muerta, impotente para manifestar la más 
mínima impresión del alma, dos ojos inmensos y renegridos 
—milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable 
intensidad allá adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada 
era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inagotable 
había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en llamaradas por los 
ojos. Nervioso, inquieto, hablando á gritos, sacudiendo el arreador, 
taloneando el caballo, el coloso me vio, notó que lo observaba, me fulminó 
con la vista é hizo ademán de arrojarse sobre mí... Tuve miedo.—Cierta 
vez, andando á pie, solo en medio del campo, con la escopeta al hombro, 
me hallé de pronto frente á frente con un toro bravio que pacía entre unas 
chucas. El toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo 
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma á la cara é hice fuego. Fué un 
segundo, nada más que un segundo; pero el horror de aquella escena no 
lo había experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances 
apurados en que he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de 
los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, castigué el 
caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendí el aire receloso 
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del indiecito y del patrón, y entonces tuvo para mí verdadero significado la 
frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, 
sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba con su sola 
presencia, que infundía pavor con la mirada, en la cual había algo de 
extrahumano, un poder misterioso que amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á la Estancia, donde 
nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comí poco, 
hablé menos, me retiré á mi cuarto para dormir, como todos, la apetecible 
siesta; pero fueron inútiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueño. La 
imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, flotando siempre ante mi 
vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos 
veía inclinada sobre mí la monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego 
de aquella mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la 
pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo 
ardía; inmóviles y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraíso, á 
cuyo pie roncaban, tendidos largo á largo, dos corpulentos mastines; sobre 
los techos de cinc el sol producía una reverberación deslumbradora; en la 
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los ojos, 
intentaban dormir y sacudían sin cesar las largas colas, acosados por el 
enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla, 
brillante como una coraza de oro, las bestias permanecían quietas, 
embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, donde dormían 
diez ó doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con 
los ponchos para librarse de los insectos que zumbaban, yendo de ellos á 
los grandes trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera colgaban 
cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor de los 
hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un 
rincón, las emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores 
acres se aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso, 
amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía inmensa y 
envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y de pronto me detuve 
medroso. Sentado sobre las gruesas raíces, el codo apoyado en el muslo 
y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veía su torso de 
gigante y su clinuda cabeza roja. No había hecho un movimiento, no había 
oído mis pasos; pero yo sentí que aquel hombre no dormía. Solo, mientras 
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los otros estaban juntos; velando, mientras los demás roncaban; 
inaccesible á la fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debía 
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de un incurable 
sufrimiento moral debía de hervir en aquel corpachón grande y fuerte 
como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacía 
un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenía la respiración y 
me veía impotente para retroceder, y más impotente aún para avanzar. En 
eso, un perrazo negro, reyuno y rabón, que dormitaba á los pies del amo, 
volvió la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporó, descubrió su 
blanca y temible dentadura y lanzó un gruñido sordo. El hombre se movió 
rápidamente y fijó en mí su espantosa mirada amenazante. Yo debí 
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no 
lo conseguí; intenté huir y me fué imposible. El terror, un indescriptible 
terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro, oprimió mi pecho é hizo 
temblar mis piernas. ¿Que es absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto 
aquel rostro, ¡aquel rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella 
mirada!... Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se puso en pié, 
masculló unas palabras terribles,, se alejó, llegó á la enramada, tomó su 
caballo, montó de salto y partió al galope, al galope hasta perderse en el 
próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi aventura, éste 
frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar 
aquel enigma..

—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni dormir, ni estar 
tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que á 
todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la 
cena—contestó el patrón.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuó:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre 
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los indios. ¡ Qué barbaridá!

No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos, 
"amargueamos", y don Anselmo salió al patio con el pretexto de dar 
algunas órdenes; lo esperé más de una hora, y viendo que no volvía, me 
dirigí á mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto á no acostarme sin 
haber tenido la explicación del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto 
cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra cerró la puerta, 
echó la tranca y vino a sentarse á mi lado. Entonces, emocionado y en voz 
muy baja—como si aún temiese ser oído, no obstante las precauciones 
tomadas — dio comienzo al trágico relato. Cuando se puso en pie y me dio 
las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me acosté, sin 
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía largas horas 
sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise escribir la 
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me había 
impresionado; pero el temor me detenía y el episodio quedaba grabado en 
el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado al papel. 
Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba de visita en 
mi casa me preguntó con visibles muestras de contento:

—¿A que no sabe quién murió?...

—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.

—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos 
en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirón, sin abandonar la 
pluma hasta haberle dado fin, escribí el relato de la trágica aventura que 
va á leerse, y que no es sino la fiel reproducción de lo que don Anselmo 
me contó en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de 
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy conocido en la 
comarca, muy jugador, y que á su muerte no había dejado á su vastago 
otra herencia que una tropilla de caballos y un apero de plata. 
Marcelino—que á la sazón frisaba en los diez y seis años—entró como 
peón en la Estancia de don Cesáreo Méndez, rico propietario, que fué gran 
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre 
dispuesto á las más penosas y difíciles tareas, y no tardó en granjearse las 
simpatías y el cariño del patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, 
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era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona. 
Tenía una larga cabellera crespa y rubia, tirando á rojo, siempre muy 
limpia, peinada y lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran grandes, 
negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios 
demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de 
cierta manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo: 
él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, diestro en las 
más rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarín del 
pago, el primer guitarrero y el más aplaudido cantor. Todos los domingos, 
bien acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salía á visitar 
los ranchos y á requebrar las chinas. No tenía novia: distribuía sus 
galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguían el apunte"—como 
él decía—, porque no había en el contorno mocetón más divertido y 
jaranista. Los compañeros le apreciaban y le querían, porque era buen 
amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que 
halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. Cuando 
alguna de las chinas del pago daba á luz un pequeñuelo, los peones 
decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la paternidad—real ó 
ficticia—-de una manera que equivalía, si no á una confesión, al menos á 
manifiesta declaración de complacencia.

—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la ropa en ese 
lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao tierrita.

Y como uno exclamara:

—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cría, 
y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese pial!

De este modo, engreído, amándose apasionadamente, creyéndose un 
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Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una especie de tenorio gaucho, 
de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con espuela de plata. 
No bebía, no fumaba, no era afecto á las carreras, ni al naipe, ni menos á 
la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban íntegros en el 
arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir siempre lujoso, y aun 
sobraba para el Agua Florida y el jabón de olor, porque gustaba de los 
perfumes y de las flores como una china coqueta. Merced á las 
consideraciones que el patrón le dispensaba, tenía puerta franca después 
de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras más positivas 
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, ó 
sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y á 
nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros compañeros 
dormían, él fregaba sus prendas de plata, ó cepillaba y tendía para que se 
oreasen, sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba 
prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media voz y con sones 
apagados, alguna décima que se prometía cantar á la moza que le tenía 
encaprichado. Y sin descuidar ningún trabajo ni sacrificar un instante á sus 
obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, desvasar y 
"desaguachar" sus caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su 
tropilla! No las tenía mejores el patrón.

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino 
encontró una paisanita más viva ó más experimentada que las otras: una 
morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba 
con gusto las frases apasionadas del galán, se cimbraba voluptuosamente 
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero echaba 
atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo contestaba: ¡No!, cada 
vez que él la apremiaba para que correspondiese á su amor. El vanidoso 
eramorado se sintió herido en lo más íntimo del alma y se propuso rendir á 
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo de siempre, la eterna y 
vulgar historia: el capricho transformado en amor imperioso y tiránico. La 
chinita empezó por declararle que de ella no obtendría favor alguno antes 
de la unión legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía 
demasiado, ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y 
risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque 
siempre había un viejo bastonero que de rato en rato repetía:

12



—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! ¡Que se 
vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez más 
caldeado, más exigente, brutal en sus manifestaciones de macho fuerte y 
dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus iras, burlándose de sus 
amenazas, é inventando cada día una nueva coquetería, que resultaba 
una nueva rama echada á la hoguera. En la primavera, cuando todo se 
estremece en ansias de fecundación, en que la tierra, pronto llena, ríe 
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre 
inflado; en esa estación en que parece que la vida renace y se desborda 
en brotes múltiples; en esa época en que se diría que la vida sobra en 
cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna, 
impele á la reproducción, al empleo útil del exceso vital, Marcelino tuvo 
que doblegar su orgullo.

Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir aquella larga, 
fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin 
apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle 
casi la palabra. Un chicuelo entró en la salita, diciendo á la madre que la 
llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los jóvenes quedaron 
solos, y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el dolor de una 
concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.

Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo había 
llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que se rendía, y dijo 
haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre de 
mí, creyendo que trato de engañarla, de burlarme de usté...

Ella lo interrumpió:
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—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo quiero? ¿Le he 
dicho alguna vez que lo quiero?

—¡No sea mala!

—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; mujeres 
sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. ¡Hay tantas, y tan 
sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont 
l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la 
verdad falta; aplicada á los hombres, tendría valor. Las mujeres no pierden 
jamás la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens pratique no las 
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión pasional. El 
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoísmo 
brutal que nuestra galantería rechaza; pero la sociología, la fisiología y la 
psicología científica prueban que hay mucho de cierto en la grosera 
expresión del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte declaraciones, 
quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el cuello bien 
torneado, y contestó con ironía:

—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra engañarme.

—Hablo serio.

—Y á mí lo serio me da risa.

—¿Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... ó la otra.

—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es 
blanco ni colorao, sino overo.
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—¡Overo me estás poniendo!

—¡Iguale y largue, mozo!

—¿Y por qué decís?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de tú.

Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance semejante. Más 
desdeñado se veía, más se afanaba en la conquista y menos lograba 
recobrar su aplomo. De orgulloso, tornábase en humilde y mendigaba, 
desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavía es soltero...

—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy pronto á 
probárselo.

Ella se puso seria y contestó sin reir:

—¿A probármelo? ¿Y cómo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Güeno; yo tengo simpatías por usté...

—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está cerrada—dijo—. 
Yo tengo simpatías por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa 
y cumpla lo que le voy á decir; si no, nada.

—¿...?

—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del pago; 
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segundamente, no va á dir á ningún baile...

—¡Acetao!

—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito 
que di'aquí dos meses venga á visitarme, y dispués que hable con mama... 
ya puede dir hablando al juez y aviriguando cuándo viene el cura.

Marcelino quedó perplejo:

—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?

—No.

—¿Ni visitar á naides?

—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer á mí sola y 
me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:

—¿Aceta?

—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la pequeña mano 
morena y gorda.

¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á los bailes, no 
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: ¡una locura!... Camino 
de la Estancia iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso; 
pero como nunca creyó que un hombre estuviese obligado á cumplir lo 
prometido á una mujer, se consoló diciéndose que no había hecho otra 
cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las 
noches durmió en su catre, en el cuarto de los peones. Un sábado debía 
efectuarse un baile en casa de un puestero de la Estancia, y aunque lo 
habían invitado y había prometido asistir, al llegar la tarde pretextó una 
indisposición y se acostó á dormir. Y así sucedió varias veces más. 
Encontraba ridículo su sometimiento, pero no se atrevía á desobedecer, 
prometiéndose tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese 
rendido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los compañeros, 
excitada su curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; 
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vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era bastante 
perspicaz para comprender que una jactancia suya podía echarlo todo á 
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del 
gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, movíale á 
soportarlo el deseo de una victoria que coronaría dignamente su carrera 
de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado, 
como hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, después 
de concluido el trabajo, se aislaba para cantar á media voz, con 
acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el Tala—un 
arroyito que corría á pocas cuadras de la Estancia—, y donde, con el 
pretexto de pescar, permanecía casi todo el día meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta 
que una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontró con Ana Soult 
en el lavadero. Era ésta una mocetona de veintitrés años, alta y fornida 
como un granadero de la guardia napoleónica. Hija de un labrador suizo, 
muerto de un accidente cuando ella sólo contaba meses, había crecido 
miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveía con 
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el 
andar del tiempo la caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la 
Estancia, donde desempeñó funciones de "mucama", hasta que su edad le 
permitió ascender á la categoría de "peona". Con sus cabellos rubios, con 
su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y 
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su 
amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes manazas, parecían quitarle 
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y Marcelino entre 
ellos—la hostilizaban de continuo con bromas groseras, ninguno había 
pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba ninguna importancia á las 
palabrotas de los camaradas, y respondía con otras no menos crudas, 
riendo de buena gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, no 
sentía necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, 
que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las 
mangas de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban 
ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por el sudor. Al ver á Marcelino 
volvió la cabeza, y sin dejar de refregar la ropa lo interpeló alegremente:
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— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el agua, como 
copincha que toma el sol?...

El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras ella seguía 
hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la 
contemplaba. Aquel montón de carne blanca, las gruesas caderas que se 
dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida 
en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer 
comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.

Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó sin 
inmutarse:

—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.

Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza pantorrilla; entonces 
la moza, volviéndose rápida, le dio un revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes que de 
palabra todo está güeno, pero no me gusta que me toquen, porque no soy 
guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:

—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se acercó é 
intentó besarla.

—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:

—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que sólo se trataba 
de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardó en convencerse de 
que no era así y de que su camarada ardía en deseos que ni él ni ningún 
otro le habían manifestado jamás. Al principio tornóse seria, pero en 
seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la ocurrencia de 
Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresión 
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infantil, honesto y cándido, sereno y plácido, rió con los labios, con los ojos 
y con las mejillas; rió con la buena risa fresca y sana de la gente del 
pueblo ante una farsa graciosa. En su alma niña no cabía la pasión 
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga faena, 
el instinto del sexo había desaparecido. No obstante la libertad de lenguaje 
que empleaba, poseía una castidad animal, que mantenía sin violencias, 
no habiendo soñado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no 
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne. Mas 
como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia imperiosa, 
manifestara su intento de obtenerlo todo á todo trance, por buenas ó por 
malas, y se hiciera cada vez más provocativo, llegando á exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como las onzas 
chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y diciéndole en son 
de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.

No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre ella, la 
cogió por la cintura y comenzó á forcejear para tumbarla. Tomada de 
sorpresa, ella tambaleó hasta que, logrando afirmar en la arena sus 
gruesos pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó contra el suelo 
al atrevido mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á abrazarla, y otra 
vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había arrastrado á Ana en la 
caída, y mientras la moza le tenía oprimido, riendo siempre, él sentía bullir 
su sangre con el contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. 
Tan pronto como le fué posible levantarse volvió á embestirla con nuevos 
bríos, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de 
declararse vencido. Montó á caballo y salió al trote, perseguido por las 
risas y las bromas de la "peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y forzuda 
muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese pensado más en ella 
sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana 
había contado á los, peones la escena de la víspera, terminándola con 
estas palabras:
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—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se le había 
ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese 
alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen estómago, le habría de 
matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.

Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero Marcelino, 
empeñado en poner de manifiesto sus recursos en materia de amor y 
ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus 
fines. Había vuelto á ser con ella el mismo camarada de antes, sin repetir 
sus insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos recibidos 
"por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegó á olvidarse de la 
cosa, aceptando el hecho como una locura ó como una broma del tenorio 
gaucho, y, movida por su natural bondadoso, siguió siendo con él, como 
con todos los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle 
ningún rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de más de un mes de sequía comenzó á llover copiosamente, y 
como el patrón tenía la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas cada 
vez que llovía, Ana dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. Era un 
domingo y los peones habían salido temprano para ir á mudarse. En la 
cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla 
siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovía por 
todos lados, el agua caía en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.

Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos tizones del 
fogón hecho en el suelo.

—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.

—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.

—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua tibia.

—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de terrón y techo de 

20



paja se preparó el fogón, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la 
"caldera" al lado, y continuó la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, 
inclinada, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de 
estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de madera, de los 
denominados marquesas; al pie, sobre un cajón que hacía las veces de 
baúl, había varias guascas, que servían á la moza para manear las vacas 
cuando iba á ordeñar. Su conversación proseguía amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para soplar el 
fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó rápidamente por las 
piernas de la moza, que perdió el equilibrio y dio en tierra. Antes de que 
pudiera defenderse tenía los pies ligados. Ella no rió, comprendiendo el 
peligro; se puso pálida é intentó levantarse, defenderse con los brazos; 
pero el gauchito, después de una larga lucha, logró sujetárselos por detrás 
de la espalda con otra "manea". Como ella, viéndose perdida, intentara 
gritar, la amordazó con el pañuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía aún 
desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .

Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el gauchito desató á 
su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba 
nuevamente al cuello, exclamó con acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...

Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmóvil, 
muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios contraídos dolorosamente, el 
estupor pintado en el rostro, amonadada por aquella violencia, desprovista 
de ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyó á sus mejillas 
como una llamarada, un grito sordo se escapó de su garganta, y, cogiendo 
con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojó la grasa 
hirviendo al rostro del forzador. Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el 
muro, llevándose las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logró ver 
cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero que hizo, el día que pudo 
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levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedió horrorizado y sufrió más 
en aquel instante que en los dos meses de crueles padecimientos físicos. 
Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de cicatrices; 
los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una mueca 
horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual sólo brillaban, en el 
cual sólo vivían dos grandes ojos negros milagrosamente escapados al 
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del 
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, sólo quedaba 
una máscara espantosa, capaz de causar miedo á los chicueIos. Su furor 
fué tan grande, tanta su desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, 
dispuesto á matar á la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al 
patrón que lo detuvo, y á quien hubiese ultimado á puñaladas sin la pronta 
intervención de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y partió á gran 
galope, sin saludar á nadie, y desapareció del pago. Se fué lejos y se 
convirtió en un hombre terrible, á quien nadie se atrevía á mirar cara á 
cara. Siempre solo, siempre furioso, parecía buscar la muerte en todas 
partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un 
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacía odiar á 
todos los seres vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llegó 
hasta el pago lejano. Nadie se atrevió á mentarla en su presencia, lo que 
no obstaba para que, cuando algún forastero como yo preguntase el por 
qué de aquella monstruosa fisonomía, hubiese siempre uno que 
contestara con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

23



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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