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Por Matar la Cachila

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre, bajo un sol
que chamuscaba las gramineas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada
y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al truco, acompafnado de
frecuentes libaciones de cafia, y luego de haber permanecido aun veinte
minutos sentado al borde del catre, mientras el patron concluia de fumar
su cigarrillo de tabaco negro y daba fin a las ponderaciones de su parejero
gateado, me acosté a medio desvestir, me estire, recliné en la almohada
mi cabeza, y unos segundos mas tarde, roncaba a todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarre6 apostrofandome con su voz gruesa y
fuerte, calificandome de pueblero dormilén, pareciome que no habia
consagrado a las delicias del suefio mas de un cuarto de hora; pero, por
vanidad, humillado con el epiteto de pueblero—que me empefaba en no
merecer—, me incorporé en el lecho y me vesti de prisa y a obscuras.
Luché para ponerme las botas, hundi la cara en el agua fresca, y no
despierto del todo sali al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo
"batard"—, debia de haber adelantado esa noche. Las estrellas brillaban
aun en el cielo puro; y, enfrente mio, en la cocina de terron y paja, brillaba
también el gran fogon, donde hervia el agua en la caldera ennegrecida por
el hollin.

El patrén, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogon,
tomaban mate y vigilaban el medio capén que se doraba ensartado en el
asador. Todos me recibieron bromeando amigablemente, con esa
democratica familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen
jerarquias sociales. Don Anselmo reanudd sus elogios al parejero; se
"churrasqued”, y montamos a caballo cuando comenzé a clarecer.
Blanqueaba el campo con el rocio; una linea carmesi, muy tenue,
coloreaba el Levante, y en el cielo azul purisimo, la luna blanca y grande
bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los

bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximacion,



contentdndose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes 0jos
redondos. La majada, recién esquilada, dormia apefiuscada en el rodeo, y
sb6lo las perdices madrugadoras correteaban picoteando la yerba vy
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en
la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo a los tientos. El capataz, con
dos peones, "enderezd pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el
patron & la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un
indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el sefiuelo.
Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de las
pezufias de los vacunos Yy la griteria de los gauchos. Poco & poco habian
ido llegando los "convidados”, y cuando, & eso de las siete, el ganado
estaba, en el rodeo, mas de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviéndose incesantemente,
escarbando el suelo, embistiéendose toros contra toros, vacas contra
vacas, en furiosos asaltos a "guampa'. A cada. instante, un animal
emprendia la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su
persecucion, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora
hundiéndose en la ciénaga de los bafiados. Todo esto acompafado del
zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltandole al hocico,
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenia,
ponia a raya a los perros, embestia lanzando inutiles botes de aspa,
remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado,
tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por mis instintos
heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios, permanecia yo
muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la
orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas fases de la
faena. Me habia llamado la atencion un hombre muy grande, con el rostro
estriado de costurones, que cabalgaba en un redomoén airoso, corria
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday
con virolas plateadas. Como el indiecito que habia sido mi compafiero
acerté a pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¢Quién es ése?

El pedn, muy atareado en armar el lazo, me respondid entre dientes:



—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad aun después de haber oido aquel extrafio nombre y
aguel comentario, volvi a interrogar al indiecito:

—¢ Y esas cicatrices?

Mi compafiero mird6 al hombre que tanto llamaba mi atencién, y con voz
muy baja y recelosa, contesto:

—Por matar la cachila.

En seqguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como
pretexto un ternero que disparaba, picé espuelas y se alejo rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¢Qué diablos podia
significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las
maniobras del aparte, y concretado & estudiar mi extrafio personaje, me
distraje hasta el punto de que mas de una vez estuve expuesto a ser
arrastrado por un novillo. Sentia inmensos deseos de hablar & don
Anselmo, quien seguramente habria de darme datos mas precisos; pero
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando &rdenes,
sefalando la res que debia sacarse, y tuve que esperar ocasion propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmovil, y tan grande era la polvareda, que
se hacia muy penosa la respiracion. Sin embargo, los trabajadores no
cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban
las carreras en los pobres caballos, que echaban espuma por boca y
narices, y que parecian haber salido de un bafo, luciente la piel, hundida
la barriga. Las voces se hacian mas roncas, el tropel mas grande, las
corridas mas frenéticas. Algunas reses apartadas aprovechaban un
descuido de los rondadores y escapaban bufando, con direccién al rodeo;
la lucha se entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los novillos
no disparaban ya, sino que embestian encolerizados, bregando por
reunirse con los demas. La torada, inquieta, excitada por el trote y por el
calor sofocante, mugia escarbando el suelo y levantando nubes de polvo
fino; los terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin cesar. En las orillas
se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos y de las
frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algun becerro enamorado



que, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con
una costilla rota 6 con las entrafias desgarradas.

Al fin, el patron, que andaba distribuyendo cafia, se acerc6 & mi con la
botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agrego riendo y mientras se secaba el sudor de la
cara con la manga de la camisa:

—ijTrabajo loco, el suyo! jTamién se mi‘hace que usté es de los qui'andan
a caballo e'miedo’e las viboras!

Sonrei, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el hombre de los
costurones:

—¢Aquel?...—dije sefialandolo.

Don Anselmo cesé de reir y contestd brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya, pero, ¢y esa cara asi?...

El patron hizo como el indiecito: mird receloso, se me acerco y, bajando la
VOZ:

—Por matar la cachila—dijo.

—jCuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el
estanciero empind la botella, sorbié un gran trago de cafia, se limpio los
bigotes con el revés de su mano grande, negra y velluda, y contesto,
siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.
Y sin agregar mas, se alejé nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar temor! ¢ Recuerdos
de qué drama serian aquellas espantosas cicatrices que le daban el
aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando & él. Conversaba en esos momentos



con el capataz de la Estancia y pude observarlo & gusto, sin que advirtiera
mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas parecian querer reventar la
ancha cafa de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un tronco
de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de verano; la camisa de
percal—pegada a las carnes con el sudor—dibujaba la poderosa
musculatura de la enorme caja toracica; sobre un cuello semejante al
morro de un toro viejo asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque
de cabellos revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era
de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenia forma humana. En el
sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la
ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz
era un conjunto de Iébulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de
cicatrices, elevaciones y depresiones, monticulos y zanjas, unos lisos y
lucientes, otros asperos como piel de cerdo; aqui encarnados, alli
blanquecinos, amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado
de cortos y rigidos pelos rojos. Pero lo mas horrible del conjunto era la
boca. De un lado, los dos labios habian sido completamente deshechos,
triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el inferior
pendia, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante;
y el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los
caninos y hacia el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en
aguella miserable fisonomia muerta, impotente para manifestar la mas
minima impresion del alma, dos o0jos inmensos Yy renegridos
—milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable
intensidad alla adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada
era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inagotable
habia encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en llamaradas por los
0jos. Nervioso, inquieto, hablando a gritos, sacudiendo el arreador,
taloneando el caballo, el coloso me vio, noté que lo observaba, me fulmino
con la vista € hizo ademan de arrojarse sobre mi... Tuve miedo.—Cierta
vez, andando & pie, solo en medio del campo, con la escopeta al hombro,
me hallé de pronto frente & frente con un toro bravio que pacia entre unas
chucas. El toro me mird, escarbd el suelo, bajo el testuz y arrancé. Yo
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma a la cara é hice fuego. Fué un
segundo, nada mas que un segundo; pero el horror de aquella escena no
lo habia experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances
apurados en que he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de
los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, castigué el
caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendi el aire receloso



del indiecito y del patrén, y entonces tuvo para mi verdadero significado la
frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre,
sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba con su sola
presencia, que infundia pavor con la mirada, en la cual habia algo de
extrahumano, un poder misterioso que amedrentaba & los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dia, volvimos & la Estancia, donde
nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comi poco,
hablé menos, me retiré & mi cuarto para dormir, como todos, la apetecible
siesta; pero fueron inutiles todos mis esfuerzos por conciliar el suefio. La
imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba, flotando siempre ante mi
vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos
veia inclinada sobre mi la monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego
de aquella mirada iracunda. Me bajé del catre, abri sigilosamente la
pequefa puerta, y sali al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo
ardia; inmoviles y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraiso, a
cuyo pie roncaban, tendidos largo & largo, dos corpulentos mastines; sobre
los techos de cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora; en la
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los ojos,
intentaban dormir y sacudian sin cesar las largas colas, acosados por el
enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla,
brillante como una coraza de oro, las bestias permanecian quietas,
embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran galpén, donde dormian
diez 6 doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con
los ponchos para librarse de los insectos que zumbaban, yendo de ellos &
los grandes trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera colgaban
cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor de los
hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un
rincon, las emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores
acres se aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso,
amodorrante.

Detras del galpon se erguia un afloso ombu que ofrecia inmensa y
envidiable sombra. Me dirigi hacia él, me acerqué y de pronto me detuve
medroso. Sentado sobre las gruesas raices, el codo apoyado en el muslo
y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veia su torso de
gigante y su clinuda cabeza roja. No habia hecho un movimiento, no habia
oido mis pasos; pero yo senti que aquel hombre no dormia. Solo, mientras



los otros estaban juntos; velando, mientras los demas roncaban;
inaccesible a la fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debia
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de un incurable
sufrimiento moral debia de hervir en aquel corpachon grande y fuerte
como fandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacia
un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenia la respiracién y
me veia impotente para retroceder, y mas impotente aun para avanzar. En
€S0, un perrazo negro, reyuno y rabon, que dormitaba & los pies del amo,
volvio la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporé, descubrié su
blanca y temible dentadura y lanzé un grufiido sordo. EI hombre se movio
rapidamente y fij6 en mi su espantosa mirada amenazante. Yo debi
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no
lo consegui; intenté huir y me fué imposible. El terror, un indescriptible
terror, se apoder6 de mi, palideci6 mi rostro, oprimié mi pecho é hizo
temblar mis piernas. ¢Que es absurdo? jOh, es necesario haber visto
aquel rostro, jaquel rostro!, jy haber sentido el fuego abrasador de aquella
miradal... Cuanto tiempo paso0, no sé... un siglo. El coloso se puso en pié,
mascullé unas palabras terribles,, se alejd, llegd & la enramada, tomo su
caballo, mont6 de salto y partié al galope, al galope hasta perderse en el
préximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba a don Anselmo mi aventura, éste
fruncio el cefio y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢ Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar
aguel enigma..

—Una historia—me respondio el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy &. poder comer, ni dormir, ni estar
tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que a
todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... & la noche, dispués de Ila
cena—contesto el patron.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continué:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre



los indios. | Qué barbarida!

No insisti y esperé febriimente que llegara la noche. Cenamos,
"amargueamos”, y don Anselmo sali6 al patio con el pretexto de dar
algunas o6rdenes; lo esperé mas de una hora, y viendo que no volvia, me
dirigi @ mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto & no acostarme sin
haber tenido la explicacion del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto
cigarrillo cuando el patrén aparecio. Sin pronunciar palabra cerro6 la puerta,
echd la tranca y vino a sentarse a mi lado. Entonces, emocionado y en voz
muy baja—como si aun temiese ser oido, no obstante las precauciones
tomadas — dio comienzo al tragico relato. Cuando se puso en pie y me dio
las buenas noches empezaban a cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavia largas horas
sin poder conciliar el suefio.

Al dia siguiente regresé & mi casa. Muchas veces quise escribir la
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me habia
impresionado; pero el temor me detenia y el episodio quedaba grabado en
el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado al papel.
Transcurrieron varios afios, y un dia que don Anselmo estaba de visita en
mi casa me pregunté con visibles muestras de contento:

—¢ A que no sabe quién murio?...
—iBichucal—repliqué sin titubear.

—iClavao!..Se quebré el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos
en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tiron, sin abandonar la
pluma hasta haberle dado fin, escribi el relato de la tragica aventura que
va a leerse, y que no es sino la fiel reproduccion de lo que don Anselmo
me contd en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo Unico de un viejo tropero, muy conocido en la
comarca, muy jugador, y que a su muerte no habia dejado & su vastago
otra herencia que una tropilla de caballos y un apero de plata.
Marcelino—que a la sazon frisaba en los diez y seis afios—entré como
pedn en la Estancia de don Cesareo Méndez, rico propietario, que fué gran
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre
dispuesto & las mas penosas y dificiles tareas, y no tardé en granjearse las
simpatias y el carifio del patron. De elevada estatura, grueso y morrudo,
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era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona.
Tenia una larga cabellera crespa y rubia, tirando a rojo, siempre muy
limpia, peinada y lustrosa con el aceite aromatico; sus ojos eran grandes,
negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios
demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y él sabia hablar y reir de
cierta manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo:
él lo sabia y se enorgullecia por ello. Domador, pialador, diestro en las
mas rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarin del
pago, el primer guitarrero y el mas aplaudido cantor. Todos los domingos,
bien acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salia & visitar
los ranchos y & requebrar las chinas. No tenia novia: distribuia sus
galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguian el apunte"—como
él decia—, porque no habia en el contorno moceton mas divertido y
jaranista. Los compafieros le apreciaban y le querian, porque era buen
amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galan afortunado. Cuando
alguna de las chinas del pago daba a luz un pequeiiuelo, los peones
decian, riendo:

—iEse, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreia socarronamente y negaba la paternidad—real
ficticia—-de una manera que equivalia, si no & una confesion, al menos
manifiesta declaracion de complacencia.

0
a

—Pueda que si, pueda que no; yo no soy el Unico que lavo la ropa en ese
lavadero. Y d'iai, jquién sabel...

—La madre aliega que es tuya.

—¢ Y quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao tierrita.
Y como uno exclamara:

—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cria,
y ni marco ni sefialo. jA otra cancha con ese pial!

De este modo, engreido, amandose apasionadamente, creyéndose un
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Adonis, lleg6 & ser, a los veintidos afos, una especie de tenorio gaucho,
de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con espuela de plata.
No bebia, no fumaba, no era afecto & las carreras, ni al naipe, ni menos a
la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban integros en el
arreglo de su persona. Alcanzabanle para vestir siempre lujoso, y aun
sobraba para el Agua Florida y el jabon de olor, porque gustaba de los
perfumes y de las flores como una china coqueta. Merced a las
consideraciones que el patron le dispensaba, tenia puerta franca después
de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras mas positivas
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, 6
sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y a
nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros compafneros
dormian, él fregaba sus prendas de plata, 0 cepillaba y tendia para que se
oreasen, sus prendas de vestir, 6 engrasaba las botas, 6 se afeitaba
proljamente, 0 ensayaba en la guitarra, a media voz y con sones
apagados, alguna décima que se prometia cantar a la moza que le tenia
encaprichado. Y sin descuidar ningun trabajo ni sacrificar un instante a sus
obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, desvasar Yy
"desaguachar" sus caballos. jAsi era de linda y pareja y envidiada su
tropilla! No las tenia mejores el patron.

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino
encontré una paisanita mas viva 6 mas experimentada que las otras: una
morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba
con gusto las frases apasionadas del galan, se cimbraba voluptuosamente
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero echaba
atrds la cabeza, bajaba los parpados y sonriendo contestaba: jNo!, cada
vez que él la apremiaba para que correspondiese & su amor. El vanidoso
eramorado se sintio herido en lo mas intimo del alma y se propuso rendir &
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resulté lo de siempre, la eterna y
vulgar historia: el capricho transformado en amor imperioso y tiranico. La
chinita empez6 por declararle que de ella no obtendria favor alguno antes
de la union legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimia
demasiado, ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y
risuefa:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque
siempre habia un viejo bastonero que de rato en rato repetia:
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—iNo pegarse, caballeros, que los van a tomar por saguaipés! jQue se
vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un afio, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez mas
caldeado, mas exigente, brutal en sus manifestaciones de macho fuerte y
dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus
amenazas, € inventando cada dia una nueva coqueteria, que resultaba
una nueva rama echada a la hoguera. En la primavera, cuando todo se
estremece en ansias de fecundacion, en que la tierra, pronto llena, rie
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre
inflado; en esa estacion en que parece que la vida renace y se desborda
en brotes multiples; en esa época en que se diria que la vida sobra en
cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna,
impele & la reproduccion, al empleo util del exceso vital, Marcelino tuvo
gue doblegar su orgullo.

Fué un dia & visitar & la china, firmemente resuelto a concluir aquella larga,
fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin
apretarle los dedos 6 pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle
casi la palabra. Un chicuelo entro en la salita, diciendo a la madre que la
llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los jovenes quedaron
solos, y Marcelino, con voz extrafia, en que se advertia el dolor de una
concesion hecha a disgusto, empezo:

—NMartina, vamos a hablar serio.

Ella sonrio; con su perspicacia criolla comprendié que el mozo habia
llegado adonde ella queria traerle; que se doblaba, que se rendia, y dijo
haciendo una mueca:

—ijJesus!... Vamos a hablar de difuntos.
El, muy serio, enojado por la broma, continué diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre de
mi, creyendo que trato de engafiarla, de burlarme de usté...

Ella lo interrumpio:
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—¢ Que usté me quiere?... Bueno; pero ¢ usté sabe si yo lo quiero? ¢Le he
dicho alguna vez que lo quiero?

—iNo sea mala!

—NMala; ¢por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no mas; mujeres
sobran: usté puede ir a elegir pa sus porquerias. jHay tantas, y tan
sinverguienzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont
I'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la
verdad falta; aplicada & los hombres, tendria valor. Las mujeres no pierden
jamas la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens pratique no las
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansion pasional. El
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoismo
brutal que nuestra galanteria rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la
psicologia cientifica prueban que hay mucho de cierto en la grosera
expresion del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte declaraciones,
gueddse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina ri6 ruidosamente, eché atras la cabeza dejando ver el cuello bien
torneado, y contesto con ironia:

—iSil... El terutero grita lejos del nido, pero & mi no logra engafiarme.
—Hablo serio.

—Y a mi lo serio me da risa.

—¢ Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 6 la otra.

—¢Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es
blanco ni colorao, sino overo.
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—iOvero me estas poniendo!

—ilguale y largue, mozo!

—¢Y por qué decis?...

—Porgue me parece que no semos hermanos pa que me trate de tu.

Jamas el presumido gauchito habiase visto en trance semejante. Mas
desdefiado se veia, mas se afanaba en la conquista y menos lograba
recobrar su aplomo. De orgulloso, tornabase en humilde y mendigaba,
desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—NMire, yo soy muy derecho...

—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.
—¢ Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavia es soltero...

—No se ria, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy pronto a
probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:

—¢ A probarmelo? ¢Y como?

—Haciendo lo que usté me mande.

—GUleno; yo tengo simpatias por uste...

—iAh! jyo bien sabia que vos me querias!— exclamo contento Veiga.
Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta cerrada—dijo—.
Yo tengo simpatias por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa
y cumpla lo que le voy a decir; si no, nada.

—¢...7?

—Primeramente, usté va a dejar de visitar a las mozas del pago;
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segundamente, no va a dir & ningun baile...
—ijAcetao!

—... Y Si yo sé—y yo via saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito
que di'aqui dos meses venga 4 visitarme, y dispués que hable con mama...
ya puede dir hablando al juez y aviriguando cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:

—jComo!—dijo—. ¢Y en dos meses no podré venir a verla?
—No.

—¢ Ni visitar a naides?

—A naides... El hombre que & mi me quiera me ha de querer & mi sola y
me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendio la mano:
—¢Aceta?

—Aceto—contestd el mozo oprimiendo con fuerza la pequefia mano
morena y gorda.

iDura condicion la que le habian impuesto! No visitar, no ir & los bailes, no
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: juna locura!... Camino
de la Estancia iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso;
pero como nunca creyé que un hombre estuviese obligado a cumplir lo
prometido a una mujer, se consold diciéndose que no habia hecho otra
cosa que perder un domingo. Y habia tantos en el afio!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las
noches durmié en su catre, en el cuarto de los peones. Un sabado debia
efectuarse un baile en casa de un puestero de la Estancia, y aunque lo
habian invitado y habia prometido asistir, al llegar la tarde pretextdo una
indisposicion y se acostd & dormir. Y asi sucedid varias veces mas.
Encontraba ridiculo su sometimiento, pero no se atrevia & desobedecer,
prometiéndose tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese
rendido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los comparieros,
excitada su curiosidad, hacian vanos esfuerzos por descubrir la causa;
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vanos esfuerzos, porque €l no habia de decirlo, y Martina era bastante
perspicaz para comprender que una jactancia suya podia echarlo todo &
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del
gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia, moviale a
soportarlo el deseo de una victoria que coronaria dignamente su carrera
de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado,
como hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, después
de concluido el trabajo, se aislaba para cantar a media voz, con
acompafiamiento de guitarra, décimas melancdlicas y estilos
guejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el Tala—un
arroyito que corria & pocas cuadras de la Estancia—, y donde, con el
pretexto de pescar, permanecia casi todo el dia meditando y sofiando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta
gue una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontré con Ana Soult
en el lavadero. Era ésta una mocetona de veintitrés afios, alta y fornida
como un granadero de la guardia napoleodnica. Hija de un labrador suizo,
muerto de un accidente cuando ella sdlo contaba meses, habia crecido
miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveia con
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el
andar del tiempo la caterva se fué dispersando; & ella la recogieron en la
Estancia, donde desempeiio funciones de "mucama”, hasta que su edad le
permitié ascender & la categoria de "peona”. Con sus cabellos rubios, con
su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su
amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes manazas, parecian quitarle
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y Marcelino entre
ellos—la hostilizaban de continuo con bromas groseras, ninguno habia
pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba ninguna importancia a las
palabrotas de los camaradas, y respondia con otras no menos crudas,
riendo de buena gana. Era de un caracter alegre y despreocupado, no
sentia necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera,
gue todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las
mangas de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban
ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por el sudor. Al ver a Marcelino
volvio la cabeza, y sin dejar de refregar la ropa lo interpel alegremente:
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— jHola, buen mozo! ¢{Qué andas haciendo por la orilla el agua, como
copincha que toma el sol?...

El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mientras ella seguia
hablandole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la
contemplaba. Aquel monton de carne blanca, las gruesas caderas que se
dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida
en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron a trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—ijAbajate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—Ia dijo.

Pero ella, que estaba habituada & tales dicharachos, contestd sin
inmutarse:

—¢ Y di‘ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizcé6 audazmente la rolliza pantorrilla; entonces
la moza, volviéndose rapida, le dio un revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamé fingiendo enojarse—; ya sabes que de
palabra todo esta giieno, pero no me gusta que me toquen, porque nNo soy
guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguioé:
—¢ Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se acerco é
intentd besarla.

—No seas boba—dijo—; ¢ por qué no me querés?...
Ana se puso de pie y mirdndolo con ojos de asombro:

—jAvisa—exclamo lanzando una carcajada, creyendo que solo se trataba
de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardé en convencerse de
que no era asi y de que su camarada ardia en deseos que ni €l ni ningan
otro le habian manifestado jamas. Al principio torndése seria, pero en
seguida volvio & reir, a reir con mas gana, divertida con la ocurrencia de
Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresion
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infantil, honesto y candido, sereno y placido, rié con los labios, con los ojos
y con las mejillas; ri6 con la buena risa fresca y sana de la gente del
pueblo ante una farsa graciosa. En su alma nifia no cabia la pasion
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga faena,
el instinto del sexo habia desaparecido. No obstante la libertad de lenguaje
que empleaba, poseia una castidad animal, que mantenia sin violencias,
no habiendo sofiado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne. Mas
como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia imperiosa,
manifestara su intento de obtenerlo todo & todo trance, por buenas 6 por
malas, y se hiciera cada vez mas provocativo, llegando a exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razéon 6 la juerza, como las onzas
chilenas.

Ella se preparé a la lucha, desdefiando a su adversario y diciéndole en son
de burla:

—Bueno: vamos & luchar, y si me voltias, me matas la cachila.

No habia concluido la frase cuando el mozo se abalanzé sobre ella, la
cogid por la cintura y comenz6 a forcejear para tumbarla. Tomada de
sorpresa, ella tambaledé hasta que, logrando afirmar en la arena sus
gruesos pies, encorvo el torso, contrajo los brazos y arrojo contra el suelo
al atrevido moceton. Este se levanté ciego de ira y tornd a abrazarla, y otra
vez cay0 de espaldas al suelo; pero esta vez habia arrastrado a Ana en la
caida, y mientras la moza le tenia oprimido, riendo siempre, €l sentia bullir
su sangre con el contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor.
Tan pronto como le fué posible levantarse volvié & embestirla con nuevos
brios, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de
declararse vencido. Monto & caballo y salio al trote, perseguido por las
risas y las bromas de la "peona”.

En toda la mafiana del dia siguiente no vio a la alegre y forzuda
muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hubiese pensado mas en ella
sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana
habia contado & los, peones la escena de la vispera, terminandola con
estas palabras:
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—iY jué al Audo: yo lo asonsé a golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscrecion enfurecié a Marcelino, quien juré que jamas se le habia
ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese
alabanciosa, y como, gracias a Dios, tenia buen estdmago, le habria de
matar la cachila.

Y el dicho quedd aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada lleg6é a olvidar el incidente, pero Marcelino,
empenado en poner de manifiesto sus recursos en materia de amor y
ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus
fines. Habia vuelto & ser con ella el mismo camarada de antes, sin repetir
sus insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos recibidos
"por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegd a olvidarse de la
cosa, aceptando el hecho como una locura 6 como una broma del tenorio
gaucho, y, movida por su natural bondadoso, siguié siendo con él, como
con todos los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle
ningdn rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de mas de un mes de sequia comenzo a llover copiosamente, y
como el patron tenia la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas cada
vez que llovia, Ana dispuso la sartén y empez6 a trabajar la masa. Era un
domingo y los peones habian salido temprano para ir a mudarse. En la
cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla
siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovia por
todos lados, el agua caia en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—NMe voy pa mi cuarto & freir las tortas alli.

Llevo la masa y la sartén, y después vino & sacar los gruesos tizones del
fogdn hecho en el suelo.

—¢Avise si me v'a dejar sin juego?—profirio el mozo.

—iComo hace tanto friol—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero @ mi no me gusta el mate con agua tibia.
—¢Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeia pieza de muros de terron y techo de
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paja se preparé el fogdn, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la
"caldera" al lado, y continu6 la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana,
inclinada, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de
estafio. En un angulo de la habitacion habia un lecho de madera, de los
denominados marquesas; al pie, sobre un cajon que hacia las veces de
baul, habia varias guascas, que servian a la moza para manear las vacas
cuando iba a ordefar. Su conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agacho6 para soplar el
fuego, Marcelino cogié una de las guascas, la pasé rapidamente por las
piernas de la moza, que perdié el equilibrio y dio en tierra. Antes de que
pudiera defenderse tenia los pies ligados. Ella no ri6, comprendiendo el
peligro; se puso palida € intentd levantarse, defenderse con los brazos;
pero el gauchito, después de una larga lucha, logré sujetarselos por detras
de la espalda con otra "manea"”. Como ella, viendose perdida, intentara
gritar, la amordaz6 con el pafuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia adn
desesperadamente, el "bandido” logro subirla a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazafia, el gauchito desato a
su victima, le quité el pafiuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba
nuevamente al cuello, exclamo con acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba a matar la cachila!...

Ella se habia arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmovil,
muy palida, los ojos muy abiertos, los labios contraidos dolorosamente, el
estupor pintado en el rostro, amonadada por aquella violencia, desprovista
de ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyéo & sus mejillas
como una llamarada, un grito sordo se escap6 de su garganta, y, cogiendo
con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojé la grasa
hirviendo al rostro del forzador. Este lanz6 un rugido y retrocedié hasta el
muro, llevandose las manos & la cara.

—jToma por matar la cachilal—exclamo Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logro ver
cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero que hizo, el dia que pudo
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levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedié horrorizado y sufri6 mas
en aquel instante que en los dos meses de crueles padecimientos fisicos.
Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de cicatrices;
los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una mueca
horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual sélo brillaban, en el
cual solo vivian dos grandes o0jos negros milagrosamente escapados al
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, s6lo quedaba
una mascara espantosa, capaz de causar miedo a los chicuelos. Su furor
fué tan grande, tanta su desesperacion, que cogio su pufal y salio furioso,
dispuesto & matar a la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al
patron que lo detuvo, y & quien hubiese ultimado & pufialadas sin la pronta
intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensillo su caballo y parti6 & gran
galope, sin saludar & nadie, y desaparecio del pago. Se fué lejos y se
convirti6 en un hombre terrible, & quien nadie se atrevia a mirar cara a
cara. Siempre solo, siempre furioso, parecia buscar la muerte en todas
partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacia odiar a
todos los seres vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llego
hasta el pago lejano. Nadie se atrevio a mentarla en su presencia, lo que
no obstaba para que, cuando algun forastero como yo preguntase el por
qué de aquella monstruosa fisonomia, hubiese siempre uno que
contestara con aire misterioso:

—iPor matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.

22



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.

24



