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Por Matar la Cachila
Para José María Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un día de Diciembre, 
bajo un sol que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras 
copiosa cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres 
horas de jugada al truco, acompañado de frecuentes 
libaciones de caña, y luego de haber permanecido aún veinte 
minutos sentado al borde del catre, mientras el patrón 
concluía de fumar su cigarrillo de tabaco negro y daba fin á 
las ponderaciones de su parejero gateado, me acosté á medio 
desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza, y 
unos segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su 
voz gruesa y fuerte, calificándome de pueblero dormilón, 
parecióme que no había consagrado á las delicias del sueño 
más de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el 
epíteto de pueblero—que me empeñaba en no merecer—, 
me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y á obscuras. 
Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua 
fresca, y no despierto del todo salí al patio. El reloj de don 
Anselmo—un gran gallo "batará"—, debía de haber 
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aún en el cielo 
puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, brillaba 
también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera 
ennegrecida por el hollín.

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del 
fogón, tomaban mate y vigilaban el medio capón que se 
doraba ensartado en el asador. Todos me recibieron 
bromeando amigablemente, con esa democrática familiaridad 
de paisanos viejos para los cuales no existen jerarquías 
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sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al parejero; se 
"churrasqueó", y montamos á caballo cuando comenzó á 
clarecer. Blanqueaba el campo con el rocío; una línea 
carmesí, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul 
purísimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el 
ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes 
rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximación, 
contentándose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes 
ojos redondos. La majada, recién esquilada, dormía 
apeñuscada en el rodeo, y sólo las perdices madrugadoras 
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La 
peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la 
diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El 
capataz, con dos peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; 
otros dos peones,, con el patrón á la cabeza, se dirigieron al 
rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma 
donde ya estaban dos hombres con el señuelo. Media hora 
después resonaban por todo el campo el golpear de las 
pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á 
poco habían ido llegando los "convidados", y cuando, á eso de 
las siete, el ganado estaba, en el rodeo, más de veinte 
personas lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose 
incesantemente, escarbando el suelo, embistiéndose toros 
contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos á 
"guampa". A cada. instante, un animal emprendía la fuga, y al 
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecución, 
emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas 
y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando 
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros 
enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los bañados. 
Todo esto acompañado del zumbar de los arreadores y los 
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los 
garrones de la res, saltándole al hocico, prendiéndosele de la 
cola. De cuando en cuando, el novillo se detenía, ponía á 
raya á los perros, embestía lanzando inútiles botes de aspa, 
remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin, transido, 
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dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de 
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por 
mis instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis 
raciocinios, permanecía yo muy quieto: la pierna cruzada 
sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, 
contemplando con curiosidad las diversas fases de la faena. 
Me había llamado la atención un hombre muy grande, con el 
rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomón 
airoso, corría frenéticamente y vociferaba sin cesar, 
blandiendo el arreador de urunday con virolas plateadas. 
Como el indiecito que había sido mi compañero acertó á 
pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?

El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre 
dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño 
nombre y aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:

—¿Y esas cicatrices?

Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, 
y con voz muy baja y recelosa, contestó:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y 
tomando como pretexto un ternero que disparaba, picó 
espuelas y se alejó rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos 
podía significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio 
dejé de observar las maniobras del aparte, y concretado á 
estudiar mi extraño personaje, me distraje hasta el punto de 
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que más de una vez estuve expuesto á ser arrastrado por un 
novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don Anselmo, 
quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero 
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando 
órdenes, señalando la res que debía sacarse, y tuve que 
esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la 
polvareda, que se hacía muy penosa la respiración. Sin 
embargo, los trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros 
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los 
pobres caballos, que echaban espuma por boca y narices, y 
que parecían haber salido de un baño, luciente la piel, 
hundida la barriga. Las voces se hacían más roncas, el tropel 
más grande, las corridas más frenéticas. Algunas reses 
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y 
escapaban bufando, con dirección al rodeo; la lucha se 
entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los 
novillos no disparaban ya, sino que embestían encolerizados, 
bregando por reunirse con los demás. La torada, inquieta, 
excitada por el trote y por el calor sofocante, mugía 
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los 
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban 
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin 
cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el 
chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro oir el 
quejido lastimero de algún becerro enamorado que, 
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se 
alejaba con una costilla rota ó con las entrañas desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á 
mí con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo 
campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el 
sudor de la cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de 
los qui'andan á caballo e'miedo'e las víboras!
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Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el 
hombre de los costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.

Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...

El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó 
y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la 
curiosidad; pero el estanciero empinó la botella, sorbió un 
gran trago de caña, se limpió los bigotes con el revés de su 
mano grande, negra y velluda, y contestó, siempre en voz 
baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar más, se alejó nuevamente.

¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar 
temor! ¿Recuerdos de qué drama serían aquellas espantosas 
cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en 
esos momentos con el capataz de la Estancia y pude 
observarlo á gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un 
coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la ancha 
caña de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un 
tronco de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de 
verano; la camisa de percal—pegada á las carnes con el 
sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme caja 
torácica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo 
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos 
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revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro 
era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y 
atraen al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no 
tenía forma humana. En el sitio de la ceja derecha se alzaba 
un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda 
quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz 
era un conjunto de lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, 
una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones, 
montículos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros ásperos 
como piel de cerdo; aquí encarnados, allí blanquecinos, 
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado 
de cortos y rígidos pelos rojos. Pero lo más horrible del 
conjunto era la boca. De un lado, los dos labios habían sido 
completamente deshechos, triturados, convertidos en una 
especie de picadillo; del otro, el inferior pendía, grueso, 
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y 
el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al 
descubierto los caninos y hacía el efecto de una espantosa 
risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomía muerta, 
impotente para manifestar la más mínima impresión del alma, 
dos ojos inmensos y renegridos —milagrosamente escapados 
del desastre — brillaban con incalculable intensidad allá 
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era 
insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor 
inagotable había encendido en aquel cuerpo de gigante 
brotaba en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, 
hablando á gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el 
caballo, el coloso me vio, notó que lo observaba, me fulminó 
con la vista é hizo ademán de arrojarse sobre mí... Tuve 
miedo.—Cierta vez, andando á pie, solo en medio del campo, 
con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente á 
frente con un toro bravio que pacía entre unas chucas. El 
toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo 
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma á la cara é hice 
fuego. Fué un segundo, nada más que un segundo; pero el 
horror de aquella escena no lo había experimentado ni en el 
campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que 
he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los 
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costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, 
castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces 
comprendí el aire receloso del indiecito y del patrón, y 
entonces tuvo para mí verdadero significado la frase 
repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un 
hombre, sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba 
con su sola presencia, que infundía pavor con la mirada, en la 
cual había algo de extrahumano, un poder misterioso que 
amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á la 
Estancia, donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los 
gordos asados. Yo comí poco, hablé menos, me retiré á mi 
cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; pero 
fueron inútiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueño. La 
imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, flotando 
siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla. 
Cada vez que cerraba los ojos veía inclinada sobre mí la 
monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego de aquella 
mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la 
pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un imponente 
silencio: el suelo ardía; inmóviles y achicharradas estaban las 
hojas del frondoso paraíso, á cuyo pie roncaban, tendidos 
largo á largo, dos corpulentos mastines; sobre los techos de 
cinc el sol producía una reverberación deslumbradora; en la 
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados 
los ojos, intentaban dormir y sacudían sin cesar las largas 
colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo, 
sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillante como una 
coraza de oro, las bestias permanecían quietas, embargadas 
por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, 
donde dormían diez ó doce hombres tendidos sobre los 
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse 
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos á los grandes 
trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera 
colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado. 
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El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de 
los cueros apilados en un rincón, las emanaciones de la bosta 
de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para 
producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía 
inmensa y envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y 
de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las gruesas 
raíces, el codo apoyado en el muslo y la cara en la palma de 
la mano, estaba Bichuca. Yo veía su torso de gigante y su 
clinuda cabeza roja. No había hecho un movimiento, no había 
oído mis pasos; pero yo sentí que aquel hombre no dormía. 
Solo, mientras los otros estaban juntos; velando, mientras 
los demás roncaban; inaccesible á la fatiga, indiferente al 
rigor de los calores, el monstruo debía de sentir un horroroso 
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento 
moral debía de hervir en aquel corpachón grande y fuerte 
como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca 
no hacía un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; 
contenía la respiración y me veía impotente para retroceder, 
y más impotente aún para avanzar. En eso, un perrazo negro, 
reyuno y rabón, que dormitaba á los pies del amo, volvió la 
cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporó, 
descubrió su blanca y temible dentadura y lanzó un gruñido 
sordo. El hombre se movió rápidamente y fijó en mí su 
espantosa mirada amenazante. Yo debí permanecer como el 
pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo 
conseguí; intenté huir y me fué imposible. El terror, un 
indescriptible terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro, 
oprimió mi pecho é hizo temblar mis piernas. ¿Que es 
absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto aquel rostro, ¡aquel 
rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella 
mirada!... Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se 
puso en pié, masculló unas palabras terribles,, se alejó, llegó 
á la enramada, tomó su caballo, montó de salto y partió al 
galope, al galope hasta perderse en el próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi 
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aventura, éste frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando 
por descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia 
larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni 
dormir, ni estar tranquilo mientras no sepa quién es ese 
misterioso y terrible ser que á todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la 
cena—contestó el patrón.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, 
continuó:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao 
como de entre los indios. ¡ Qué barbaridá!

No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. 
Cenamos, "amargueamos", y don Anselmo salió al patio con 
el pretexto de dar algunas órdenes; lo esperé más de una 
hora, y viendo que no volvía, me dirigí á mi cuarto y me 
senté en el catre, dispuesto á no acostarme sin haber tenido 
la explicación del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto 
cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra 
cerró la puerta, echó la tranca y vino a sentarse á mi lado. 
Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aún 
temiese ser oído, no obstante las precauciones tomadas — 
dio comienzo al trágico relato. Cuando se puso en pie y me 
dio las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me 
acosté, sin tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y 
estuve todavía largas horas sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise 
escribir la lamentable historia de aquel hombre que tan 
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hondamente me había impresionado; pero el temor me 
detenía y el episodio quedaba grabado en el recuerdo, 
esperando la hora propicia de ser confiado al papel. 
Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba 
de visita en mi casa me preguntó con visibles muestras de 
contento:

—¿A que no sabe quién murió?...

—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.

—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando 
unos novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un 
tirón, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribí 
el relato de la trágica aventura que va á leerse, y que no es 
sino la fiel reproducción de lo que don Anselmo me contó en 
su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de 
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy 
conocido en la comarca, muy jugador, y que á su muerte no 
había dejado á su vastago otra herencia que una tropilla de 
caballos y un apero de plata. Marcelino—que á la sazón 
frisaba en los diez y seis años—entró como peón en la 
Estancia de don Cesáreo Méndez, rico propietario, que fué 
gran amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo 
estaba siempre dispuesto á las más penosas y difíciles 
tareas, y no tardó en granjearse las simpatías y el cariño del 
patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, era 
extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su 
persona. Tenía una larga cabellera crespa y rubia, tirando á 
rojo, siempre muy limpia, peinada y lustrosa con el aceite 
aromático; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la 
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos, 
era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de cierta 
manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo 
mozo: él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, 
pialador, diestro en las más rudas labores campesinas, era al 
mismo tiempo el mejor bailarín del pago, el primer guitarrero 
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y el más aplaudido cantor. Todos los domingos, bien 
acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salía 
á visitar los ranchos y á requebrar las chinas. No tenía novia: 
distribuía sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le 
seguían el apunte"—como él decía—, porque no había en el 
contorno mocetón más divertido y jaranista. Los compañeros 
le apreciaban y le querían, porque era buen amigo y buen 
camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que 
halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. 
Cuando alguna de las chinas del pago daba á luz un 
pequeñuelo, los peones decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la 
paternidad—real ó ficticia—-de una manera que equivalía, si 
no á una confesión, al menos á manifiesta declaración de 
complacencia.

—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la 
ropa en ese lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao 
tierrita.

Y como uno exclamara:

—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con 
firmeza:

—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no 
son de mi cría, y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese 
pial!

De este modo, engreído, amándose apasionadamente, 
creyéndose un Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una 
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especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero 
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebía, no fumaba, 
no era afecto á las carreras, ni al naipe, ni menos á la taba; 
los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban íntegros 
en el arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir 
siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el jabón 
de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores 
como una china coqueta. Merced á las consideraciones que el 
patrón le dispensaba, tenía puerta franca después de la cena; 
y ora en bailes y serenatas, ora en otras más positivas 
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal 
dormido, ó sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso 
en la lidia diaria, y á nadie le iba en zaga. En las siestas, 
mientras los otros compañeros dormían, él fregaba sus 
prendas de plata, ó cepillaba y tendía para que se oreasen, 
sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba 
prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media voz y con 
sones apagados, alguna décima que se prometía cantar á la 
moza que le tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún 
trabajo ni sacrificar un instante á sus obligaciones, nunca le 
faltaba tiempo para atusar, desvasar y "desaguachar" sus 
caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su tropilla! No 
las tenía mejores el patrón.

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. 
Marcelino encontró una paisanita más viva ó más 
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de 
ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las 
frases apasionadas del galán, se cimbraba voluptuosamente 
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, 
pero echaba atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo 
contestaba: ¡No!, cada vez que él la apremiaba para que 
correspondiese á su amor. El vanidoso eramorado se sintió 
herido en lo más íntimo del alma y se propuso rendir á 
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo de siempre, 
la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en amor 
imperioso y tiránico. La chinita empezó por declararle que de 
ella no obtendría favor alguno antes de la unión legal. 
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Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía demasiado, 
ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y 
risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, 
porque siempre había un viejo bastonero que de rato en rato 
repetía:

—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! 
¡Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él 
cada vez más caldeado, más exigente, brutal en sus 
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siempre 
sonriente, desafiando sus iras, burlándose de sus amenazas, é 
inventando cada día una nueva coquetería, que resultaba una 
nueva rama echada á la hoguera. En la primavera, cuando 
todo se estremece en ansias de fecundación, en que la tierra, 
pronto llena, ríe satisfecha, como la buena paisana que 
ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estación en que 
parece que la vida renace y se desborda en brotes múltiples; 
en esa época en que se diría que la vida sobra en cada ser, 
en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna, 
impele á la reproducción, al empleo útil del exceso vital, 
Marcelino tuvo que doblegar su orgullo.

Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir 
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de 
Martina sin apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su 
costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entró 
en la salita, diciendo á la madre que la llamaban para que 
viera si ya estaba cocido el pan. Los jóvenes quedaron solos, 
y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el dolor de 
una concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.
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Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo 
había llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que 
se rendía, y dijo haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece 
dudar siempre de mí, creyendo que trato de engañarla, de 
burlarme de usté...

Ella lo interrumpió:

—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo 
quiero? ¿Le he dicho alguna vez que lo quiero?

—¡No sea mala!

—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; 
mujeres sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. 
¡Hay tantas, y tan sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois 
qu'elles ont l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." 
La frase es linda, la verdad falta; aplicada á los hombres, 
tendría valor. Las mujeres no pierden jamás la cabeza, y 
menos en materia de amor: le petit sens pratique no las 
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión 
pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", 
aparece de un egoísmo brutal que nuestra galantería 
rechaza; pero la sociología, la fisiología y la psicología 
científica prueban que hay mucho de cierto en la grosera 
expresión del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte 
declaraciones, quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, 
venciendo resistencias:
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—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el 
cuello bien torneado, y contestó con ironía:

—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra 
engañarme.

—Hablo serio.

—Y á mí lo serio me da risa.

—¿Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... ó la otra.

—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, 
y no es blanco ni colorao, sino overo.

—¡Overo me estás poniendo!

—¡Iguale y largue, mozo!

—¿Y por qué decís?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me 
trate de tú.

Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance 
semejante. Más desdeñado se veía, más se afanaba en la 
conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso, 
tornábase en humilde y mendigaba, desconcertado con las 
bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo 
es torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
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—Porque como entuavía es soltero...

—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy 
pronto á probárselo.

Ella se puso seria y contestó sin reir:

—¿A probármelo? ¿Y cómo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Güeno; yo tengo simpatías por usté...

—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó 
contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está 
cerrada—dijo—. Yo tengo simpatías por usté; pero pa 
atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy 
á decir; si no, nada.

—¿...?

—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del 
pago; segundamente, no va á dir á ningún baile...

—¡Acetao!

—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le 
digo, le permito que di'aquí dos meses venga á visitarme, y 
dispués que hable con mama... ya puede dir hablando al juez 
y aviriguando cuándo viene el cura.

Marcelino quedó perplejo:

—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?

—No.
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—¿Ni visitar á naides?

—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer 
á mí sola y me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:

—¿Aceta?

—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la 
pequeña mano morena y gorda.

¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á 
los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen 
mozo: ¡una locura!... Camino de la Estancia iba pensando en 
ello y encontraba absurdo su compromiso; pero como nunca 
creyó que un hombre estuviese obligado á cumplir lo 
prometido á una mujer, se consoló diciéndose que no había 
hecho otra cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el 
año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y 
todas las noches durmió en su catre, en el cuarto de los 
peones. Un sábado debía efectuarse un baile en casa de un 
puestero de la Estancia, y aunque lo habían invitado y había 
prometido asistir, al llegar la tarde pretextó una indisposición 
y se acostó á dormir. Y así sucedió varias veces más. 
Encontraba ridículo su sometimiento, pero no se atrevía á 
desobedecer, prometiéndose tomar el desquite cuando la 
altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se 
comentaba en el pago, y los compañeros, excitada su 
curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; 
vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era 
bastante perspicaz para comprender que una jactancia suya 
podía echarlo todo á perder, despertando el inmenso orgullo 
y el excesivo amor propio del gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, 
movíale á soportarlo el deseo de una victoria que coronaría 
dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero 
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andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se 
priva de un vicio contumaz. En las tardes, después de 
concluido el trabajo, se aislaba para cantar á media voz, con 
acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el 
Tala—un arroyito que corría á pocas cuadras de la 
Estancia—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecía 
casi todo el día meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis 
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo, 
Marcelino se encontró con Ana Soult en el lavadero. Era ésta 
una mocetona de veintitrés años, alta y fornida como un 
granadero de la guardia napoleónica. Hija de un labrador 
suizo, muerto de un accidente cuando ella sólo contaba 
meses, había crecido miserablemente, pues el trabajo de su 
laboriosa madre proveía con dificultades al sustento de los 
seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo 
la caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la 
Estancia, donde desempeñó funciones de "mucama", hasta 
que su edad le permitió ascender á la categoría de "peona". 
Con sus cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con 
sus ojos azules y su boca grande y graciosa, no era fea; pero 
su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura, 
los gruesos pies y las lucientes manazas, parecían quitarle 
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y 
Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con bromas 
groseras, ninguno había pensado en poseerla. Ella, por su 
parte, no daba ninguna importancia á las palabrotas de los 
camaradas, y respondía con otras no menos crudas, riendo 
de buena gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, 
no sentía necesidad de amar y se contentaba con la amistad, 
muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda 
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos 
varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte, 
humedecido por el sudor. Al ver á Marcelino volvió la cabeza, 
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y sin dejar de refregar la ropa lo interpeló alegremente:

— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el 
agua, como copincha que toma el sol?...

El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras 
ella seguía hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su 
trabajo, él la contemplaba. Aquel montón de carne blanca, 
las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo 
de pantorrilla que se mostraba oprimida en la media blanca, 
el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer 
comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. 
Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la 
dijo.

Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó 
sin inmutarse:

—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.

Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza 
pantorrilla; entonces la moza, volviéndose rápida, le dio un 
revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes 
que de palabra todo está güeno, pero no me gusta que me 
toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:

—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el 
monte?

El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se 
acercó é intentó besarla.

—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:
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—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que 
sólo se trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no 
tardó en convencerse de que no era así y de que su 
camarada ardía en deseos que ni él ni ningún otro le habían 
manifestado jamás. Al principio tornóse seria, pero en 
seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la 
ocurrencia de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho 
rostro rojizo, de expresión infantil, honesto y cándido, sereno 
y plácido, rió con los labios, con los ojos y con las mejillas; 
rió con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo 
ante una farsa graciosa. En su alma niña no cabía la pasión 
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y 
larga faena, el instinto del sexo había desaparecido. No 
obstante la libertad de lenguaje que empleaba, poseía una 
castidad animal, que mantenía sin violencias, no habiendo 
soñado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no 
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la 
carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en 
bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo á 
todo trance, por buenas ó por malas, y se hiciera cada vez 
más provocativo, llegando á exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como 
las onzas chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y 
diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.

No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre 
ella, la cogió por la cintura y comenzó á forcejear para 
tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaleó hasta que, 
logrando afirmar en la arena sus gruesos pies, encorvó el 
torso, contrajo los brazos y arrojó contra el suelo al atrevido 
mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á abrazarla, y 
otra vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había 
arrastrado á Ana en la caída, y mientras la moza le tenía 
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oprimido, riendo siempre, él sentía bullir su sangre con el 
contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan 
pronto como le fué posible levantarse volvió á embestirla 
con nuevos bríos, recibiendo un porrazo por cada atropellada, 
hasta que hubo de declararse vencido. Montó á caballo y 
salió al trote, perseguido por las risas y las bromas de la 
"peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y 
forzuda muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese 
pensado más en ella sin las burlas de que fué objeto durante 
el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de 
resentimiento, Ana había contado á los, peones la escena de 
la víspera, terminándola con estas palabras:

—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar 
la cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se 
le había ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para 
que no fuese alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen 
estómago, le habría de matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.

Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero 
Marcelino, empeñado en poner de manifiesto sus recursos en 
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona, 
preparaba el terreno para lograr sus fines. Había vuelto á ser 
con ella el mismo camarada de antes, sin repetir sus 
insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos 
recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma 
llegó á olvidarse de la cosa, aceptando el hecho como una 
locura ó como una broma del tenorio gaucho, y, movida por 
su natural bondadoso, siguió siendo con él, como con todos 
los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle 
ningún rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.
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Después de más de un mes de sequía comenzó á llover 
copiosamente, y como el patrón tenía la vieja costumbre 
criolla de comer tortas fritas cada vez que llovía, Ana 
dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. Era un 
domingo y los peones habían salido temprano para ir á 
mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que 
tomaba mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y 
preocupado. La cocina se llovía por todos lados, el agua caía 
en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.

Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos 
tizones del fogón hecho en el suelo.

—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.

—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.

—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua 
tibia.

—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de 
terrón y techo de paja se preparó el fogón, se pusieron las 
trébedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continuó la 
charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba 
echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de 
estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de 
madera, de los denominados marquesas; al pie, sobre un 
cajón que hacía las veces de baúl, había varias guascas, que 
servían á la moza para manear las vacas cuando iba á 
ordeñar. Su conversación proseguía amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para 
soplar el fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó 
rápidamente por las piernas de la moza, que perdió el 
equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse 

24



tenía los pies ligados. Ella no rió, comprendiendo el peligro; 
se puso pálida é intentó levantarse, defenderse con los 
brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logró 
sujetárselos por detrás de la espalda con otra "manea". 
Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazó 
con el pañuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía 
aún desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .

Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el 
gauchito desató á su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, 
y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamó con 
acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...

Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la 
pieza, inmóvil, muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios 
contraídos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro, 
amonadada por aquella violencia, desprovista de ideas y de 
voluntad. Pero de pronto la sangre afluyó á sus mejillas 
como una llamarada, un grito sordo se escapó de su 
garganta, y, cogiendo con prontitud la sartén colocada sobre 
las trébedes, arrojó la grasa hirviendo al rostro del forzador. 
Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el muro, llevándose 
las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino 
Veiga logró ver cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero 
que hizo, el día que pudo levantarse, fué mirarse en un 
espejo. Retrocedió horrorizado y sufrió más en aquel instante 
que en los dos meses de crueles padecimientos físicos. Las 
cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de 
cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados, 
dibujando una mueca horrible, le daban el aspecto de un 
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monstruo en el cual sólo brillaban, en el cual sólo vivían dos 
grandes ojos negros milagrosamente escapados al desastre. 
Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del 
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, 
sólo quedaba una máscara espantosa, capaz de causar miedo 
á los chicueIos. Su furor fué tan grande, tanta su 
desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, dispuesto á 
matar á la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni 
al patrón que lo detuvo, y á quien hubiese ultimado á 
puñaladas sin la pronta intervención de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y 
partió á gran galope, sin saludar á nadie, y desapareció del 
pago. Se fué lejos y se convirtió en un hombre terrible, á 
quien nadie se atrevía á mirar cara á cara. Siempre solo, 
siempre furioso, parecía buscar la muerte en todas partes y 
en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro 
era un tormento que no le dejaba un instante de reposo y 
que le hacía odiar á todos los seres vivientes. Se fué lejos; 
pero el eco de su triste historia llegó hasta el pago lejano. 
Nadie se atrevió á mentarla en su presencia, lo que no 
obstaba para que, cuando algún forastero como yo 
preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomía, 
hubiese siempre uno que contestara con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

28


