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Por Matar la Cachila

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre,
bajo un sol que chamuscaba las gramineas de las lomas; tras
copiosa cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres
horas de jugada al truco, acompanado de frecuentes
livaciones de cana, y luego de haber permanecido aun veinte
minutos sentado al borde del catre, mientras el patrén
conclufa de fumar su cigarrillo de tabaco negro y daba fin a
las ponderaciones de su pareJero gateado, me acosté a medio
desvestir, me estire, recliné en la almohada mi cabeza, Y
unos segundos mas tarde, roncaba a todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreo apostrofandome con su
voz gruesa y fuerte, calificandome de pueblero dormilon,
pareCIOme que no habia consagrado a las delicias del sueno
mas de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el
epiteto de pueblero que me empenaba en no merecer—,
me incorpore en el lecho y me vesti de prisa y a obscuras.
Luché para ponerme las botas, hundi la cara en el agua
fresca, y no despierto del todo sali al patio. El reloj de don
Anselmo—un gran gallo “"batara"—, debia de haber
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aun en el cielo
puro; y, enfrente mfo, en la cocina de terron y paja, brillaba
tambien el gran fogon, donde hervia el agua en la caldera
ennegrecida por el hollin.

EL patron, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del
fogén, tomaban mate y vigilaban el medio capon que se
doraba ensartado en el asador. Todos me recibieron
bromeando amigablemente, con esa democratica familiaridad
de paisanos viejos para los cuales no existen jerarquias



sociales. Don Anselmo reanudo sus elogios al parejero; se
"churrasqueo”, y montamos a caballo cuando comenzo a
clarecer. Blanqueaba el campo con el rocio; una linea
carmesi, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul
purisimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el
ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes
rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximacion,
contentandose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes
ojos redondos. La majada, reciéen esquilada, dormia
apenuscada en el rodeo, y solo las perdices madrugadoras
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La
peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la
diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo a los tientos. El
capataz, con dos peones, "enderezo pal rodeo del Bajo";
otros dos peones,, con el patrén ala cabeza, se dirigieron al
rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma
donde ya estaban dos hombres con el senuelo. Media hora
después resonaban por todo el campo el golpear de las
pezunas de los vacunos y la griteria de los gauchos. Poco a
poco habfan ido llegando los “"convidados”, y cuando, a eso de
las siete, el ganado estaba, en el rodeo, mas de veinte
personas Lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviendose
incesantemente, escarbando el suelo, embistiendose toros
contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos a
"guampa". A cada. instante, un animal emprendia la fuga, y al
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecucion,
emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas
y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros
enhiestos, ora hundiendose en la cienaga de los banados.
Todo esto acompanado del zumbar de los arreadores y los
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los
garrones de la res, saltandole al hocico, prendiendosele de la
cola. De cuando en cuando, el novillo se detenfa, ponia a
raya a los perros, embestia lanzando inutiles botes de aspa,
remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, transido,



dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por
mis instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis
raciocinios, permanecia yo muy quieto: la pierna cruzada
sobre el recado, €l cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo,
contemplando con curiosidad las diversas fases de la faena.
Me habfa llamado la atencion un hombre muy grande, con el
rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomon
airoso, corrfa frenéticamente y vociferaba sin cesar,
blandiendo el arreador de urunday con virolas plateadas.
Como el indiecito que habfa sido mi companero acerto a
pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—iQuien es ese?

EL peon, muy atareado en armar el lazo, me respondio entre
dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad aun después de haber ofdo aquel extrano
nombre y aquel comentario, volvi a interrogar al indiecito:

—_Y esas cicatrices?

Mi companero miro al hombre que tanto llamaba mi atencion,
y con voz muy baja y recelosa, contesto:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y
tomando como pretexto un ternero que disparaba, pico
espuelas y se alejo rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—:Qué diablos
podia significar todo eso?.. Preocupado con aquel misterio
dejé de observar las maniobras del aparte, y concretado a
estudiar mi extrano personaje, me distraje hasta el punto de



que mas de una vez estuve expuesto a ser arrastrado por un
novillo. Sentfa inmensos deseos de hablar a don Anselmo,
quien seguramente habria de darme datos mas precisos; pero
este se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando
ordenes, senalando la res que debfa sacarse, y tuve que
esperar ocasion propicia.

ElL sol era fuego, el aire estaba inmévil, y tan grande era la
polvareda, que se hacia muy penosa la respiracion. Sin
embargo, Los trabajadores no cejaban: sudorosos, Los rostros
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los
pobres caballos, que echaban espuma por boca y narices, y
que parecian haber salido de un bano, luciente la piel,
hundida la barriga. Las voces se hacfan mas roncas, el tropel
mas grande, las corridas mas freneticas. Algunas reses
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y
escapaban bufando, con direccion al rodeo; la lucha se
entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los
novillos no disparaban ya, sino que embestian encolerizados,
bregando por reunirse con los demas. La torada, inquieta,
excitada por el trote y por el calor sofocante, mugia
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin
cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el
chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro oir el
quejido lastimero de algdn becerro enamorado que,
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se
alejaba con una costilla rota o con las entranas desgarradas.

Al fin, el patron, que andaba distribuyendo cana, se acerco a
mi con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agrego riendo y mientras se secaba el
sudor de la cara con la manga de la camisa:

—iTrabajo loco, el suyo! iTamién se mi'hace que usté es de
los qui'andan a caballo e'miedo'e las viboras!



Sonref, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el
hombre de Los costurones:

—¢Aquel?...—dije senalandolo.

Don Anselmo ceso de reir y contesto brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya; pero, iy esa cara asi?...

EL patron hizo como el indiecito: miro receloso, se me acerco
y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—iCuenteme, cuéntemel—exclamé en el colmo de la
curiosidad; pero el estanciero empino la botella, sorbio un
gran trago de cana, se limpio los bigotes con el reves de su
mano grande, negra y velluda, y contesto, siempre en voz
baja:

—Dispues... es hombre malo.
Y sin agregar mas, se alejo nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar
temor! ({Recuerdos de que drama serian aquellas espantosas
cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando a €l. Conversaba en
€sos momentos con el capataz de la Estancia y pude
observarlo a gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un
coloso. Las pantorrillas parecian querer reventar la ancha
cana de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un
tronco de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de
verano; la camisa de percal—pegada a las carnes con el
sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme caja
toracica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos



revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro
era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y
atraen al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no
tenfa forma humana. En el sitio de la ceja derecha se alzaba
un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda
quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz
era un conjunto de lobulos parduscos; las mejillas y la barba,
una serie de cicatrices, elevaciones 'y depresiones,
montfculos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros asperos
como piel de cerdo; aqui encarnados, alli blanquecinos,
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado
de cortos y rigidos pelos rojos. Pero lo mas horrible del
conjunto era la boca. De un lado, los dos labios habian sido
completamente deshechos, triturados, convertidos en una
especie de picadillo; del otro, el inferior pendia, grueso,
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y
el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al
descubierto los caninos y hacia el efecto de una espantosa
risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomia muerta,
impotente para manifestar la mas minima impresion del alma,
dos ojos inmensos y renegridos —milagrosamente escapados
del desastre — brillaban con incalculable intensidad alla
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era
insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor
inagotable habia encendido en aquel cuerpo de gigante
brotaba en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto,
hablando a gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el
caballo, el coloso me vio, noto que lo observaba, me fulmino
con la vista € hizo ademan de arrojarse sobre mf... Tuve
miedo.—Cierta vez, andando a pie, solo en medio del campo,
con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente a
frente con un toro bravio que paC|a entre unas chucas El
toro me miro, escarbo el suelo, baJo el testuz y arranco Yo
hinqué una rodilla en tierra, eche el arma a la cara € hice
fuego. Fué un segundo, nada mas que un segundo; pero el
horror de aquella escena no lo habia experimentado ni en el
campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que
he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los



costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza,
castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces
comprendi el aire receloso del indiecito y del patron, y
entonces tuvo para mi verdadero significado la frase
repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquello no era un
hombre, sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba
con su sola presencia, que infundia pavor con la mirada, en la
cual habia algo de extrahumano, un poder misterioso que
amedrentaba a los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dfa, volvimos a la
Estancia, donde nos esperaban, dorados Yy sabrosos, los
gordos asados. Yo comi poco, hable menos, me retire a mi
cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; pero
fueron inutiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueno. La
imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba, flotando
siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla.
Cada vez que cerraba los ojos veifa inclinada sobre mi la
monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego de aquella
mirada iracunda. Me baje del catre, abri sigilosamente la
pequena puerta, y sali al patio. Reinaba un imponente
silencio: el suelo ardia; inmoviles y achicharradas estaban las
hojas del frondoso paraiso, a cuyo pie roncaban, tendidos
largo a largo, dos corpulentos mastines; sobre los techos de
cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora; en la
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados
los ojos, intentaban dormir y sacudian sin cesar las largas
colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo,
sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillante como una
coraza de oro, las bestias permanecian quietas, embargadas
por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran galpon,
donde dormfan diez o doce hombres tendidos sobre los
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos a los grandes
trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera
colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado.



El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de
los cueros apilados en un rincén, las emanaciones de la bosta
de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para
producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detras del galpon se erguia un anoso ombu que ofreC|a
inmensa y envidiable sombra. Me dirigi hacia €l, me acerque y
de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las gruesas
raices, el codo apoyado en el muslo y la cara en la palma de
la mano, estaba Bichuca. Yo vefa su torso de gigante y su
clinuda cabeza roja. No habia hecho un movimiento, no habia
oido mis pasos; pero yo senti que aquel hombre no dormia.
Solo, mientras los otros estaban Juntos velando, mientras
los demas roncaban; inaccesible a la fatiga, indiferente al
rigor de los calores, el monstruo debia de sentir un horroroso
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento
moral debfa de hervir en aquel corpachon grande y fuerte
como nandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca
no hacfa un movnmlento y Yo me hallaba como petrificado;
contenla la resplraCIon y me veia impotente para retroceder,
y mas impotente aun para avanzar. En €so, un perrazo negro,
reyuno y rabon, que dormitaba a los pies del amo, volvio la
cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporé
descubrio su blanca y temible dentadura y lanzo un grumdo
sordo. EL hombre se movio rapidamente y fijo en mi su
espantosa mirada amenazante. Yo debi permanecer como el
pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo
consegui; intenté huir y me fue imposible. EL terror, un
indescriptible terror, se apodero de mi, palidecio mi rostro,
oprimioc mi pecho € hizo temblar mis piernas. (Que es
absurdo? iOh, es necesario haber visto aquel rostro, iaquel
rostro!, iy haber sentido el fuego abrasador de aquella
miradal... Cuanto tiempo paso, NO SE.. un siglo. El coloso se
puso en ple mascullo unas palabras terrlbles,, se alejo llego
a la enramada, tomo su caballo, monto de salto y partio al
galope, al galope hasta perderse en el proximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba a don Anselmo mi
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aventura, este fruncio el ceno y me dijo con voz solemne:
—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando
por descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondio el viejo ganadero—,una historia
larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy a. poder comer, ni
dormir, ni estar tranquilo mientras no sepa quien es ese
misterioso y terrible ser que a todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... a la noche, dispués de la
cena—contesto el patron.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo,
continuo:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao
como de entre los indios. i Que barbaridal

No insisti y esperé febrilmente que llegara la noche.
Cenamos, "amargueamos”, y don Anselmo salio al patio con
el pretexto de dar algunas ordenes; lo espereé mas de una
hora, y viendo que no volvia, me dirigi a mi cuarto y me
senté en el catre, dispuesto a no acostarme sin haber tenido
la explicacion del misterio Estaba concluyendo mi cuarto
CIgarrlllo cuando el patron aparec10 Sin pronuncnar palabra
cerro la puerta, echo la tranca y vino a sentarse a mi lado
Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aun
temiese ser oido, no obstante las precauciones tomadas —
dio comienzo al trégico relato. Cuando se puso en pie y me
dio las buenas noches empezaban a cantar los gallos. Yo me
acosté, sin tomarme el trabajo de quitarme las ropas, Yy
estuve todavia largas horas sin poder conciliar el sueno.

Al dia siguiente regreseé a mi casa. Muchas veces quise
escribir la lamentable historia de aquel hombre que tan
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hondamente me habia impresionado; pero el temor me
detenfa y el episodio quedaba grabado en el recuerdo,
esperando la hora propicia de ser confiado al papel.
Transcurrieron varios anos, y un dia que don Anselmo estaba
de visita en mi casa me pregunto con visibles muestras de
contento:

—¢A gue no sabe quién murio?...
—iBichucal—replique sin titubear.

—iClavaol..5e quebro el pescuezo de una rodada, apartando
unos novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un
tiron, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribi
el relato de la traglca aventura que va a leerse, Y que no es
sino la fiel reproducc10n de lo que don Anselmo me conto en
su Estancia, en el silencio de wuna caliginosa noche de
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo unico de un viejo tropero, muy
conocido en la comarca, muy jugador, y que a su muerte no
habia dejado a su vastago otra herencia que una tropilla de
caballos y un apero de plata Marcellno que a la sazon
frisaba en los diez y seis anos—entro como peon en la
Estancia de don Cesareo Méndez, rico propietario, que fué
gran amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo
estaba siempre dispuesto a las mas penosas y dificiles
tareas, y no tardo en granjearse las simpatias y el carino del
patron. De elevada estatura, grueso 'y morrudo, e€ra
extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su
persona. Tenfa una larga cabellera crespa y rubia, tirando a
rojo, siempre muy limpia, peinada y lustrosa con el aceite
aromatico; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos,
era bella, sin embargo, y el sabfa hablar y reir de cierta
manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo
mozo: €l lo sabfa y se enorgullecia por ello. Domador,
pialador, diestro en las mas rudas labores campesinas, era al
mismo tiempo el mejor bailarin del pago, el primer guitarrero

12



y el mas aplaudido cantor. Todos los domingos, bien
acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salia
a visitar los ranchos y a requebrar las chinas. No tenfa novia:
distribuia sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le
segufan el apunte"—como €l decia—, porque no habfa en el
contorno moceton mas divertido y jaranista. Los companeros
le apreciaban y le querian, porque era buen amigo y buen
camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galan afortunado.
Cuando alguna de las chinas del pago daba a luz un
pequenuelo, los peones decfan, riendo:

—iése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonrefia socarronamente 'y negaba la
paternidad—real o ficticia—-de una manera que equivalia, si
no a una confesion, al menos a manifiesta declaracion de
complacencia.

—Pueda que sf, pueda que no; yo no soy el unico que lavo la
ropa en ese lavadero. Y d'iai, iquien sabel...

—La madre aliega que es tuya.

—lY quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao
tierrita.

Y como uno exclamara:
—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con
firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no
son de mi cria, y ni marco ni senalo. iA otra cancha con ese
piall

De este modo, engreido, amandose apasionadamente,
creyendose un Adonis, Llego a ser, a los veintidos anos, una
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especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebia, no fumaba,
no era afecto a las carreras, ni al naipe, ni menos a la taba;
los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban integros
en el arreglo de su persona. Alcanzabanle para vestir
siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el jabén
de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores
como una china coqueta. Merced a las consideraciones que el
patron le dispensaba, tenfa puerta franca despues de la cena;
y ora en bailes y serenatas, ora en otras mas positivas
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal
dormido, o sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso
en la lidia diaria, y a nadie le iba en zaga. En las siestas,
mientras los otros companeros dormian, €l fregaba sus
prendas de plata, 0 ceplllaba y tendia para que se oreasen,
sus prendas de vestir, 0 engrasaba las botas, 0 se afeitaba
prolijamente, 0 ensayaba en la guitarra, a media voz y con
sones apagados, alguna décima que se prometia cantar a la
moza que le tenfa encaprichado. Y sin descuidar ningdn
trabajo ni sacrificar un instante a sus obligaciones, nunca le
faltaba tiempo para atusar, desvasar y "desaguachar" sus
caballos. iAsi era de llnda y pareja y envidiada su tropilla! No
las tenfa mejores el patron

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor.
Marcelino encontro una paisanita mas viva 0 mas
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de
0jos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las
frases apasionadas del galan, se cimbraba voluptuosamente
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras,
pero echaba atras la cabeza, bajaba los parpados y sonriendo
contestaba: iNo!, cada vez que €l la apremiaba para que
correspondiese a su amor. El vanidoso eramorado se sintio
herido en lo mas fntimo del alma y se propuso rendir a
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resulto lo de siempre,
la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en amor
imperioso y tiranico. La chinita empezo por declararle que de
ella no obtendria favor alguno antes de la union Llegal.
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Cuando en las vueltas de un vals €l la oprimfa demasiado,
ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y
risuena:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia,
porque siempre habia un viejo bastonero que de rato en rato
repetia:

—iNo pegarse, caballeros, que los van a tomar por saguaipes!
iIQue se vea luz entre cuerpo y cuerpol!

Durante un ano, las relaciones siguieron de este modo: €l
cada vez mas caldeado, mas exigente, brutal en sus
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella SIempre
sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus amenazas, €
inventando cada dia una nueva coqueteria, que resultaba una
nueva rama echada a la hoguera. En la primavera, cuando
todo se estremece en ansias de fecundacion, en que la tierra,
pronto llena, rie satisfecha, como la buena paisana que
ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estacion en que
parece que la vida renace y se desborda en brotes multiples;
en esa €poca en que se dirfa que la vida sobra en cada ser,
en Los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna,
impele a la reproduccion, al empleo util del exceso vital,
Marcelino tuvo que doblegar su orgullo.

Fué un dia a visitar a la china, firmemente resuelto a concluir
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de
Martina sin apretarle los dedos o pellizcarla—como era su
costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entro
en la salita, diciendo a la madre que la llamaban para que
viera si ya estaba cocido el pan. Los jévenes quedaron solos,
y Marcelino, con voz extrana €n que se advertia el dolor de
una concesion hecha a disgusto, empezo:

—Martina, vamos a hablar serio.
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Ella sonrio; con su perspicacia criolla comprendio que el mozo
habia llegado adonde ella queria traerle; que se doblaba, que
se rendia, y dijo haciendo una mueca:

—iJesusl... Vamos a hablar de difuntos.
EL, muy serio, enojado por la broma, continuo diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece
dudar siempre de mi, creyendo que trato de enganarla, de
burlarme de uste...

Ella lo interrumpio:

—(iQue uste me quiere?.. Bueno; pero (usté sabe si yo lo
quiero? iLe he dicho alguna vez que Lo quiero?

—iNo sea malal

—Mala; ipor qué?... Amlgos S€rnos, pero amiguitos no mas;
mujeres sobran: usté puede ir a elegir pa sus porquerias.
iHay tantas, y tan sinverguenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois
qu'elles ont l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien."
La frase es linda, la verdad falta; aplicada a los hombres,
tendria valor. Las mujeres no pierden jamés la cabeza, y
menos en materia de amor: le petit sens pratique no las
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansion
pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama",
aparece de un egoismo brutal que nuestra galanteria
rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la psicologia
cientifica prueban que hay mucho de cierto en la grosera
expresion del poeta enfermo.

EL enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte
declaraciones, quedose turbado y sin hallar respuesta. Al fin,
venciendo resistencias:
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—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rio ruidosamente, echo atras la cabeza dejando ver el
cuello bien torneado, y contesto con ironia:

—iSiL.. El terutero grita lejos del nido, pero a mi no logra
enganarme.

—Hablo serio.

—Y a mf Lo serio me da risa.
—¢(Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 0 la otra.

—(¢Es juerza?... ElL tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos,
y no es blanco ni colorao, sino overo.

—iOvero me estas poniendo!
—ilguale y largue, mozo!
—LY por qué decfs?...

—Porque me parece gue no semos hermanos pa que me
trate de tu.

Jamas el presumido gauchito habifase visto en trance
semejante. Mas desdenado se vefa, mas se afanaba en la
conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso,
tornabase en humilde y mendigaba, desconcertado con las
bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y Lo derecho del anzuelo
es torcido.

—_{Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

17



—Porque como entuavia es soltero...

—No se rfa, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy
pronto a probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:
—¢A probarmelo? ¢Y como?
—Haciendo lo que usté me mande.
—Gueno; yo tengo simpatias por uste...

—iAh! iyo bien sabfa que vos me querfasl— exclamo
contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta
cerrada—dijo—. Yo tengo simpatias por usté; pero pa
atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy
a decir; si no, nada.

—&én?

—Primeramente, uste va a dejar de visitar a las mozas del
pago; segundamente, no va a dir a ningun baile...

—iAcetaol!

—... Y Si yo se—y yo via saber—que ha cumplido lo que le
digo, le permito que di'aqui dos meses venga a visitarme, y
dispués que hable con mama... ya puede dir hablando al juez
y aviriguando cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:
—iComo!—dijo—. ¢Y en dos meses no podre venir a verla?

—No.

18



__¢Ni visitar a naides?

—A naides... EL hombre que a mi me quiera me ha de querer
a mi sola y me Lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendio la mano:
—¢éAceta?

—Aceto—contesto el mozo oprimiendo con fuerza la
pequena mano morena y gorda.

iDura condicion la que le habfan impuesto! No visitar, no ir a
los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen
mozo: iuna locural... Camino de la Estancia iba pensando en
ello y encontraba absurdo su compromiso; pPero como nunca
creyo que un hombre estuviese obllgado a cumplir lo
prometido a una mujer, se consolo diciendose que no habfa
hecho otra cosa que perder un domingo. iY habfa tantos en el

ano!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y
todas las noches durmio en su catre, en el cuarto de los
peones. Un sabado debfa efectuarse un baile en casa de un
puestero de la Estancia, y aunque lo habfan invitado y habia
prometido asistir, al llegar la tarde pretexto una indisposicion
y se acosto a dormir. Y asi sucedio varias veces mas.
Encontraba ridiculo su sometimiento, pero no se atrevia a
desobedecer, prometiéndose tomar el desquite cuando la
altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se
comentaba en el pago, y los companeros, excitada su
curiosidad, hacian vanos esfuerzos por descubrir la causa;
vanos esfuerzos, porque €l no habfa de decirlo, y Martina era
bastante perspicaz para comprender que una jactancia suya
podia echarlo todo a perder, despertando el inmenso orgullo
y el excesivo amor propio del gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia,
moviale a soportarlo el deseo de una victoria que coronaria
dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero
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andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se
priva de un vicio contumaz. En las tardes, después de
concluido el trabajo, se aislaba para cantar a media voz, con
acompanamiento de guitarra, décimas melancolicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el
Tala—un arroyito que corrfa a pocas cuadras de la
Estancia—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecia
casi todo el dia meditando y sonando.

De este modo y con ese genero de vida se deslizaron seis
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo,
Marcelino se encontro con Ana Soult en el lavadero. Era esta
una mocetona de veintitrés anos, alta y fornida como un
granadero de la guardia napoleonica. Hija de un labrador
suizo, muerto de un accidente cuando ella solo contaba
meses, habia crecido miserablemente, pues el trabajo de su
laboriosa madre proveia con dificultades al sustento de los
seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo
la caterva se fue dispersando; a ella la recogieron en la
Estancia, donde desempeno funciones de "mucama", hasta
que su edad le permitio ascender a la categoria de "peona".
Con sus cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con
SUs 0jos azules y su boca grande y graciosa, no era fea; pero
su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura,
los gruesos pies y las lucientes manazas, parecian quitarle
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y
Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con bromas
groseras, ninguno habia pensado en poseerla. Ella, por su
parte, no daba ninguna importancia a las palabrotas de los
camaradas, y respondia con otras no menos crudas, riendo
de buena gana. Era de un caracter alegre y despreocupado,
no sentia necesidad de amar y se contentaba con la amistad,
muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos
varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte,
humedecido por el sudor. Al ver a Marcelino volvio la cabeza,
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y sin dejar de refregar la ropa Lo interpelo alegremente:

— jHola, buen mozo! {Qué andas haciendo por la orilla el
agua, como copincha que toma el sol?...

El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mientras
ella segma hablandole, sin mirarlo y SIempre ocupada en su
trabajo, €l la contemplaba. Aguel monton de carne blanca,
las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo
de pantorrilla que se mostraba oprimida en la media blanca,
el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron a trastornar la cabeza al enamorado gauchito.
Quiso bromear.

—iAbéjate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—Ila
dijo.

Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos, contesto
sin inmutarse:

—LY di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizco audazmente la rolliza
pantorrilla; entonces la moza, volviendose rapida, le dio un
reves en la mano atrevida.

—No te propases—exclamo fingiendo enojarse—; ya sabes
que de palabra todo esta gueno, pero no me gusta que me
toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguio:

—¢Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el
monte?

EL mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se
acerco e intento besarla.

—No seas boba—dijo—; épor qUE no me queres?...

Ana se puso de pie y mirandolo con ojos de asombro:
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—iAvisa—exclamo lanzando una carcajada, creyendo que
solo se trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no
tardo en convencerse de que nho era aS| y de que su
camarada ardia en deseos que ni el ni nlngun otro le habfan
manifestado Jamas Al principio tornose seria, pero en
seguida volvio a reir, a reir con mas gana, divertida con la
ocurrencia de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho
rostro ro_uzo de expresion infantil, honesto y candido, sereno
y plaCIdo rio con los labios, con los 0jos y con las mejillas;
rio con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo
ante una farsa graciosa. En su alma nina no cabia la pasion
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y
larga faena, el instinto del sexo habia desaparecido. No
obstante la libertad de lenguaje que empleaba, posefa una
castidad animal, que mantenia sin violencias, no habiendo
sonado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la
carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en
bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo a
todo trance, por buenas o por malas, y se hiciera cada vez
mas provocativo, llegando a exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razon o la juerza, como
las onzas chilenas.

Ella se preparo a la lucha, desdenando a su adversario y
diciendole en son de burla:

—Bueno: vamos a luchar, y si me voltias, me matas la cachila.

No habfa concluido la frase cuando el mozo se abalanzo sobre
ella, la cogio por la cintura y comenzo a forcejear para
tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaleo hasta que,
logrando afirmar en la arena sus Qruesos pies, encorvo el
torso, contrajo Los brazos y arrojo contra el suelo al atrevido
moceton. Este se levanto ciego de ira y torno a abrazarla, y
otra vez cayo de espaldas al suelo; pero esta vez habfa
arrastrado a Ana en la cafda, y mientras la moza le tenfa
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oprimido, riendo siempre, €l sentfa bullir su sangre con el
contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan
pronto como le fué posible levantarse volvio a embestirla
con nuevos brios, recibiendo un porrazo por cada atropellada,
hasta que hubo de declararse vencido. Monto a caballo y
salio al trote, perseguido por las risas y las bromas de la
"peona.

En toda la manana del dia siguiente no vio a la alegre y
forzuda muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hubiese
pensado mas en ella sin las burlas de que fué objeto durante
el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de
resentimiento, Ana habia contado a los, peones la escena de
la vispera, terminandola con estas palabras:

—iY jue al nudo: yo lo asonse a golpes y no me pudo matar
la cachila!

La indiscrecion enfurecio a Marcelino, quien juro que jamas se
le habia ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para
que no fuese alabanciosa, y como, gracias a Dios, tenfa buen
estomago, le habria de matar la cachila.

Y el dicho quedo aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada llegé a olvidar el incidente, pero
Marcelino, empenado en poner de manifiesto sus recursos en
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona,
preparaba el terreno para lograr sus fines. Habia vuelto a ser
con ella el mismo camarada de antes, sin repetir sus
insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos
recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma
llego a olvidarse de la cosa, aceptando el hecho como una
locura 0 como una broma del tenorio gaucho, y, movida por
su natural bondadoso, siguio siendo con €l, como con todos
los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle
ningun rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.
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Después de mas de un mes de sequia comenzo a llover
copiosamente, y como el patron tenfa la vieja costumbre
criolla de comer tortas fritas cada vez que llovia, Ana
dispuso la sartén y empezo a trabajar la masa. Era un
domingo y los peones habfan salido temprano para ir &
mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que
tomaba mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y
preocupado. La cocina se llovia por todos lados, el agua caia
en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—Me voy pa mi cuarto a freir las tortas alli.

Llevo la masa y la sarten, y despu€s vino a sacar los gruesos
tizones del fogon hecho en el suelo.

—¢Avise si me v'a dejar sin juego?—profirié el mozo.
—iComo hace tanto friol—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero a mi no me gusta el mate con agua
tibia.

—Y di‘ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

EL no se hizo de rogar. En la pequena pleza de muros de
terron y techo de paja se preparo el fogon se pusieron las
trebedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continuo la
charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba
echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de
estano. En un angulo de la habitacion habia un lecho de
madera de los denominados marquesas; al pie, sobre un
cajon que hacfa las veces de baul, habfa varias guascas, que
servian a la moza para manear las vacas cuando iba a
ordenar. Su conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le d|o la espalda y se agacho para
soplar el fuego, Marcelino coglo una de las guascas, la paso
rapidamente por las piernas de la moza, que perdio el
equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse
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tenia los ples llgados Ella no rio, comprendiendo el peligro;
se puso palida € intento levantarse, defenderse con los
brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logro
sujetarselos por detras de la espalda con otra "manea".
Como ella, viendose perdida, intentara gritar, la amordazo
con el panuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia
aun desesperadamente, el "bandido" logro subirla a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazana, el
gauchito desato a su victima, le quito el panuelo de la boca,
y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamo con
acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba a matar la cachilal...

Ella se habla arro;ado del lecho y estaba en medio de la
pieza, inmovil, muy palida, los ojos muy abiertos, los labios
contraidos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro,
amonadada por aquella violencia, desprovnsta de ideas y de
voluntad. Pero de pronto la sangre afluyo a sus mejillas
como una llamarada, un grito sordo se escapo de su
garganta, y, cogiendo con prontitud la sarten colocada sobre
las trebedes arrojo la grasa hirviendo al rostro del forzador.
Este lanzo un rugido y retrocedio hasta el muro, llevandose
las manos a la cara.

—iToma por matar la cachilal—exclamo Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horrlbles sufrimientos, Marcelino
Veiga logro ver cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero
que hizo, el dfa que pudo levantarse, fué mirarse en un
espejo. Retrocedio horrorizado y sufrio mas en aquel instante
que en los dos meses de crueles padecimientos fisicos. Las
cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de
cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados,
dibujando una mueca horrible, le daban el aspecto de un
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monstruo en el cual solo brillaban, en el cual solo vivian dos
grandes 0jos negros milagrosamente escapados al desastre.
Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas,
solo quedaba una mascara espantosa, capaz de causar miedo
a los chicuelos. Su furor fué tan grande, tanta su
desesperacion, que cogio su punal y salio furioso, dispuesto a
matar a la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni
al patron que lo detuvo, y a quien hubiese ultimado a
punaladas sin la pronta intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensillo su caballo y
partio a gran galope, sin saludar a nadie, y desaparecio del
pago. Se fue lejos y se conVIrtlo €n un hombre terrible, a
quien nadie se atrevia a mirar cara a cara. Siempre solo,
siempre furioso, parecia buscar la muerte en todas partes y
en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro
era un tormento que no le dejaba un instante de reposo y
que le hacfa odiar a todos los seres vivientes. Se fué lejos;
pero el eco de su triste historia llego hasta el pago lejano.
Nadie se atrevio a mentarla en su presencia, lo que no
obstaba para que, cuando algdn forastero como Yo
preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomia,
hubiese siempre uno que contestara con aire misterioso:

—iPor matar la cachilal

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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